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Ein Zimmer für sich allein*

1. Kapitel

Aber, so mögen Sie sagen, es sollte doch um Frauen und 
Literatur gehen. Was hat das mit einem Zimmer, einem 
Raum für sich zu tun? Lassen Sie mich erklären. Als 
nämlich das Vortragsthema »Frauen und Literatur« an 
mich herangetragen wurde, setzte ich mich an ein 
Flussufer und fragte mich zunächst, was dieser Titel 
überhaupt bedeuten sollte. Er könnte schlicht ein paar 
Worte über Fanny Burney bedeuten, ein paar mehr über 
Jane Austen, dazu eine Würdigung der Brontës in 
ihrem verschneiten Pfarrhaus in Haworth, möglichst 
ein paar Bonmots über Miss Mitford, dazu ein 
ehrfurchtsvoller Verweis auf George Eliot, eine Be-
merkung über Mrs Gaskell und dem Thema wäre 
Genüge getan. Doch auf den zweiten Blick erschien der 
Titel schon nicht mehr so einfach. Er könnte bedeuten, 
und vielleicht hatten Sie das auch so vorgesehen, 
»Frauen und ihre Besonderheiten« oder »Frauen und 
die von ihnen verfasste Literatur« oder »Frauen und die 
Literatur, die über sie verfasst wird« oder aber, alle drei 
Bedeutungen sind auf irgendeine Weise untrennbar 
miteinander verbunden und ich soll das Thema in 

*	 Dieser Essay basiert auf zwei Vorträgen, die im Oktober 1928 vor 
der Arts Society am Newnham College und der ODTAA am Gir-
ton College gehalten wurden. Beide mussten aus Zeitgründen ab-
gebrochen werden. Seitdem wurden sie überarbeitet und ergänzt.
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genau diesem Lichte betrachten. Doch als ich über diese 
letzte Sichtweise, die mir auch als die interessanteste 
erschien, genauer nachdachte, erkannte ich schnell, 
dass sie einen fatalen Nachteil hatte. Denn wie sollte 
ich hierzu je ein Endergebnis vorweisen? Es wäre mir 
unmöglich, die meiner Auffassung nach höchste Pflicht 
beim Vortragen zu erfüllen, nämlich Ihnen nach der 
anberaumten Zeit einen Diamanten reinster Wahrheit 
zu überreichen, den Sie in Ihre Notizblätter gewickelt 
mit nach Hause nehmen und für alle Ewigkeit auf den 
Kaminsims stellen können. Alles, was ich Ihnen anzu-
bieten habe, ist meine These zu einem einzigen, unter-
geordneten Punkt: Eine Frau muss Geld und einen 
Raum für sich haben, um Literatur zu verfassen. Und 
diese These lässt, wie Sie sehen werden, die Frage nach 
dem wahren Wesen der Frauen und dem wahren Wesen 
der Literatur unbeantwortet. Vor der Pflicht, dazu ein 
Ergebnis vorzuweisen, habe ich mich gedrückt. Frauen 
und Literatur werden, was mich angeht, ungelöste 
Probleme bleiben. Doch als kleine Wiedergutmachung 
will ich Ihnen zeigen, wie ich zu dem Standpunkt mit 
dem Geld und dem Raum gekommen bin, will Ihnen 
so vollumfänglich und offen wie möglich meinen Ge-
dankengang dorthin nachzeichnen. Und während ich 
das tue, Ihnen also meine Ideen und Ansichten offen-
bare, werden Sie vielleicht feststellen, dass sie Rück-
schlüsse auf Frauen und Rückschlüsse auf Literatur zu-
lassen. Wenn es um ein höchst kontroverses Thema 
geht – und das ist bei Geschlechterthemen immer der 
Fall –, kann man nie darauf hoffen, die Wahrheit hoch-
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zuhalten. Man kann lediglich erklären, wie es zu der 
Meinung kam, die man da hochhält. Man kann nur an-
bieten, dass jeder aus den Unzulänglichkeiten, den Eigen-
arten und der Vorurteilsbehaftung des Gehörten seine 
eigenen Schlussfolgerungen zieht. Und da hierbei die Er-
zählung mehr Wahrheit zu enthalten vermag als die Tat-
sache, möchte ich mir alle literarischen Freiheiten neh-
men, um Ihnen von den letzten zwei Tagen zu berichten. 
Davon, wie ich, gebeugt unter dem Gewicht dieses mir 
auferlegten Themas, ebenjenes in meinen Gedanken hin 
und her bewegte, ihm innerhalb und außerhalb meines 
Alltags einen Sinn verlieh. Ich muss wohl kaum er-
wähnen, dass nichts des nachfolgend Beschriebenen real 
ist. Die University of Oxbridge ist eine Erfindung. Ebenso 
das Fernham College. »Ich« ist lediglich eine handliche 
Bezeichnung für jemanden, den es nicht gibt. Lüge um 
Lüge wird mir über die Lippen gehen, doch vielleicht 
werden die Lügen hier und da auch etwas Wahrheit ent-
halten. Es ist an Ihnen, diese Wahrheiten herauszulesen 
und zu entscheiden, ob sie des Aufhebens wert sind. 
Wenn nicht, dann ab damit in den Papierkorb und schon 
morgen haben Sie alles wieder vergessen.

Da saß ich nun also (nennen Sie mich Mary Beton, 
Mary Seton, Mary Carmichael oder wie Sie wollen, das 
ist nicht wichtig) vor ein, zwei Wochen bei schönstem 
Oktoberwetter an einem Flussufer und verlor mich in 
meinen Gedanken. Unter dem besagten Joch – Frauen 
und Literatur –, unter der Last der Aufgabe, dieses 
heiße Eisen anfassen zu müssen, neigte sich mein Haupt 
gen Erde. Zu meiner Rechten und meiner Linken er-
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glühte das Ufergebüsch so intensiv golden und purpurn, 
dass es fast zu brennen schien, und auf der anderen 
Seite des Flusses wiegten die Weiden in immer-
währendem Jammer ihr Haar. Das Wasser spiegelte was 
ihm gefiel – den Himmel, die Brücke, das entflammte 
Laub –, und wenn ein Student durch die Spiegelungen 
hindurchgerudert war, schlossen sie sich hinter ihm 
wieder, als hätte es ihn nie gegeben. Ganze Tage hätte 
man sich an diesem Ort in seinen Gedanken verlieren 
können. Die Konzentration – um sie bei einem un-
gebührlich stolzen Namen zu nennen  – hatte ihre 
Angelschnur ins Wasser geworfen, wo jene nun dann 
und wann zwischen den Spiegelungen und den Algen 
hin und her trieb, sich von der Strömung bald anheben, 
bald niederdrücken ließ, bis – Sie kennen den kleinen 
Ruck – die Zusammenballung einer Idee am Haken 
hing. Doch was lag nach behutsamem Einholen da im 
Grase? Ach, wie klein und unbedeutend war meine 
Idee! Solch ein Fischlein wirft der gute Angler wieder 
zurück, auf dass es fetter werde und eines Tages wert 
sei, gebraten und gegessen zu werden. Mit dieser Idee 
will ich Sie jetzt auch gar nicht weiter belästigen. Aber 
wenn Sie ganz aufmerksam sind, werden Sie sie im Fol-
genden noch aufscheinen sehen.

Jedenfalls teilte diese Idee, war sie auch noch so klein, 
die geheimnisvolle Natur ihrer Art und wurde, nach-
dem ich sie in den Geist zurückgeworfen hatte, mit 
einem Mal ungemein aufregend und wichtig, und 
scheuchte, indem sie wild umher und auf und ab schoss, 
gleich einen solchen Ideenschwarm auf, dass es mir un-
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möglich wurde sitzenzubleiben. Stattdessen fand ich 
mich hastigen Schrittes auf einem Rasenstück wieder. 
Und prompt erhob sich eine Männergestalt. Dass das 
wilde Gestikulieren dieses noch fernen Objekts in Geh-
rock und Frackhemd mir galt, begriff ich erst, als der 
Ausdruck von Schrecken und Empörung auf seinem 
Gesicht im Näherkommen immer deutlicher wurde. 
Mein Instinkt reagierte schneller als mein Verstand. Er 
war ein Pedell, ich eine Frau. Dort war der Fußweg, hier 
der Rasen. Auf den Rasen durften nur Studenten und 
Dozenten. Ich gehörte auf den Kiespfad. All dies ging 
mir binnen eines Augenblicks durch den Kopf. Nach-
dem ich meine Schritte zurück auf den Pfad gelenkt 
hatte, sanken die pedell’schen Arme in Frieden, seine 
Züge wiedererlangten ihre übliche Gefasstheit und ab-
gesehen davon, dass es sich auf Rasen bequemer läuft 
als auf Kies, war kein größerer Schaden entstanden. Das 
Einzige, was ich den Studenten und Dozenten dieses 
Colleges vorwerfen konnte, war, dass sie beim Be-
schützen ihres seit dreihundert Jahren gehegten und 
gepflegten Rasens, mein kleines Fischlein in die Flucht 
getrieben hatten.

Aufgrund welcher Idee ich mich zu jenem un-
befugten Betreten erkühnt hatte, wollte mir beim bes-
ten Willen nicht mehr einfallen. Stattdessen senkte sich, 
wie eine Wolke aus dem Paradies, die Gleichmut auf 
mich hernieder. Sollte es wahre Gleichmut geben, dann 
herrscht sie an einem prächtigen Oktobermorgen auf 
den Wegen und Plätzen der Oxbridge. Zwischen den 
altehrwürdigen Gebäuden war die raue Gegenwart wie 
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fortgeschmirgelt. Mein Körper war ganz wundersam 
wie von einer schalldichten Glasvitrine umgeben, so-
dass mein Geist jeglichem Kontakt mit den Tatsachen 
enthoben zu sein schien (solange ich nur nicht wieder 
auf den Rasen tappte), und sich daher völlig frei jed-
wedem aus dem Moment geborenen Gedankenspiel 
hingeben konnte. Wie der Zufall es also wollte, er-
innerte ich mich an einen Essay über einen Sommer-
ferienbesuch in Oxbridge und damit an Charles Lamb – 
»Saint Charles«, wie einst Thackeray sagte, als er sich 
Lambs Brief vor die Stirn hielt. Tatsächlich ist wohl 
unter den Toten (so war mein Gedankengang) Lamb 
einer der genialsten. Einer, den man hätte fragen wol-
len: »Wie haben Sie nur Ihre Essays zuwege gebracht?« 
Diese Essays, mit denen selbst die Vollkommenheit 
eines Max Beerbohm noch übertroffen wird, dachte 
ich, weil bei Lamb die wilde Fantasie aufflammt, das 
grelle Licht des Genies, wodurch seine Texte zwar un-
vollkommen erscheinen, andererseits aber gekrönt sind 
von Poesie. Jedenfalls kam Lamb vor etwa hundert Jah-
ren nach Oxbridge und schrieb natürlich einen Essay – 
der Titel will mir nicht einfallen –, einen Essay über ein 
Gedichtmanuskript von Milton, das ihm hier unter-
kam, Lycidas, glaube ich. Er schrieb über sein Entsetzen 
angesichts der Erkenntnis, dass anstelle jedes Wortes 
in dem ihm bekannten Lycidas auch ein anderes mög-
lich gewesen wäre. Dass Milton dieses Gedicht auch 
ganz anders hätte gestalten können, kam ihm wie ein 
Sakrileg vor. Sodann rief ich mir die Zeilen ins Ge-
dächtnis, die ich noch von Lycidas auswendig wusste, 
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und machte mir einen Spaß daraus, zu überlegen, wel-
che Worte Milton wohl geändert hatte und warum. Und 
plötzlich wurde mir bewusst, dass sich eben jenes 
Lycidas-Manuskript nur wenige hundert Meter von mir 
entfernt befand, sodass ich in Lambs Fußstapfen tre-
tend die berühmte Bibliothek aufsuchen könnte, in wel-
cher dieser Schatz verwahrt liegt. Und nicht nur dieser 
Schatz, so fiel mir ein, während ich den Plan schon in 
die Tat umzusetzen begann, sondern auch Thackerays 
Esmond, der als sein vollkommenster Roman gilt, ob-
wohl er darin, wenn ich mich recht erinnere, teilweise 
unnötig gestelzt formuliert, und damit so wirkt, als 
hätte er den Schreibstil des achtzehnten Jahrhunderts 
nachahmen wollen. Es sei denn allerdings, jener 
Schreibstil wäre sein natürlicher gewesen, was ich 
leicht nachprüfen könnte, indem ich das Manuskript 
darauf untersuchte, ob die stilistischen Abweichungen 
zugunsten des Stils oder zugunsten des Inhalts ent-
standen sind. Dafür wiederum müsste ich allerdings 
erst einmal unterscheiden, was Stil war und was In-
halt, sodass … Doch da stand ich auch schon vor der 
Tür der berühmten Bibliothek höchstselbst. Ich muss 
sie wohl geöffnet haben, denn unverzüglich rauschte 
missbilligend, gleich einem himmlischen Wächter mit 
aufbauschendem Talar statt Flügeln, ein graumelierter, 
höflicher Gentleman heran, der mir im Fortscheuchen 
noch bedauernd zuraunte, dass Damen der Zutritt lei-
der nur in Begleitung eines Collegemitglieds oder mit 
einem entsprechenden Empfehlungsschreiben ge-
währt sei.
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Wird eine berühmte Bibliothek von einer Frau be-
schimpft, kümmert das eine berühmte Bibliothek nicht 
im Geringsten. Hoheitsvoll und unbewegt, mit all den 
Schätzen sicher im Innern verwahrt, schlummerte sie 
weiter selbstgefällig vor sich hin und würde, zumindest 
was mich anging, bis in alle Ewigkeit so weiter-
schlummern. Nie wieder würde ich jene Echos auf-
wecken, nie wieder dort um Gastfreundschaft bitten, 
so nahm ich mir vor, während ich zornig die Eingangs-
treppe hinunterstapfte. Doch es blieb noch eine Stunde 
bis zum Mittag, was also tun? Durch die Wiesen strei-
fen? Am Fluss sitzen? Ganz ohne Zweifel herrschte das 
wundervollste Oktobervormittagswetter. Herbstlaub 
schwebte rot zu Boden und beides versprach an-
genehmen Zeitvertreib. Doch da drang Musik an mein 
Ohr. Kündigte irgendeinen Gottesdienst oder Festakt 
an. Hinter dem Kapellentor klagte die Orgel in den 
herrlichsten Tönen. So durchlauchtig klagte sie, dass 
selbst das große Leid der Christenheit eher nach der 
Erinnerung daran, denn nach dem echten Gefühl 
klang. Selbst das Weh der uralten Orgel schmiegte sich 
in die allgemeine Gleichmut. Ich empfand keinerlei Ver-
langen hineinzugehen, selbst wenn ich das Recht gehabt 
hätte, denn womöglich würde mich diesmal der Küster 
aufhalten und nach meiner Taufurkunde fragen oder 
nach einem Empfehlungsschreiben des Dekans. Schön 
sind diese alten Gebäude dennoch, und zwar von außen 
meist genauso wie von innen. Zudem war es eigentlich 
schon amüsant genug, die Gemeindemitglieder sich 
versammeln zu sehen, zuzusehen, wie sie gleich Bienen 
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vor ihrem Stock hinein- und herauswuselten und sich 
am Eingang ganz geschäftig umherdrehten. Viele tru-
gen Barett und Talar, einige sogar Pelzkragen, andere 
wurden im Rollstuhl herangefahren, und wieder andere 
schienen, obschon sie kaum über die Lebensmitte hi
naus waren, in dermaßen absonderliche Winkel ge-
quetscht und gefaltet, dass sie jenen großen Krebsen 
und Krabben glichen, die sich mit Mühe über den Sand-
boden eines Aquariums hieven. Während ich dies von 
dort beobachtete, wo ich mich an die Wand gelehnt 
hatte, kam mir tatsächlich die gesamte Universität wie 
ein Schutzgebiet für seltene Arten vor, die in freier 
Wildbahn auf dem Straßenpflaster von The Strand 
nicht die geringsten Überlebenschancen hätten. Alte 
Geschichten von alten Dekanen und alten Dozenten 
fielen mir ein, doch bevor ich den Mut für einen ordent-
lich lauten Pfiff aufgebracht hatte – denn der alte Pro-
fessor […], so hieß es, brach bei jedem lauten Pfiff in 
Galopp aus  –, hatte die ehrwürdige Gemeinde sich 
schon hineinbegeben. Das Äußere der Kapelle blieb. 
Bekanntermaßen kann man sie mit ihren hohen Fens-
tern und spitzen Türmen gleich einem Segelschiff, das 
immer reist und niemals ankommt, des Nachts hell er-
leuchtet noch aus meilenweiter Ferne von den Anhöhen 
erkennen. Einst, so lässt sich vermuten, war dieser 
Campus mit seinen ordentlichen Rasenflächen und 
seinen hoheitlichen Gebäuden samt Kapelle noch 
Marschland, auf dem das Gras wehte und die Wild-
schweinrotten nach Futter wühlten. Pferde- und 
Ochsengespanne, so dachte ich weiter, mussten die 
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schweren Steine, in deren Schatten ich jetzt stand, aus 
fernen Ländern hergebracht haben, sodass sie unter un-
ermesslicher Anstrengung einer auf den anderen ge-
hoben werden konnten. Und dann mussten die Glas-
maler ihr zerbrechliches Material herschaffen, und die 
Steinmetze waren jahrhundertelang dort oben be-
schäftigt mit Kitt und Mörtel, mit Schaufel und Kelle. 
Jeden Samstag musste jemand Gold und Silber aus le-
dernen Beuteln in mittelalterliche Hände schütteln, 
damit alle ihr abendliches Bier und vermutlich ihre 
Kegelrunde bekamen. Ein schier endloser Strom von 
Gold und Silber, so dachte ich, musste nach und nach 
in diesen Campus geflossen sein, damit weiter geliefert 
wurde und die Arbeiter weiter gruben und begradigten 
und Gräben legten. Doch es war das fromme Mittel-
alter und Geld wurde bereitwillig ausgeschüttet, um 
diese Steine auf ein sicheres Fundament zu stellen. Und 
während sie höher und höher wuchsen, schütteten 
immer mehr Könige, Königinnen und mächtige Adlige 
ihre Truhen aus, damit hier Hymnen gesungen und 
Studenten gelehrt werden konnten. Land wurde ver-
geben, der Zehnte gezahlt. Und als das fromme Mittel-
alter vorüber war und die Aufklärung begann, brach 
der Strom aus Gold und Silber nicht ab. Stipendien wur-
den gegründet, Lehrstühle finanziert. Nur floss das 
Geld nicht mehr aus den Truhen des Königs, sondern 
aus den Kassen von Kaufleuten und Fabrikanten, aus 
den Geldbörsen von Männern, die sich zum Beispiel in 
der Industrie ein Vermögen aufgebaut hatten und der 
Universität, an der sie ausgebildet worden waren, einen 
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großzügigen Anteil für weitere Lehrstühle, Dozenturen 
und Stipendien vererbten. Daher die Observatorien und 
Bibliotheken, daher die glänzenden Gerätschaften in 
den Vitrinen der Laboratorien, wo einst das Gras wehte 
und die Wildschweinrotten nach Futter wühlten. Tief 
genug, so schien mir, während ich weiter über den 
Campus schlenderte, war das Fundament aus Gold und 
Silber gegossen worden. Das Pflaster lag eben und fest 
über dem wilden Gras. Bedienstete balancierten Ta
bletts auf dem Kopf und eilten geschäftig von Treppe 
zu Treppe. Farbenfroh bestückte Blumenkästen zierten 
die Fenster eines Zimmers, aus dem das gepresste Ge-
plärre eines Grammophons drang. Zwangsläufig wurde 
ich wieder nachdenklich. Doch wo auch immer diese 
Gedanken hingeführt hätten, sie wurden unterbrochen. 
Die Uhr schlug zwölf. Es war Zeit fürs Mittagsmahl.

Schon sonderbar, wie gerne Romane uns glauben 
lassen, ausnahmslos jede Mittagsgesellschaft würde 
durch einen geistreichen Ausspruch oder eine weise Tat 
unvergesslich bleiben. Nur selten erwähnen sie dabei, 
was auf den Tisch kam. Die Konventionen des Romans 
schreiben vor, weder Suppe, noch Lachs oder Enten-
braten zu nennen, ganz so, als hätten Suppe und Lachs 
oder Entenbraten keinerlei Bedeutung, als hätte noch 
nie jemand eine Zigarre geraucht oder ein Glas Wein 
getrunken. Genau mit diesen Konventionen werde ich 
hingegen brechen und mir die Freiheit erlauben, Ihnen 
von der Seezunge im tiefen Teller zu berichten, deren 
hellbraun gesprenkelte schneeweiße Sahnedecke mich 
an die Flanke eines Rehs erinnerte. Als zweiter Gang: 
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Rebhuhn. Doch wer hier an einsame nackte Vögel 
denkt, irrt gewaltig. Zahlreich und in großer Vielfalt 
hielten sie Einzug und hatten ihr gesamtes Gefolge aus 
Soßen und Salaten dabei, die süßen und die würzigen 
hübsch nacheinander. Dazu Kartoffelscheiben, dünn 
wie Münzen, nur ungleich zarter. Und junger Kohl, 
feinblättrig wie Rosenknospen, nur ungleich saftiger. 
Und kaum waren die Bratvögel samt Gefolge verzehrt, 
stellte der diskrete Diener, der vielleicht eine sanftere 
Manifestation des Pedells vom Vormittage war, eine 
von Servietten umkränzte, puderbezuckerte Süßspeise 
vor uns hin, die »Pudding« zu nennen und sie dadurch 
mit Reis und Tapioka in Verbindung zu bringen, eine 
Beleidigung dargestellt hätte. In der Zwischenzeit 
waren die Weingläser ergilbt und errötet, geleert und 
aufgefüllt. Und sie erweckten allmählich etwa auf 
Hälfte des Rückgrats, im Sitz der Seele, nicht etwa das 
grell-elektrische Licht namens Scharfsinn, welches 
einem dann und wann zwischen den Lippen hervor-
springt, sondern jenes weichere und urwüchsigere Glü-
hen aus der Tiefe, jene bernsteingelbe Flamme des Ge-
dankenaustauschs. Kein Grund zur Eile. Kein Grund 
zum Wetteifern. Kein Grund, jemand anders zu sein 
als man selbst. Wir kommen alle in den Himmel und 
van Dyck kommt mit. In anderen Worten: Wie schön 
das Leben war, wie reich es belohnte, wie schnell jeder 
Groll und jedes Grämen dahinschrumpfte, wie gut sich 
Freundschaft und die Gesellschaft der Artgenossen an-
fühlte, während man mit einer guten Zigarette in die 
weichen Kissen der Fensterbank sank.


