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Vorwort

Die Aufforderung des Herrn Verlegers, dass der Heraus­
geber seine in Journalen und Taschenbüchern verstreuten 
Erzählungen und Märchen sammeln und Neues hinzufügen 
möge, sowie, dass dieser mit einigen herzgeliebten, seinen 
Dichtungen geneigten Freunden nach langer Trennung 
wirklich an einem Serapions-Tage wieder zusammentrat, 
veranlassten dies Buch, und die Form, in der es erscheint. 
Eben diese Form wird – muss an Ludwig Tiecks Phantasus 
erinnern. Wie sehr würde der Herausgeber aber bei dem 
Vergleich beider Werke verlieren! – Abgesehen davon, dass 
es ihm wohl nicht beikommen kann, den die ganze Seele 
ergreifenden Dichtungen des vollendeten Meisters die sei­
nigen an die Seite stellen zu wollen, so enthalten die dort 
eingeflochtenen Gespräche auch die tiefsten scharfsinnigs­
ten Bemerkungen über Kunst und Literatur; hier soll die 
Unterhaltung der Freunde, welche die verschiedenen 
Dichtungen miteinander verknüpft aber mit das treue Bild 
des Zusammenseins der Gleichgesinnten aufstellen, die sich 
die Schöpfungen ihres Geistes mitteilen und ihr Urteil da­
rüber aussprechen. Nur die Bedingnisse eines solchen hei­
tern unbefangenen Gesprächs, in dem recht eigentlich ein 
Wort das andere gibt, können hier zum Maßstabe dienen. 
Auch fehlen der Gesellschaft die holden Frauen, die im 
Phantasus ein mannigfaltiges anmutiges Farbenspiel anzu­
regen wissen.

Den vielgeneigten Leser bittet der Herausgeber daher 
recht innig, jenen ihm nachteiligen Vergleich nicht anzu­
stellen, sondern ohne weitere Ansprüche gemütlich das 
hinzunehmen, was ihm anspruchslos aus treuem Gemüt 
dargeboten wird.
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Erster Abschnitt

»Stelle man sich auch an wie man wolle, nicht wegzuleug­
nen, nicht wegzubannen ist die bittre Überzeugung, dass 
nimmer – nimmer wiederkehrt, was einmal da gewesen. 
Eitles Mühen, sich entgegenzustemmen der unbezwing­
lichen Macht der Zeit, die fort und fort schafft in ewigem 
Zerstören. Nur die Schattenbilder des in tiefe Nacht ver­
sunkenen Lebens bleiben zurück, und walten in unserm 
Innern, und necken und höhnen uns oft, wie spukhafte 
Träume. Aber Toren! Wähnen wir, das, was unser Ge­
danke, unser eignes Ich worden, noch außer uns auf der 
Erde zu finden, blühend in unvergänglicher Jugendfrische. – 
Die Geliebte, die wir verlassen, der Freund, von dem wir 
uns trennen mussten, verloren sind beide für uns auf im­
mer!  – Die, die wir vielleicht nach Jahren wiedersehen, 
sind nicht mehr dieselben, von denen wir schieden, und sie 
finden ja auch uns nicht mehr wieder!«

So sprach Lothar, indem er heftig vom Stuhl aufsprang, 
dicht an den Kamin hinan schritt und die Arme übereinan­
dergeschlagen mit finsterm Blick in das lustig knisternde 
Feuer hineinstarrte.

»Wenigstens«, begann jetzt Theodor, »wenigstens lieber 
Freund Lothar, bewährst du dich insofern ganz als den­
selben, von dem ich vor zwölf Jahren schied, als du noch 
ebenso wie damals geneigt bist, nur im Mindesten schmerz­
lich berührt, dich allem Unmut rücksichtslos hinzugeben. 
Wahr ist es, und ich, Ottmar und Cyprian, wir alle fühlen 
es gewiss ebenso lebhaft als du, dass unser erstes Beisam­
mensein nach langer Trennung gar nicht so erfreulich ist, 
als wir es uns wohl gedacht haben mochten. Wälze die 
Schuld auf mich, der ich aus einer unserer unendlichen 
Gassen in die andere lief, der ich nicht abließ, bis ich euch 
heute Abend hier vor meinem Kamin zusammengebracht 
hatte. Gescheuter wäre es vielleicht gewesen, hätt ich unser 
Wiedersehn dem günstigen Zufall überlassen, aber uner­
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träglich war mir der Gedanke, dass wir, die wir jahrelang 
durch herzliche Liebe, durch ein gleiches schönes Streben 
in Kunst und Wissenschaft innig verbunden zusammen­
lebten, die nur der wilde Orkan, wie er daher brauste in 
der verhängnisvollen Zeit, die wir durchlebt, auseinander­
schleudern konnte, dass wir, sage ich, auch nur einen Tag 
in demselben Hafen geankert haben sollten, ohne uns mit 
leiblichen Augen zu schauen, wie wir es unterdessen mit 
geistigen getan. Und nun sitzen wir schon ein paar Stun­
den zusammen und quälen uns mörderlich ab mit dem 
Enthusiasmus unserer frisch blühenden Freundschaft. Und 
keiner hat bis zu diesem Augenblick etwas Gescheutes zu 
Markte gebracht, sondern fades langweiliges Zeug ge­
schwatzt zum Bewundern. Und woher kommt das alles 
anders, als dass wir insgesamt recht kindische Kinder sind, 
dass wir glaubten, es werde nun gleich wieder fortgehen in 
derselben Melodie, die wir vor zwölf Jahren abbrachen. 
Lothar sollte uns vielleicht wieder zum ersten Male Tiecks 
Zerbino vorlesen, und ausgelassene, jauchzende, jubelnde 
Lust uns alle erfassen. Oder Cyprian müsste vielleicht 
irgendein fantastisches Gedicht oder wohl gar eine ganze 
überschwängliche Oper mitgebracht haben, und ich sie 
zur Stelle komponieren, und auf demselben lendenlahmen 
Pianoforte wie vor zwölf Jahren losdonnern, dass alles an 
dem armen lebenssatten Instrumente knackt und ächzt. 
Oder Ottmar müsste erzählen von irgendeiner herrlichen 
Rarität, die er aufgespürt, von einem auserlesenen Wein, 
von einem absonderlichen Hasenfuß etc., und uns alle in 
Feuer und Flamme setzen, und uns aufregen zu allerlei sehr 
seltsamen Anschlägen, wie wir beides zu genießen und zu 
verarbeiten gedächten, auserlesenen Wein und absonder­
lichen Hasenfuß. Und da das alles nun nicht geschehen ist, 
schmollen wir insgeheim aufeinander, und jeder denkt 
vom andern: Ei, wie ist der Gute so ganz und gar nicht 
mehr derselbe, dass der sich so ändern könnte, nimmer­
mehr hätt ich das gedacht! – Ja freilich sind wir alle nicht 
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mehr dieselben! Dass wir zwölf Jahre älter worden, dass sich 
wohl mit jedem Jahr immer mehr und mehr Erde an uns 
ansetzt, die uns hinabzieht aus der luftigen Region, bis wir 
am Ende unter die Erde kommen, das will ich gar nicht in 
Anschlag bringen. Aber wen von uns hat indessen nicht der 
wilde Strudel von Ereignis zu Ereignis, ja von Tat zu Tat 
fortgerissen? Konnte denn alles Schrecken, alles Entsetzen, 
alles Ungeheure der Zeit an uns vorübergehen ohne uns 
gewaltig zu erfassen, ohne tief in unser Inneres hinein seine 
blutige Spur einzugraben? – Darüber erbleichten die Bilder 
des früheren Lebens, und fruchtlos bleibt nun das Mühen, 
sie wieder aufzufrischen! – Mag es aber auch sein, dass man­
ches, was uns damals im Leben ja an und in uns selbst als 
hoch und herrlich erschien, jetzt merklich den blendenden 
Glanz verloren, da unsere Augen durch stärkeres Licht ver­
wöhnt, die innere Gesinnung, aus der unsere Liebe ent­
sprosste, ist doch wohl geblieben. Ich meine, ein jeder 
glaubt doch wohl noch vom andern, dass er was Erkleck­
liches tauge, und inniger Freundschaft wert sei. Lasst uns 
also die alte Zeit und alle alten Ansprüche aus ihr her ver­
gessen, und von jener Gesinnung ausgehend, versuchen, 
wie sich ein neues Band unter uns verknüpft.«

»Dem Himmel sei gedankt«, unterbrach hier Ottmar 
den Freund, »dem Himmel sei gedankt, dass Lothar es 
nicht mehr aushalten konnte in unserm närrischen ver­
zwickten Wesen, und dass du, Theodor, gleich das scha­
denfrohe Teufelchen festpackst, das uns alle neckt und 
quält. Mir wollt es die Kehle zuschnüren, dies gezwun­
gene, fatale Freudigtun, und ich fing gerade an mich ganz 
entsetzlich zu ärgern, als Lothar losfuhr. Aber nun Theodor 
geradeheraus gesagt hat, woran es liegt, fühle ich mich 
euch allen um vieles näher gerückt, und es ist mir so als 
wolle die alte Gemütlichkeit mit der wir uns sonst zusam­
menfanden, alle unnütze Zweifel wegbannend, wieder die 
Oberhand gewinnen. Theodor hat recht, mag denn die 
Zeit auch vieles umgestaltet haben, fest steht doch in un­
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serm Innern der Glaube an uns selbst. Und hiermit er­
kläre ich die Präliminarien unsers neuen Bundes feier­
lichst für abgeschlossen, und setze fest, dass wir uns jede 
Woche an einem bestimmten Tage zusammenfinden wol­
len, denn sonst verlaufen wir uns in der großen Stadt hier­
hin, dorthin, und werden auseinandergetrieben noch ärger 
als bisher.«

»Herrlicher Einfall«, rief Lothar, »füge doch noch so­
gleich, lieber Ottmar, gewisse Gesetze hinzu, die bei un­
sern bestimmten wöchentlichen Zusammenkünften statt­
finden sollen. Z. B., dass über dieses oder jenes gesprochen 
oder nicht gesprochen werden darf, oder dass jeder gehal­
ten sein soll, dreimal witzig zu sein, oder dass wir ganz 
gewiss jedes Mal Sardellen-Salat essen wollen. Auf diese 
Art bricht dann alle Philisterei auf uns ein, wie sie nur in 
irgendeinem Klub grünen und blühen mag. Glaubst du 
denn nicht, Ottmar, dass jede bestimmte Verabredung über 
unser Beisammensein sogleich einen lästigen Zwang her­
beiführt, der mir wenigstens allen Genuss verleidet? Erin­
nere dich doch nur des tiefen Widerwillens, den wir ehe­
mals gegen alles hegten, was sich nur im Mindesten als 
Klub, Ressource, oder wie sonst solch eine tolle Anstalt 
heißen mag, in der Langeweile und Überdruss systematisch 
gehandhabt werden, gestalten wollte, und nun versuchst du 
selbst das vierblättrige Kleeblatt, das nur natürlich, ohne 
Zwang des Gärtners emporkeimt, in solch böse Form ein­
zuzwängen!«

»Unser Freund Lothar«, begann Theodor, »lässt nicht so 
leicht ab von seinem Unmut, das wissen wir ja alle ebenso, 
als dass er in solch böser Stimmung Gespenster sieht, mit 
denen er wacker herumkämpft, bis er, todmüde, selbst ein­
gestehen muss, dass es nur Gespenster waren, die das eigne 
liebe Ich schuf. – Wie ist es nur möglich, Lothar, dass du 
bei Ottmars harmlosem und dabei höchst vernünftigem 
Vorschlag sogleich an Klubs und Ressourcen denkst, und 
an alle Philisterei, die damit notwendig verknüpft ist. Aber 
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dabei ist mir ein gar ergötzliches Bild aus unserm frühern 
Leben aufgegangen. Erinnerst du dich wohl noch der Zeit, 
als wir das erste Mal die Residenz verließen und nach dem 
kleinen Städtchen P*** zogen?  – Anstand und Sitte ver­
langten es, wir mussten uns sofort in den Klub aufnehmen 
lassen, den die sogenannten Honoratioren der Stadt bil­
deten. Wir erhielten in einem feierlichen im strengsten 
Geschäftsstil abgefassten Schreiben die Nachricht, dass wir 
nach geschehener Stimmensammlung wirklich als Mitglie­
der des Klubs aufgenommen worden, und dabei lag ein 
wohl fünfzehn bis zwanzig Bogen starkes sauber gebunde­
nes Buch, welches die Gesetze des Klubs enthielt. Diese 
Gesetze hatte ein alter Rat verfasst, ganz in der Form des 
preußischen Landrechts, mit der Einteilung in Titel und 
Paragrafen. Etwas Ergötzlicheres konnte man gar nicht 
lesen. So war ein Titel überschrieben: Von Weibern und 
Kindern, und deren Befugnissen und Rechten, worin dann 
nichts Geringeres sanktioniert wurde, als dass die Frauen 
der Mitglieder jeden Donnerstag und Sonntag des Abends 
in dem Lokal des Klubs Tee trinken, zur Winterszeit aber 
sogar vier- oder sechsmal tanzen durften. Wegen der Kin­
der waren die Bestimmungen schwieriger und kritischer, 
da der Jurist die Materie mit ungemeinem Scharfsinn be­
handelt und unmündige, mündige, minderjährige und un­
ter väterlicher Gewalt stehende Personen sorglich unter­
schieden hatte. Die unmündigen wurden gar hübsch ihrer 
moralischen Qualität nach in artige und unartige Kinder 
eingeteilt, und Letzteren der Zutritt in den Klub unbe­
dingt untersagt, als dem Fundamentalgesetz entgegen; der 
Klub sollte durchaus nur ein artiger sein. Hierauf folgte un­
mittelbar der merkwürdige Titel von Hunden, Katzen und 
andern unvernünftigen Kreaturen. Niemand solle, hieß es, 
irgendein schädliches wildes Tier in den Klub mitbringen. 
Hatte also ein Klubist sich etwa einen Löwen, Tiger oder 
Parder als Schoßhund zugelegt, so blieb alles Mühen ver­
gebens, die Bestie in den Klub einzuführen, selbst mit ver­
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schnittenen Haaren und Nägeln verwehrten unbedingt die 
Vorsteher dem tierischen Schismatiker den Eintritt. Waren 
doch selbst gescheute Pudel und gebildete Möpse für nicht 
klubfähig erklärt, und durften nur ausnahmsweise zur Som­
merzeit, wenn der Klub im Freien speiste, auf den Grund 
der nach Beratung des Ausschusses erteilten Erlaubniskarte 
mitgebracht werden. Wir – ich und Lothar, erfanden die 
herrlichsten Zusätze und Deklarationen zu diesem tiefsin­
nigen Kodex, die wir in der nächsten Sitzung mit dem 
feierlichsten Ernst vortrugen, und zu unserer höchsten Lust 
es dahin brachten, dass das unsinnigste Zeug mit großer 
Wichtigkeit debattiert wurde. Endlich merkte dieser, jener 
den heillosen Spaß, man traute uns nicht mehr, doch ge­
schah nicht, was wir wollten. Wir glaubten nämlich, dass der 
förmliche Bann über uns ausgesprochen werden würde.« – 
»Ich erinnere mich der lustigen Zeit gar wohl«, sprach 
Lothar, »und bemerke zu meinem nicht geringen Verdruss, 
dass dergleichen Mystifikationen mir jetzt schlecht geraten 
würden. Viel zu schwerfällig bin ich geworden, und sehr 
geneigt darüber mich zu ärgern, was mich sonst zum La­
chen reizte.«

»Das glaub ich nun und nimmermehr«, fiel Ottmar ein, 
»überzeugt bin ich vielmehr, Lothar, dass nur der Nachhall 
irgendeines feindlichen Ereignisses gerade heute in deiner 
Seele stärker nachtönt als sonst. – Aber ein neues Leben 
wird bald wie Frühlingshauch dein Innres durchwehen, in 
ihm verklingt der Misston, und du bist wieder ganz der alte 
gemütliche Lothar, der du sonst warst vor zwölf Jahren! – 
Euer Klub in P*** hat mich übrigens an einen andern er­
innert, dessen Stifter von dem herrlichsten Humor beseelt 
gewesen sein muss, und der in der Tat nicht wenig an den 
prächtigen Narrenorden erinnerte. Denkt euch eine Ge­
sellschaft, die durchaus organisiert ist wie ein Staat! – Ein 
König, Minister, Staatsräte etc. Die einzige Tendenz, der 
ganze Zweck dieser Gesellschaft war – gut zu essen und 
noch besser zu trinken. Deshalb geschahen die Versamm­
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lungen in dem Hotel der Stadt, wo die beste Küche und 
der beste Keller anzutreffen. Hier wurde nun ernst und 
feierlich verhandelt über das Wohl und Wehe des Staats, das 
in nichts anderm bestand, als eben in guten Schüsseln und 
auserlesenem Wein. – So berichtet der Minister der aus­
wärtigen Angelegenheiten: dass in einer entfernteren Hand­
lung der Stadt vorzüglicher Rheinwein angekommen. So­
gleich wird eine Sendung dorthin beschlossen! – Männer 
von vorzüglichem Talent, d. h. mit auserlesener Weinzunge 
werden gewählt, sie erhalten weitläuftige Instruktionen, 
und der Minister der Finanzen weiset einen außerordent­
lichen Fonds an, die Kosten der Gesandtschaft und des 
Ankaufs bewährt gefundener Ware zu bestreiten. – So gerät 
alles in Bestürzung, weil ein Ragout missraten – es werden 
Memoires gewechselt – harte Reden über das bedrohliche 
Ungewitter, das über den Staat heraufgezogen. – So tritt 
der Staatsrat zusammen um zu beschließen, ob und von 
welchen Weinen heute der kalte Punsch zu bereiten. In 
tiefes Nachdenken versunken hört der König den Vortrag 
im Kabinett an; er nickt: Das Gesetz vom kalten Punsch 
wird gegeben, und die Ausführung dem Minister des 
Innern übertragen. Der Minister des Innern kann aber 
schwachen Magens halber nicht Zitronensäure vertragen, 
er schält daher Pomeranzen in das Getränk, und durch ein 
neues Gesetz wird der kalte Punsch dahin deklariert, dass 
er Kardinal sei. – So werden Künste und Wissenschaften 
beschützt, indem der Dichter, der ein neues Trinklied ge­
dichtet, sowie der Sänger, der es komponiert und abgesun­
gen, vom Könige das Ehrenzeichen der roten Hahnenfeder 
erhält, und beiden die Erlaubnis erteilt wird, eine Flasche 
Wein mehr zu trinken als gewöhnlich, d. h. auf ihre Kos­
ten!  – Übrigens trug der König, repräsentierte er seine 
Würde, eine ungeheure Krone aus goldnem Pappendeckel 
geschnitten, sowie Zepter und Reichsapfel; die Großen des 
Reichs schmückten sich dagegen mit seltsam geformten 
Mützen. Das Symbol der Gesellschaft bestand in einer sil­
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bernen Büchse, auf der ein stattlicher Hahn, die Flügel aus­
gebreitet, krähend, sich mühte, Eier zu legen. – Rechnet 
zu dem allen, dass wenigstens zu der Zeit, als mich der 
Zufall in diese höchst herrliche Gesellschaft brachte, es gar 
nicht an geistreichen der Rede mächtigen Mitgliedern 
fehlte, die von der tiefen Ironie des Ganzen ergriffen, ihre 
Rollen wacker durchführten, so werdet ihr mir’s glauben, 
dass nicht so leicht mich ein Scherz so angeregt, ja so be­
geistert hat als dieser.«

»Ich gebe«, sprach Lothar, »der Sache meinen vollsten 
Beifall, nur begreife ich doch nicht, wie es auf die Länge 
damit gehen konnte. Der beste Spaß stumpft sich ab, voll­
ends, wenn er so dauernd und dabei doch wieder so syste­
matisch getrieben wird, wie es in deiner Gesellschaft, in 
deiner Loge zum eierlegenden Hahn wirklich geschah. – 
Ihr habt beide, Theodor und Ottmar, nun erzählt von gro­
ßen breiten Klubs mit Gesetzen und fortwuchernden Mys­
tifikationen, lasst mich des einfachsten Klubs erwähnen, 
der wohl auf der Welt existiert haben mag. – In einem klei­
nen polnischen Grenzstädtchen, das ehemals von den Preu­
ßen in Besitz genommen, waren die einzigen deutschen 
Offizianten ein alter invalider Hauptmann, als Posthalter 
angestellt, und der Akziseeinnehmer. Beide kamen jeden 
Abend auf den Schlag fünf Uhr in der einzigen Kneipe, die 
es an dem Orte gab, und zwar in einem Kämmerchen zu­
sammen, das sonst niemand betreten durfte. Gewöhnlich 
saß der Akziseeinnehmer schon vor seinem Kruge Bier, die 
dampfende Pfeife im Munde, wenn der Hauptmann ein­
trat. Der setzte sich mit den Worten: ›Wie geht’s, Herr 
Gevatter?‹ dem Einnehmer gegenüber an den Tisch, zün­
dete die schon gestopfte Pfeife an, zog die Zeitungen aus 
der Tasche, fing an emsig zu lesen, und schob die gelesenen 
Blätter dem Einnehmer hin, der ebenso emsig las. In tiefem 
Schweigen bliesen sich beide nun den dicken Tabaksdampf 
ins Gesicht, bis auf den Glockenschlag acht Uhr der Ein­
nehmer aufstand, die Pfeife ausklopfte, und mit den Wor­
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ten: ›Ja so geht’s, Herr Gevatter!‹ die Kneipe verließ. Das 
nannten denn beide sehr ernsthaft: Unsere Ressource.«

»Sehr ergötzlich«, rief Theodor, »und wer in diese Res­
source als ehrenwertes Mitglied recht hineingetaugt hätte, 
das ist unser Cyprian. Der hätte gewiss niemals die feier­
liche Stille unterbrochen durch unzeitiges Schwatzen. Er 
scheint gleich den Kamaldulenser Mönchen das Gelübde 
des ewigen Stillschweigens abgelegt zu haben, denn bis 
jetzt ist auch nicht ein einziges Wörtlein über seine Lippen 
gekommen.«

Cyprian, der in der Tat bis dahin geschwiegen, seufzte 
auf, wie aus einem Traum erwachend, warf dann den Blick 
in die Höhe und sprach mit mildem Lächeln: »Ich will es 
euch gern gestehen, dass ich nun heute durchaus nicht die 
Erinnerung an ein seltsames Abenteuer loswerden kann, 
das ich vor mehreren Jahren erlebte, und wohl geschieht es, 
dass dann, wenn innere Stimmen recht laut und lebendig 
ertönen, der Mund sich nicht öffnen mag zur Rede. Doch 
ging nichts an mir vorüber, was bis jetzt zur Sprache kam, 
und ich kann darüber Rechenschaft geben. Fürs Erste hat 
Theodor ganz recht, dass wir alle kindischerweise glaubten 
gleich da wieder anfangen zu können, wo wir vor zwölf 
Jahren stehen blieben, und da dies nicht geschah, nicht 
geschehen konnte, aufeinander schmollten. Ich behaupte 
aber, dass, trabten wir wirklich gleich in demselben Geleise 
fort, nichts in der Welt uns mehr als eingefleischte Philister 
kundgetan hätte. Mir fallen dabei jene Philosophen ein – 
doch, das muss ich fein ordentlich erzählen! – Denkt euch 
zwei Leute  – ich will sie Sebastian und Ptolomäus nen­
nen  – denkt euch also, dass diese auf der Universität zu  
K– mit dem größten Eifer die Kantische Philosophie stu­
dieren, und sich beinahe täglich in den heftigsten Disputa­
tionen über diesen, jenen Satz erlaben. Eben in einem sol­
chen philosophischen Streit, eben in dem Augenblick, als 
Sebastian einen kräftigen entscheidenden Schlag geführt, 
und Ptolomäus sich sammelt ihn wacker zu erwidern, wer­
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den sie unterbrochen, und der Zufall will es, dass sie sich 
nicht mehr in K– zusammentreffen. Der eine geht hierhin, 
der andere dorthin. Beinahe zwanzig Jahre sind vergangen, 
da sieht Ptolomäus in B– auf der Straße eine Figur vor sich 
herwandeln, die er sogleich für seinen Freund Sebastian 
erkennet. Er stürzt ihm nach, klopft ihm auf die Schulter, 
und als Sebastian sich umschaut, fängt Ptolomäus sogleich 
an: Du behauptest also dass – kurz! – er führt den Schlag, 
zu dem er vor zwanzig Jahren ausholte. Sebastian lässt alle 
Minen springen, die er in K– angelegt hatte. Beide dispu­
tieren zwei, drei Stunden hindurch straßauf straßab wan­
delnd. Beide geben sich ganz erhitzt das Wort den Pro­
fessor selbst zum Schiedsrichter aufzufordern, nicht 
bedenkend, dass sie in B– sind, dass der alte Immanuel 
schon seit vielen Jahren im Grabe ruht, trennen sich und 
finden sich nie mehr wieder. – Diese Geschichte, die das 
Eigentümliche für sich hat, dass sie sich wirklich begeben, 
trägt für mich wenigstens beinahe etwas Schauerliches in 
sich. Ohne einiges Entsetzen kann ich nicht diesen tiefen 
gespenstischen Philistrismus anschauen. Ergötzlicher war 
mir unser alter Kommissionsrat, den ich auf meiner Her­
reise besuchte. Er empfing mich zwar recht herzlich, indes­
sen hatte sein Betragen etwas Ängstliches Gedrücktes, das 
ich mir gar nicht erklären konnte, bis er eines Tages auf 
einem Spaziergange mich bat, ich möge doch um des 
Himmels willen mich wieder pudern und einen grauen 
Hut aufsetzen, sonst könne er nicht an seinen alten Cypria­
nus glauben. Und dabei wischte er sich den Angstschweiß 
von der Stirne und flehte mich an, seine Treuherzigkeit 
doch nur ja nicht übelzunehmen!  – Also!  – Wir wollen 
keine Philister sein, wir wollen nicht darauf bestehen jenen 
Faden, an dem wir vor zwölf Jahren spannen, nun fortzu­
spinnen, wir wollen uns nicht daran stoßen, dass wir andere 
Röcke tragen und andere Hüte, wir wollen andere sein als 
damals und doch wieder dieselben, das ist nun ausgemacht. 
Was Lothar ohne eigentlichen Anlass über das Unwesen 
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der Klubs und Ressourcen gesagt hat, mag richtig sein und 
beweisen, wie sehr der arme Mensch geneigt ist sich das 
letzte Restchen Freiheit zu verdämmen und überall ein 
künstlich Dach zu bauen, wo er noch allenfalls zum hellen 
heitern Himmel hinaufschauen könnte. Aber was geht das 
uns an? – Auch ich gebe meine Stimme zu Ottmars Vor­
schlag, dass wir uns wöchentlich an einem bestimmten Tage 
zusammenfinden wollen. Ich denke, die Zeit mit ihren 
wunderbarsten Ereignissen hat dafür gesorgt, dass wir, lag 
auch wirklich, wie ich indessen gar nicht glauben und zu­
geben will, einige Anlage dazu in unserm Innern, keine 
Philister werden konnten. Ist es denn möglich, dass unsere 
Zusammenkünfte jemals in den Philistrismus eines Klubs 
ausarten können? – Also es bleibt bei Ottmars Vorschlag.«

»Beständig«, rief Lothar, »beständig werde ich mich da­
gegen auflehnen und damit wir nur gleich aus dem ärger­
lichen Hin- und Herreden darüber herauskommen, soll 
uns Cyprian das seltsame Abenteuer erzählen, das ihm 
heute so in Sinn und Gedanken liegt.« »Ich meine«, sprach 
Cyprian, »dass immer mehr und mehr uns eine fröhliche 
gemütliche Stimmung erfassen wird, zumal wenn es un­
serm Theodor gefällt jene geheimnisvolle Vase, welche die 
feinsten aromatischen Düfte verbreitet und aus der be­
rühmten Gesellschaft des eierlegenden Hahns herzustam­
men scheint, zu öffnen. Nichts in der Welt könnte aber 
dem frischen Aufkeimen alter Lust mehr hinderlich sein, 
als eben mein Abenteuer, das ihr, so wie wir jetzt beisam­
men sind, fremdartig, uninteressant, ja albern und fratzen­
haft finden müsst. Dabei trägt es einen düstern Charakter 
und ich selbst spiele darin eine hinlänglich schlechte Rolle. 
Ursache genug davon zu schweigen.« – »Merkt ihr wohl«, 
rief Theodor, »dass unser Cyprian, unser liebes Sonntags­
kind, wieder allerlei bedenkliche Geister gesehen hat, die 
zu erschauen nach seiner Weise, er unsern gänzlich irdi­
schen Augen nicht zutraut! – Doch nur heraus, Cyprian, 
mit deinem Abenteuer und spielst du darin eine schlechte 
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Rolle, so verspreche ich dir sogleich mich auf eigne Aben­
teuer zu besinnen und dir aufzutischen worin ich noch 
viel alberner erscheine als du. Ich leide daran gar keinen 
Mangel.«

»Mag es denn sein«, sprach Cyprian und begann, nach­
dem er ein paar Sekunden nachdenklich vor sich hinge­
schaut, in folgender Art.

»Ihr wisst, dass ich mich vor mehreren Jahren einige Zeit 
hindurch in B***, einem Orte, der bekanntlich in der 
anmutigsten Gegend des südlichen Teutschlands gelegen, 
aufhielt. Nach meiner Weise pflegte ich allein ohne Weg­
weiser, dessen ich wohl bedurft, weite Spaziergänge zu 
wagen und so geschah es, dass ich eines Tages in einen 
dichten Wald geriet und je emsiger ich zuletzt Weg und 
Steg suchte, desto mehr jede Spur eines menschlichen 
Fußtritts verlor. Endlich wurde der Wald etwas lichter, da 
gewahrte ich unfern von mir einen Mann in brauner Ein­
siedlerkutte, einen breiten Strohhut auf dem Kopf, mit 
langem schwarzem verwildertem Bart, der dicht an einer 
Bergschlucht auf einem Felsstück saß und die Hände gefal­
tet gedankenvoll in die Ferne schaute. Die ganze Erschei­
nung hatte etwas Fremdartiges, Seltsames, ich fühlte leise 
Schauer mich durchgleiten. Solchen Gefühls kann man 
sich wohl auch kaum erwehren, wenn das, was man nur auf 
Bildern sah oder nur aus Büchern kannte, plötzlich ins 
wirkliche Leben tritt. Da saß nun der Anachoret aus der 
alten Zeit des Christentums in Salvator Rosas wildem 
Gebürge lebendig mir vor Augen. – Ich besann mich bald, 
dass ein ambulierender Mönch wohl eben nichts Unge­
wöhnliches in diesen Gegenden sei und trat keck auf den 
Mann zu mit der Frage, wie ich mich wohl am leichtes- 
ten aus dem Walde herausfinden könne um nach B*** zu­
rückzukehren. Er maß mich mit finsterm Blick und sprach 
dann mit dumpfer feierlicher Stimme: ›Du handelst sehr 
leichtsinnig und unbesonnen, dass du mich in dem Ge­
spräch, das ich mit den würdigen Männern, die um mich 
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versammelt, führe, mit einer einfältigen Frage unter­
brichst! – Ich weiß es wohl, dass bloß die Neugierde mich 
zu sehen und mich sprechen zu hören dich in diese Wüste 
trieb, aber du siehst, dass ich jetzt keine Zeit habe mit dir 
zu reden. Mein Freund Ambrosius von Kamaldoli kehrt 
nach Alexandrien zurück, ziehe mit ihm.‹ Damit stand der 
Mann auf und stieg hinab in die Bergschlucht. Mir war als 
läg ich im Traum. Ganz in der Nähe hört ich das Geräusch 
eines Fuhrwerks, ich arbeitete mich durchs Gebüsch, stand 
bald auf einem Holzwege und sah vor mir einen Bauer, der 
auf einem zweirädrigen Karren daher fuhr und den ich 
schnell ereilte. Er brachte mich bald auf den großen Weg 
nach B***. Ich erzählte ihm unterweges mein Abenteuer 
und fragte ihn, wer wohl der wunderliche Mann im Walde 
sei. ›Ach lieber Herr‹, erwiderte der Bauer, ›das ist der wür­
dige Mann, der sich Priester Serapion nennt und schon seit 
vielen Jahren im Walde eine kleine Hütte bewohnt, die er 
sich selbst erbaut hat. Die Leute sagen, er sei nicht recht 
richtig im Kopfe, aber er ist ein lieber frommer Herr, der 
niemanden etwas zuleide tut und der uns im Dorfe mit 
andächtigen Reden recht erbaut und uns guten Rat erteilt 
wie er nur kann.‹ Kaum zwei Stunden von B*** hatte ich 
meinen Anachoreten angetroffen, hier musste man daher 
auch mehr von ihm wissen, und so war es auch wirklich 
der Fall. Doktor S** erklärte mir alles. Dieser Einsiedler 
war sonst einer der geistreichsten vielseitig ausgebildetsten 
Köpfe, die es in M– gab. Kam noch hinzu, dass er aus glän­
zender Familie entsprossen, so konnt es nicht fehlen, dass 
man ihn, kaum hatte er seine Studien vollendet, in ein be­
deutendes diplomatisches Geschäft zog, dem er mit Treue 
und Eifer vorstand. Mit seinen Kenntnissen verband er ein 
ausgezeichnetes Dichtertalent, alles was er schrieb, war von 
einer feurigen Fantasie, von einem besondern Geiste, der 
in die tiefste Tiefe schaute, beseelt. Sein unübertrefflicher 
Humor machte ihn zum angenehmsten, seine Gemütlich­
keit zum liebenswürdigsten Gesellschafter, den es nur ge­
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ben konnte. Von Stufe zu Stufe gestiegen hatte man ihn 
eben zu einem wichtigen Gesandtschaftsposten bestimmt, 
als er auf unbegreifliche Weise aus M– verschwand. Alle 
Nachforschungen blieben vergebens und jede Vermutung 
scheiterte an diesem, jenem Umstande, der sich dabei er­
gab.

Nach einiger Zeit erschien im tiefen Tirolergebürge ein 
Mensch, der in eine braune Kutte gehüllt in den Dörfern 
predigte und sich dann in den wildesten Wald zurückzog, 
wo er einsiedlerisch lebte. Der Zufall wollte es, dass Graf 
P** diesen Menschen, der sich für den Priester Serapion 
ausgab, zu Gesicht bekam. Er erkannte augenblicklich in 
ihm seinen unglücklichen aus M– verschwundenen Nef­
fen. Man bemächtigte sich seiner, er wurde rasend und 
alle Kunst der berühmtesten Ärzte in M– vermochte nichts 
in dem fürchterlichen Zustande des Unglücklichen zu än­
dern. Man brachte ihn nach B*** in die Irrenanstalt und 
hier gelang es wirklich dem methodischen auf die psychi­
sche Kenntnis gegründeten Verfahren des Arztes, der da­
mals dieser Anstalt vorstand, den Unglücklichen wenigs­
tens aus der Tobsucht zu retten, in die er verfallen. Sei es, 
dass jener Arzt seiner Theorie getreu dem Wahnsinnigen 
selbst Gelegenheit gab zu entwischen oder dass dieser selbst 
die Mittel dazu fand, genug er entfloh und blieb eine ge­
raume Zeit hindurch verborgen. Serapion erschien endlich 
in dem Walde zwei Stunden von B*** und jener Arzt er­
klärte, dass, habe man wirkliches Mitleiden mit dem Un­
glücklichen, wolle man ihn nicht aufs Neue in Wut und 
Raserei stürzen, wolle man ihn ruhig und nach seiner Art 
glücklich sehen, so müsse man ihn im Walde und dabei 
vollkommene Freiheit lassen nach Willkür zu schalten und 
zu walten. Er stehe für jede schädliche Wirkung. Der be­
währte Ruf des Arztes drang durch, die Polizeibehörde 
begnügte sich damit, den nächsten Dorfgerichten die ent­
fernte unmerkliche Aufsicht über den Unglücklichen zu 
übertragen und der Erfolg bestätigte, was der Arzt vorher­

Hoffmanns_Serapions_Brueder_cc19.indd   23 27.02.20   10:51



24

gesagt. Serapion baute sich eine niedliche, ja nach den 
Umständen bequeme Hütte, er verfertigte sich Tisch und 
Stuhl, er flocht sich Binsenmatten zum Lager, er legte ein 
kleines Gärtlein an, in dem er Gemüse und Blumen an­
pflanzte. Bis auf die Idee, dass er der Einsiedler Serapion 
sei, der unter dem Kaiser Dezius in die Thebaische Wüste 
floh und in Alexandrien den Märtyrertod litt, und was aus 
dieser folgte, schien sein Geist gar nicht zerrüttet. Er war 
imstande die geistreichsten Gespräche zu führen, ja nicht 
selten traten Spuren jenes scharfen Humors, ja wohl jener 
Gemütlichkeit hervor, die sonst seine Unterhaltung beleb­
ten. Übrigens erklärte ihn aber jener Arzt für gänzlich un­
heilbar und widerriet auf das Ernstlichste jeden Versuch 
ihn für die Welt und für seine vorigen Verhältnisse wieder­
zugewinnen. – Ihr könnt euch wohl vorstellen, dass mein 
Anachoret mir nun nicht aus Sinn und Gedanken kam, dass 
ich eine unwiderstehliche Sehnsucht empfand ihn wieder­
zusehen. – Aber nun denkt euch meine Albernheit! – Ich 
hatte nichts Geringeres im Sinn, als Serapions fixe Idee an 
der Wurzel anzugreifen! – Ich las den Pinel – den Reil – 
alle mögliche Bücher über den Wahnsinn, die mir nur zur 
Hand kamen, ich glaubte, mir, dem fremden Psychologen, 
dem ärztlichen Laien sei es vielleicht vorbehalten in Sera­
pions verfinsterten Geist einen Lichtstrahl zu werfen. Ich 
unterließ nicht außer jenem Studium des Wahnsinns mich 
mit der Geschichte sämtlicher Serapions, deren es in der 
Geschichte der Heiligen und Märtyrer nicht weniger als 
Acht gibt, bekannt zu machen, und so gerüstet suchte ich 
an einem schönen hellen Morgen meinen Anachoreten 
auf. Ich fand ihn in seinem Gärtlein mit Hacke und Spaten 
arbeitend und ein andächtiges Lied singend. Wilde Tau­
ben, denen er reichliches Futter hingestreut, flatterten und 
schwirrten um ihn her und ein junges Reh guckte neu­
gierig durch die Blätter des Spaliers. So schien er mit den 
Tieren des Waldes in vollkommener Eintracht zu leben. 
Keine Spur des Wahnsinns war in seinem Gesicht zu fin­
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den, dessen milde Züge von seltener Ruhe und Heiterkeit 
zeugten. Auf diese Weise bestätigte sich das, was mir Dok­
tor S** in B*** gesagt hatte. Er riet mir nämlich, als er mei­
nen Entschluss den Anachoreten zu besuchen, erfuhr, dazu 
einen heitern Morgen zu wählen, weil Serapion dann am 
freisten im Geiste und aufgelegt sei, sich mit Fremden zu 
unterhalten, wogegen er abends alle menschliche Gesell­
schaft flöhe. Als Serapion mich gewahr wurde, ließ er den 
Spaten sinken und kam mir freundlich entgegen. Ich sagte, 
dass ich auf weitem Wege ermüdet, mich nur einige 
Augenblicke bei ihm auszuruhen wünsche. ›Seid mir herz­
lich willkommen‹, sprach er, ›das wenige, womit ich Euch 
erquicken kann, steht Euch zu Diensten.‹ Damit führte er 
mich zu einem Moossitz vor seiner Hütte, rückte einen 
kleinen Tisch heraus, trug Brot, köstliche Trauben und 
eine Kanne Wein auf und lud mich gastlich ein zu essen 
und zu trinken, indem er sich mir gegenüber auf einen 
Schemel setzte und mit vielem Appetit Brot genoss und 
einen großen Becher Wasser dazu leerte. In der Tat wusst 
ich gar nicht wie ich ein Gespräch anknüpfen, wie ich 
meine psychologische Weisheit an dem ruhigen heitern 
Mann versuchen sollte. Endlich fasste ich mich zusammen 
und begann: ›Sie nennen sich Serapion, ehrwürdiger Herr?‹ 
›Allerdings‹, erwiderte er, ›die Kirche gab mir diesen Na­
men.‹ ›Die ältere Kirchengeschichte‹, fuhr ich fort, ›nennt 
mehrere heilige berühmte Männer dieses Namens. Einen 
Abt Serapion, der sich durch sein Wohltun auszeichnete, 
den gelehrten Bischof Serapion, dessen Hieronymus in 
seinem Buche de viris illustribus gedenkt. Auch gab es einen 
Mönch Serapion. Dieser befahl, wie Heraklides in seinem 
Paradiese erzählt, als er einst aus der Thebaischen Wüste 
nach Rom kam, einer Jungfrau, die sich zu ihm gesellte 
vorgebend, sie habe der Welt entsagt, und ihrer Lust, um 
dies zu beweisen, mit ihm entkleidet durch die Straßen von 
Rom zu ziehen und verstieß sie, als sie es verweigerte.‹ ›Du 
zeigst‹, sprach der Mönch, ›dass du noch nach der Natur 
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lebst und den Menschen gefallen willst, glaube nicht an 
deine Größe, rühme dich nicht, du habest die Welt über­
wunden!‹ – Irr ich nicht ehrwürdiger Herr, so war dieser 
schmutzige Mönch (so nennt ihn Heraklid selbst) ebender­
selbe, welcher unter dem Kaiser Decius das grausamste 
Märtyrertum erlitt. Man trennte bekanntlich die Junkturen 
der Glieder und stürzte ihn dann vom hohen Felsen hinab.‹ 
›So ist es‹, sprach Serapion, indem er erbleichte und seine 
Augen in dunklem Feuer aufglühten. ›So ist es, doch dieser 
Märtyrer hat nichts gemein mit jenem Mönch, der in asze­
tischer Wut gegen die Natur selbst ankämpfte. Der Märty­
rer Serapion, von dem Sie sprechen, bin ich selbst.‹ ›Wie‹, 
rief ich mit erkünsteltem Erstaunen, ›Sie halten sich für 
jenen Serapion, der vor vielen hundert Jahren auf die jäm­
merlichste Weise umkam?‹  – ›Sie mögen‹, fuhr Serapion 
sehr ruhig fort, ›das unglaublich finden und ich gestehe ein, 
dass es manchem, der nicht weiter zu schauen vermag, als 
eben seine Nase reicht, sehr wunderbar klingen muss, 
allein es ist nun einmal so. Die Allmacht Gottes hat mich 
mein Märtyrertum glücklich überstehen lassen weil es in 
seinem ewigen Ratschluss lag dass ich noch einige Zeit 
hindurch hier in der Thebaischen Wüste ein ihm gefälliges 
Leben führen sollte. Ein heftiger Kopfschmerz und ebenso 
heftiges Ziehen in den Gliedern, nur das allein erinnert 
mich noch zuweilen an die überstandenen Qualen.‹ Nun, 
glaubt ich, sei es an der Zeit mit meiner Kur zu beginnen. 
Ich holte weit aus und sprach sehr gelehrt über die Krank­
heit der fixen Ideen, die den Menschen zuweilen befalle 
und nur wie ein einziger Misston den sonst rein gestimm­
ten Organism verderbe. Ich erwähnte jenes Gelehrten, der 
nicht zu bewegen war vom Stuhle aufzustehen, weil er be­
fürchtete dann sogleich mit seiner Nase dem Nachbar ge­
genüber die Fensterscheiben einzustoßen; des Abts Mola­
nus, der über alles sehr vernünftig sprach und bloß deshalb 
seine Stube nicht verließ, weil er besorgte sofort von den 
Hühnern gefressen zu werden, da er sich für ein Gersten­
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korn hielt. Ich kam darauf, dass die Vertauschung des eig­
nen Ichs mit irgendeiner geschichtlichen Person gar häufig 
als fixe Idee sich im Innern gestalte. Nichts Tolleres, nichts 
Ungereimteres könne es geben, meinte ich ferner, als den 
kleinen, täglich von Bauern, Jägern, Reisenden, Spazier­
gängern durchstreiften Wald zwei Stunden von B*** für die 
Thebaische Wüste, und sich selbst für denselben heiligen 
Schwärmer zu halten, der vor vielen hundert Jahren den 
Märtyrertod erlitt. – Serapion hörte mich schweigend an, 
er schien den Nachdruck meiner Worte zu fühlen und in 
tiefem Nachdenken mit sich selbst zu kämpfen. Nun glaubt 
ich den Hauptschlag führen zu müssen, ich sprang auf, ich 
fasste Serapions beide Hände, ich rief mit starker Stimme: 
›Graf P** erwachen Sie aus dem verderblichen Traum, der 
Sie bestrickt, werfen Sie diese gehässigen Kleider ab, geben 
Sie sich Ihrer Familie, die um Sie trauert, der Welt, die die 
gerechtesten Ansprüche an Sie macht, wieder!‹ – Serapion 
schaute mich an mit finsterm durchbohrenden Blick, dann 
spielte ein sarkastisches Lächeln um Mund und Wange, und 
er sprach langsam und ruhig: ›Sie haben, mein Herr, sehr 
lange und Ihres Bedünkens auch wohl sehr herrlich und 
weise gesprochen, erlauben Sie, dass ich Ihnen jetzt einige 
Worte erwidere. – Der heilige Antonius, alle Männer der 
Kirche, die sich aus der Welt in die Einsamkeit zurück­
gezogen, wurden öfters von hässlichen Quälgeistern heim­
gesucht, die, die innere Zufriedenheit der Gottgeweihten 
beneidend ihnen hart zusetzten so lange, bis sie überwun­
den schmählich im Staube lagen. Mir geht es nicht besser. 
Dann und wann erscheinen mir Leute, die vom Teufel 
angetrieben mir einbilden wollen, ich sei der Graf P** aus 
M– um mich zu verlocken zur Hoffart und allerlei bösem 
Wesen. Half nicht Gebet, so nahm ich sie bei den Schul­
tern, warf sie hinaus und verschloss sorgfältig mein Gärt­
lein. Beinahe möcht ich mit Ihnen, mein Herr verfahren 
auf gleiche Weise. Doch wird es dessen nicht bedürfen. Sie 
sind offenbar der Ohnmächtigste von allen Widersachern, 
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die mir erschienen und ich werde Sie mit Ihren eignen 
Waffen schlagen, das heißt mit den Waffen der Vernunft. Es 
ist vom Wahnsinn die Rede, leidet einer von uns an dieser 
bösen Krankheit, so ist das offenbar bei Ihnen der Fall in 
viel höherem Grade als bei mir. Sie behaupten, es sei fixe 
Idee, dass ich mich für den Märtyrer Serapion halte, und 
ich weiß recht gut, dass viele Leute dasselbe glauben oder 
vielleicht nur so tun als ob sie es glaubten. Bin ich nun 
wirklich wahnsinnig, so kann nur ein Verrückter wähnen, 
dass er imstande sein werde mir die fixe Idee, die der Wahn­
sinn erzeugt hat, auszureden. Wäre dies möglich, so gäb es 
bald keinen Wahnsinnigen mehr auf der ganzen Erde, denn 
der Mensch könnte gebieten über die geistige Kraft, die 
nicht sein Eigentum sondern nur anvertrautes Gut der 
höhern Macht ist, die darüber waltet. Bin ich aber nicht 
wahnsinnig und wirklich der Märtyrer Serapion, so ist es 
wieder ein törichtes Unternehmen mir das ausreden und 
mich erst zu der fixen Idee treiben zu wollen, dass ich der 
Graf P** aus M– und zu Großem berufen sei. Sie sagen, 
dass der Märtyrer Serapion vor vielen hundert Jahren lebte 
und dass ich folglich nicht jener Märtyrer sein könne, 
wahrscheinlich aus dem Grunde, weil Menschen nicht so 
lange auf Erden zu wandeln vermögen. Fürs Erste ist die 
Zeit ein ebenso relativer Begriff wie die Zahl und ich 
könnte Ihnen sagen, dass, wie ich den Begriff der Zeit in 
mir trage, es kaum drei Stunden oder wie Sie sonst den 
Lauf der Zeit bezeichnen wollen, her sind, als mich der 
Kaiser Decius hinrichten ließ. Dann aber, davon abgese­
hen, können Sie mir nur den Zweifel entgegenstellen, dass 
ein solch langes Leben, wie ich geführt haben will beispiel­
los und der menschlichen Natur entgegen sei. Haben Sie 
Kenntnis von dem Leben jedes einzelnen Menschen, der 
auf der ganzen weiten Erde existiert hat, dass Sie das Wort 
beispiellos keck aussprechen können? – Stellen Sie die All­
macht Gottes der armseligen Kunst des Uhrmachers gleich, 
der die tote Maschine nicht zu retten mag, vor dem Ver­
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derben? – Sie sagen, der Ort, wo wir uns befinden sei nicht 
die Thebaische Wüste, sondern ein kleiner Wald, der zwei 
Stunden von B*** liege und täglich von Bauern, Jägern 
und andern Leuten durchstreift werde. Beweisen Sie mir 
das!‹

Hier glaubte ich meinen Mann fassen zu können. ›Auf‹, 
rief ich, ›kommen Sie mit mir, in zwei Stunden sind wir in 
B*** und das was ich behauptet, ist bewiesen.‹

›Armer verblendeter Tor‹, sprach Serapion, ›welch ein 
Raum trennt uns von B***!  – Aber gesetzten Falls ich 
folgte Ihnen wirklich nach einer Stadt, die Sie B*** nen­
nen, würden Sie mich davon überzeugen können, dass wir 
wirklich nur zwei Stunden wandelten, dass der Ort, wo wir 
hingelangten wirklich B*** sei? – Wenn ich nun behaup­
tete, dass eben Sie von einem heillosen Wahnsinn befangen 
die Thebaische Wüste für ein Wäldchen und das ferne, 
ferne Alexandrien für die süddeutsche Stadt B*** hielten, 
was würden Sie sagen können? Der alte Streit würde nie 
enden und uns beiden verderblich werden.  – Und noch 
eins mögen Sie recht ernstlich bedenken! – Sie müssen es 
wohl merken, dass der, der mit Ihnen spricht, ein heitres 
ruhiges mit Gott versöhntes Leben führt. Nur nach über­
standenem Märtyrertum geht ein solches Leben im Innern 
auf. Hat es nun der ewigen Macht gefallen einen Schleier 
zu werfen über das, was vor jenem Märtyrertum geschah, 
ist es nicht eine grausame heillose Teufelei, an diesem 
Schleier zu zupfen?‹

Mit all meiner Weisheit stand ich vor diesem Wahnsin­
nigen verwirrt – beschämt! – Mit der Konsequenz seiner 
Narrheit hatte er mich gänzlich aus dem Felde geschlagen 
und ich sah die Torheit meines Unternehmens in vollem 
Umfange ein. Noch mehr als das, den Vorwurf, den seine 
letzten Worte enthielten, fühlte ich ebenso tief als mich das 
dunkle Bewusstsein des frühern Lebens, das darin wie ein 
höherer unverletzbarer Geist hervorschimmerte, in Erstau­
nen setzte.
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Serapion schien meine Stimmung recht gut zu bemer­
ken, er schaute mir mit einem Blick, in dem der Ausdruck 
der reinsten unbefangensten Gemütlichkeit lag, ins Auge 
und sprach dann: ›Gleich hielt ich Sie eben für keinen 
schlimmen Widersacher, und so ist es auch in der Tat. 
Wohl mag es sein, dass dieser, jener, ja vielleicht der Teufel 
selbst Sie aufgeregt hat, mich zu versuchen, in Ihrer Ge­
sinnung lag es gewiss nicht; und vielleicht nur, dass Sie 
mich anders fanden, als Sie sich den Anachoreten Serapion 
gedacht hatten, bestärkte Sie in den Zweifeln, die Sie mir 
entgegenwarfen. Ohne im Mindesten von jener Frömmig­
keit abzuweichen, die dem ziemt, der sein ganzes Leben 
Gott und der Kirche geweiht, ist mir jener aszetische 
Zynismus fremd, in den viele von meinen Brüdern verfie­
len und dadurch statt der gerühmten Stärke, innere Ohn­
macht, ja offenbare Zerrüttung aller Geisteskräfte bewie­
sen. Des Wahnsinns hätten Sie mich beschuldigen können, 
fanden Sie mich in dem heillosen abscheuligen Zustande, 
den jene besessene Fanatiker sich oft selbst bereiten. Sie 
glaubten den Mönch Serapion zu finden, jenen zynischen 
Mönch, blass, abgemagert, entstellt von Wachen und Hun­
gern, alle Angst, alles Entsetzen der abscheuligen Träume 
im düstern Blick, die den heiligen Antonius zur Verzweif­
lung brachten, mit schlotternden Knien, kaum vermögend 
aufrecht zu stehen, in schmutziger blutbedeckter Kutte, 
und treffen auf einen ruhigen heitern Mann. Auch ich 
überstand diese Qualen von der Hölle selbst in meiner 
Brust entzündet, aber als ich mit zerrissenen Gliedern, mit 
zerschelltem Haupt erwachte, erleuchtete der Geist mein 
Innres und ließ Seele und Körper gesunden. Möge dich, o 
mein Bruder! der Himmel schon auf Erden die Ruhe, die 
Heiterkeit genießen lassen, die mich erquickt und stärkt. 
Fürchte nicht die Schauer der tiefen Einsamkeit, nur in ihr 
geht dem frommen Gemüt solch ein Leben auf!‹

Serapion, der die letzten Worte mit wahrhaft priester­
licher Salbung gesprochen, schwieg jetzt, und hob den ver­
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klärten Blick gen Himmel. War’s denn anders möglich, 
musste mir nicht ganz unheimlich zumute werden? – Ein 
wahnsinniger Mensch, der seinen Zustand als eine herr­
liche Gabe des Himmels preist, nur in ihm Ruhe und Hei­
terkeit findet und recht aus der innersten Überzeugung mir 
ein gleiches Schicksal wünscht!

Ich gedachte mich zu entfernen, doch in demselben 
Augenblick begann Serapion mit verändertem Ton: ›Sie 
sollten nicht meinen, dass diese raue unwirtbare Wüste mir 
für meine stille Betrachtungen oft beinahe zu lebhaft wird. 
Täglich erhalte ich Besuche von den merkwürdigsten 
Männern der verschiedensten Art. Gestern war Ariost bei 
mir, dem bald darauf Dante und Petrarch folgten, heute 
abends erwarte ich den wackern Kirchenlehrer Evagrius 
und gedenke, so wie gestern über Poesie, heute über die 
neuesten Angelegenheiten der Kirche zu sprechen. Manch­
mal steige ich auf die Spitze jenes Berges, von der man bei 
heitrem Wetter ganz deutlich die Türme von Alexandrien 
erblickt, und vor meinen Augen begeben sich die wunder­
barsten Ereignisse und Taten. Viele haben das auch un­
glaublich gefunden und gemeint, ich bilde mir nur ein, das 
vor mir im äußern Leben wirklich sich ereignen zu sehen 
was sich nur als Geburt meines Geistes, meiner Fantasie 
gestalte. Ich halte dies nun für eine der spitzfündigsten 
Albernheiten, die es geben kann. Ist es nicht der Geist 
allein, der das, was sich um uns her begibt in Raum und 
Zeit, zu erfassen vermag? – Ja was hört, was sieht, was fühlt 
in uns? – Vielleicht die toten Maschinen, die wir Auge – 
Ohr – Hand etc. nennen und nicht der Geist? – Gestaltet 
sich nun etwa der Geist seine in Raum und Zeit bedingte 
Welt im Innern auf eigne Hand und überlässt jene Funk­
tionen einem andern uns inwohnenden Prinzip?  – Wie 
ungereimt! Ist es nun also der Geist allein, der die Bege­
benheit vor uns erfasst, so hat sich das auch wirklich bege­
ben was er dafür anerkennt. – Eben gestern sprach Ariost 
von den Gebilden seiner Fantasie und meinte, er habe im 
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Innern Gestalten und Begebenheiten geschaffen, die nie­
mals in Raum und Zeit existierten. Ich bestritt, dass dies 
möglich, und er musste mir einräumen, dass es nur Mangel 
höherer Erkenntnis sei, wenn der Dichter alles, was er ver­
möge seiner besonderen Sehergabe vor sich in vollem 
Leben erschaue, in den engen Raum seines Gehirns ein­
schachteln wolle. Aber erst nach dem Märtyrertum kommt 
jene höhere Erkenntnis, die genährt wird von dem Leben 
in tiefer Einsamkeit. – Sie scheinen nicht mit mir einig, Sie 
begreifen mich vielleicht gar nicht? – Doch freilich, wie 
sollte ein Kind der Welt, trägt es auch den besten Willen 
dazu in sich, den Gott geweihten Anachoreten begreifen 
können in seinem Tun und Treiben!  – Lassen Sie mich 
erzählen, was sich heute als die Sonne aufging und ich auf 
der Spitze jenes Berges stand, vor meinen Augen begab.‹ –

Serapion erzählte jetzt eine Novelle, angelegt, durch­
geführt, wie sie nur der geistreichste, mit der feurigsten 
Fantasie begabte Dichter anlegen, durchführen kann. Alle 
Gestalten traten mit einer plastischen Ründung, mit einem 
glühenden Leben hervor, dass man fortgerissen, bestrickt 
von magischer Gewalt wie im Traum daran glauben musste, 
dass Serapion alles selbst wirklich von seinem Berge er­
schaut. Dieser Novelle folgte eine andere und wieder eine 
andere, bis die Sonne hoch im Mittag über uns stand. Da 
erhob sich Serapion von seinem Sitz und sprach in die 
Ferne blickend: ›Dort kommt mein Bruder Hilarion, der 
in seiner zu großen Strenge immer mit mir zürnt, dass ich 
mich der Gesellschaft fremder Leute zu sehr hingebe.‹ Ich 
verstand den Wink, und nahm Abschied, indem ich fragte, 
ob es mir wohl vergönnt sei, wieder einzukehren. Serapion 
erwiderte mit mildem Lächeln: ›Ei, mein Freund! Ich 
dachte, du würdest hinauseilen aus dieser wilden Wüste, 
die deiner Lebensweise gar nicht zuzusagen scheint. Gefällt 
es dir aber einige Zeit hindurch deine Wohnung in meiner 
Nähe aufzuschlagen, so sollst du mir jederzeit willkommen 
sein in meiner Hütte, in meinem Gärtlein! Vielleicht ge­
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lingt es mir, den zu bekehren, der zu mir kam als böser 
Widersacher!  – Gehab dich wohl, mein Freund!‹  – Gar 
nicht vermag ich den Eindruck zu beschreiben, den der 
Besuch bei dem Unglücklichen auf mich machte. Indem 
mich sein Zustand, sein methodischer Wahnsinn, in dem er 
das Heil seines Lebens fand, mit tiefem Schauer erfüllte, 
setzte mich sein hohes Dichtertalent in Staunen, erweckte 
seine Gemütlichkeit, sein ganzes Wesen, das die ruhigste 
Hingebung des reinsten Geistes atmete, in mir die tiefste 
Rührung. Ich gedachte jener schmerzlichen Worte Ophe­
liens: ›O welch ein edler Geist ist hier zerstört! Des Hof­
manns Auge, des Gelehrten Zunge, des Kriegers Arm, des 
Staates Blum und Hoffnung, der Sitte Spiegel und der Bil­
dung Muster, das Merkziel der Betrachter, ganz, ganz hin – 
ich sehe die edle hochgebietende Vernunft, misstönend 
wie verstimmte Glocken jetzt; dies hohe Bild, die Züge 
blühender Jugend, durch Schwärmerei zerrüttet‹  – und 
doch konnt ich die ewige Macht nicht anklagen, die viel­
leicht auf diese Weise den Unglücklichen vor bedrohlichen 
Klippen rettete in den sichern Hafen. Je öfter ich nun mei­
nen Anachoreten besuchte, desto herzlicher gewann ich 
ihn lieb. Immer fand ich ihn heiter und gesprächig, und ich 
hütete mich wohl, etwa wieder den psychologischen Arzt 
machen zu wollen. Es war bewundrungswürdig, mit wel­
chem Scharfsinn, mit welchem durchdringenden Verstande 
mein Anachoret über das Leben in allen seinen Gestal­
tungen sprach, höchst merkwürdig aber, aus welchen von 
jeder aufgestellten Ansicht ganz abweichenden tiefern Mo­
tiven er geschichtliche Begebenheiten entwickelte. Nahm 
ich’s mir zuweilen heraus, sosehr mich auch der Scharfsinn 
seiner Divinationen traf, doch einzuwenden, dass kein his­
torisches Werk der besonderen Umstände erwähne, die er 
anführe, so versicherte er mit mildem Lächeln, dass wohl 
freilich kein Historiker in der Welt das alles so genau wissen 
könne, als er, der es ja aus dem Munde der handelnden 
Personen selbst hätte, die ihn besucht. – Ich musste B*** 
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verlassen, und kehrte erst nach drei Jahren wieder zurück. 
Es war später Herbst in der Mitte des Novembers, wenn 
ich nicht irre gerade der vierzehnte, als ich hinauslief, um 
meinen Anachoreten aufzusuchen. Von Weitem hörte ich 
den Ton der kleinen Glocke, die über seiner Hütte ange­
bracht war, und fühlte mich von seltsamen Schauern, von 
düsterer Ahnung durchbebt. Ich kam endlich an die Hütte, 
ich trat hinein. Serapion lag ausgestreckt die Hände auf der 
Brust gefaltet, auf seinen Binsenmatten. Ich glaubte dass er 
schliefe. Ich trat näher heran, da merkt ich es wohl – er war 
gestorben!« –

»Und du begrubst ihn mit Hülfe zweier Löwen!« – So un­
terbrach Ottmar den Freund. »Wie? – was sagst du?«, rief 
Cyprian, ganz erstaunt. »Ja«, fuhr Ottmar fort, »es ist nicht 
anders. Schon im Walde, noch ehe du Serapions Hütte 
erreicht hattest, begegneten dir seltsame Ungeheuer, mit 
denen du sprachst. Ein Hirsch brachte dir den Mantel des 
heiligen Athanasius und bat dich Serapions Leichnam darin 
einzuwickeln.  – Genug, dein letzter Besuch bei deinem 
wahnsinnigen Anachoreten gemahnt mich an jenen wun­
derbaren Besuch, den Antonius dem Einsiedler Paulus ab­
stattete, und von dem der heilige Mann so viel fantastisches 
Zeug erzählt, dass man wohl wahrnimmt, wie es ihm ziem­
lich stark im Kopf spukte. Du siehst, dass ich mich auch 
auf die Legenden der Heiligen verstehe! – Nun weiß ich, 
warum vor einigen Jahren deine ganze Fantasie von Mön­
chen, Klöstern, Einsiedlern, Heiligen erfüllt war. Ich 
merkte das aus dem Briefe, den du mir damals schriebst, 
und in dem ein solch eigner mystischer Ton herrschte, dass 
ich auf allerlei sonderbare Gedanken geriet. – Irr ich nicht, 
so dichtetest du damals ein seltsames Buch, das, auf den 
tiefsten katholischen Mystizismus basiert, so viel Wahnsin­
niges und Teuflisches enthielt, dass es dich hätte bei sanften 
hochgescheuten Personen um allen Kredit bringen kön­
nen. Gewiss spukte damals der höchste Serapionismus in 
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dir.« »So ist es«, erwiderte Cyprian, »und ich möchte bei­
nahe wünschen, jenes fantastische Buch, das indessen doch 
als Warnungszeichen den Teufel an der Stirn trägt, vor dem 
sich ein jeder hüten kann, nicht in die Welt geschickt zu 
haben. Freilich regte mich der Umgang mit dem Anacho­
reten dazu an. Ich hätt ihn vielleicht meiden sollen, aber 
du, Ottmar, ihr alle kennt ja meinen besondern Hang zum 
Verkehr mit Wahnsinnigen; immer glaubt ich, dass die Na­
tur gerade beim Abnormen Blicke vergönne in ihre schau­
erlichste Tiefe und in der Tat selbst in dem Grauen, das 
mich oft bei jenem seltsamen Verkehr befing, gingen mir 
Ahnungen und Bilder auf, die meinen Geist zum besonde­
ren Aufschwung stärkten und belebten. Mag es sein, dass 
die von Grund aus Verständigen diesen besondern Auf­
schwung nur für den Paroxysmus einer gefährlichen Krank­
heit halten; was tut das, wenn der der Krankheit Ange­
klagte sich nur selbst kräftig und gesund fühlt.«

»Das bist du ganz gewiss, mein lieber Cyprian«, nahm 
Theodor das Wort, »und das beweiset deine robuste Kon- 
stitution, um die ich dich beinah beneiden möchte. Du 
sprichst von dem Blick in die schauerlichste Tiefe der Na­
tur, möge nur jeder sich vor einem solchen Blick hüten, 
der sich nicht frei weiß von allem Schwindel. – So wie du 
uns deinen Serapion dargestellt hast, wird wohl niemand 
leugnen, dass sein gutmütiger stiller Wahnsinn gar nicht in 
Betracht kommen konnte, da der Umgang mit dem geist­
reichsten, lebendigsten Dichter kaum mit dem seinigen zu 
vergleichen. Gestehe aber nur ein, dass vorzüglich da nun 
Jahre darüber vergangen, als du ihn lebend verließest, du 
uns seine Gestalt nur in vollem glänzenden Licht, wie sie 
in deinem Innern lebt, darstellen konntest. Dann aber 
behaupte ich meinerseits, dass mich wenigstens bei einem 
Menschen, der eben auf solche Weise wahnsinnig, wie 
dein Serapion, die innere Angst ja das Entsetzen nie verlas­
sen würde. Schon bei deiner Erzählung, als Serapion seinen 
Zustand als den glücklichsten pries, als er dich so selig 
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wünschte, als er selbst sich fühlte, standen mir die Haare zu 
Berge. – Es wäre heillos, wenn der Gedanke dieses glück­
lichen Zustandes Wurzel fassen im Gemüt, und dadurch 
den wirklichen Wahnsinn herbeiführen könnte.  – Nie 
hätte ich mich schon deshalb Serapions Umgange hinge­
geben, und dann ist noch außer der geistigen Gefahr die 
leibliche zu fürchten, dass, wie der französische Arzt Pinel 
häufige Fälle anführt, von fixen Ideen Befallene oft plötz­
lich in Tobsucht geraten, und wie ein wütendes Tier alles 
um sich her morden.«

»Theodor hat recht«, sprach Ottmar, »ich tadle, o Cy­
prian, deinen närrischen Hang zur Narrheit, deine wahn­
sinnige Lust am Wahnsinn. Es liegt etwas Überspanntes 
darin, das dir selbst mit der Zeit wohl lästig werden wird. 
Dass ich Wahnsinnige fliehe wie die Pest, versteht sich 
wohl, aber schon Menschen von überreizter Fantasie, die 
sich auf diese oder jene Weise spleenisch äußert, sind mir 
unheimisch und fatal.«

»Du«, nahm Theodor das Wort: »du, lieber Ottmar, 
gehst hierin wieder offenbar zu weit, indem, wie ich wohl 
weiß, du alles, was sich von innen heraus im Äußern auf 
nicht gewöhnliche etwas seltsame Weise gebärden will, 
hassest. Das Missverhältnis des innern Gemüts mit dem 
äußern Leben, welches der reizbare Mensch fühlt, treibt 
ihn wohl zu besonderen Grimassen, die die ruhigen Ge­
sichter, über die der Schmerz so wenig Gewalt hat als die 
Lust, nicht begreifen können, sondern sich nur darüber 
ärgern. Merkwürdig ist es aber, dass du, mein Ottmar, 
selbst so leicht verwundlich, geneigt bist, aus allen Schran­
ken zu treten, und schon oft den Vorwurf des vollkom­
mensten Spleens auf dich geladen hast. – Ich denke eben an 
einen Mann, dessen toller Humor in der Tat bewirkte, dass 
die halbe Stadt, wo er lebte, ihn für wahnsinnig ausschrie, 
unerachtet kein Mensch weniger Anlage zum eigentlichen, 
entschiedenen Wahnsinn haben konnte, als eben er. – Die 
Art, wie ich seine Bekanntschaft machte, ist ebenso seltsam 

Hoffmanns_Serapions_Brueder_cc19.indd   36 27.02.20   10:51



37

komisch, als die Lage, in der ich ihn wiederfand, rührend 
und das innerste Herz ergreifend. Ich möcht euch davon 
erzählen, um den sanften Übergang vom Wahnsinn durch 
den Spleen in die völlig gesunde Vernunft zu bewirken. 
Befürchten muss ich nur, zumal, da von Musik viel die 
Rede sein dürfte, dass ihr mir denselben Vorwurf machen 
werdet, den ich unserm Cyprianus entgegenwarf, nämlich, 
dass ich meinen Gegenstand fantastisch ausschmücke, und 
viel von dem Meinigen hinzufüge, was denn doch gar 
nicht der Fall sein wird. – Ich bemerke indessen, dass Lo­
thar sehnsüchtige Blicke nach jener Vase wirft, die Cyprian 
geheimnisvoll genannt, und sich von ihrem Inhalt viel 
Ersprießliches versprochen hat. Lasst uns den Zauber 
lösen!« –

Theodor nahm den Deckel von dem Gefäße herab, und 
schenkte seinen Gästen ein Getränk ein, das König und 
Minister der Gesellschaft vom eierlegenden Hahn als über­
vortrefflich anerkannt und ohne Bedenken im Staat ein­
geführt haben würden. »Nun«, rief Lothar, nachdem er ein 
paar Gläser geleert hatte, »nun Theodor, erzähle von dei­
nem spleenischen Mann. Sei humoristisch – lustig – rüh­
rend – ergreifend – sei alles was du willst, nur erlöse uns 
von dem vermaledeiten wahnsinnigen Anachoreten, hilf 
uns heraus aus dem Bedlam, in das uns Cyprianus ge­
schleppt!« –

»Der Mann«, begann Theodor, »von dem ich sprechen 
will, ist niemand anders als der Rat Krespel in H–.

Dieser Rat Krespel war nämlich in der Tat einer der 
allerwunderlichsten Menschen, die mir jemals im Leben 
vorgekommen. Als ich nach H– zog, um mich einige Zeit 
dort aufzuhalten, sprach die ganze Stadt von ihm, weil so­
eben einer seiner allernärrischten Streiche in voller Blüte 
stand. Krespel war berühmt als gelehrter gewandter Jurist 
und als tüchtiger Diplomatiker. Ein nicht eben bedeuten­
der regierender Fürst in Deutschland hatte sich an ihn ge­
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wandt, um ein Memorial auszuarbeiten, das die Ausfüh­
rung seiner rechtsbegründeten Ansprüche auf ein gewisses 
Territorium zum Gegenstand hatte, und das er dem Kaiser­
hofe einzureichen gedachte. Das geschah mit dem glück­
lichsten Erfolg, und da Krespel einmal geklagt hatte, dass er 
nie eine Wohnung seiner Bequemlichkeit gemäß finden 
könne, übernahm der Fürst um ihn für jenes Memorial zu 
lohnen, die Kosten eines Hauses, das Krespel ganz nach sei­
nem Gefallen aufbauen lassen sollte. Auch den Platz dazu 
wollte der Fürst nach Krespels Wahl ankaufen lassen; das 
nahm Krespel indessen nicht an, vielmehr blieb er dabei, 
dass das Haus in seinem vor dem Tor in der schönsten Ge­
gend belegenen Garten erbaut werden solle. Nun kaufte er 
alle nur mögliche Materialien zusammen und ließ sie he­
rausfahren; dann sah man ihn, wie er tagelang in seinem 
sonderbaren Kleide (das er übrigens selbst angefertigt nach 
bestimmten eigenen Prinzipien) den Kalk löschte, den 
Sand siebte, die Mauersteine in regelmäßige Haufen auf­
setzte usw. Mit irgendeinem Baumeister hatte er nicht ge­
sprochen, an irgendeinen Riss nicht gedacht. An einem 
guten Tage ging er indessen zu einem tüchtigen Mauer­
meister in H– und bat ihn, sich morgen bei Anbruch des 
Tages mit sämtlichen Gesellen und Burschen, vielen Hand­
langern usw. in dem Garten einzufinden, und sein Haus zu 
bauen. Der Baumeister fragte natürlicherweise nach dem 
Bauriss, und erstaunte nicht wenig, als Krespel erwiderte, 
es bedürfe dessen gar nicht, und es werde sich schon alles, 
wie es sein solle, fügen. Als der Meister anderen Morgens 
mit seinen Leuten an Ort und Stelle kam, fand er einen im 
regelmäßigen Viereck gezogenen Graben, und Krespel 
sprach: ›Hier soll das Fundament meines Hauses gelegt 
werden, und dann bitte ich die vier Mauern so lange he­
raufzuführen, bis ich sage, nun ist’s hoch genug.‹ ›Ohne 
Fenster und Türen, ohne Quermauern?‹, fiel der Meister, 
wie über Krespels Wahnsinn erschrocken, ein. ›So wie ich 
es Ihnen sage, bester Mann‹, erwiderte Krespel sehr ruhig, 
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›das Übrige wird sich alles finden.‹ Nur das Versprechen 
reicher Belohnung konnte den Meister bewegen, den un­
sinnigen Bau zu unternehmen; aber nie ist einer lustiger 
geführt worden, denn unter beständigem Lachen der Ar­
beiter, die die Arbeitsstätte nie verließen, da es Speis und 
Trank vollauf gab, stiegen die vier Mauern unglaublich 
schnell in die Höhe, bis eines Tages Krespel rief: ›Halt!‹ 
Da schwieg Kell und Hammer, die Arbeiter stiegen von 
den Gerüsten herab, und indem sie den Krespel im Kreise 
umgaben, sprach es aus jedem lachenden Gesicht: ›Aber 
wie nun weiter?‹  – ›Platz!‹, rief Krespel, lief nach einem 
Ende des Gartens, und schritt dann langsam auf sein Vier­
eck los, dicht an der Mauer schüttelte er unwillig den 
Kopf, lief nach dem andern Ende des Gartens, schritt 
wieder auf das Viereck los, und machte es wie zuvor. Noch 
einige Male wiederholte er das Spiel, bis er endlich mit 
der spitzen Nase hart an die Mauern anlaufend, laut schrie: 
›Heran, heran ihr Leute, schlagt mir die Tür ein, hier 
schlagt mir eine Tür ein!‹ – Er gab Länge und Breite genau 
nach Fuß und Zoll an, und es geschah, wie er geboten. 
Nun schritt er hinein in das Haus, und lächelte wohlgefäl­
lig, als der Meister bemerkte, die Mauern hätten gerade die 
Höhe eines tüchtigen zweistöckigen Hauses. Krespel ging 
in dem innern Raum bedächtig auf und ab, hinter ihm her 
die Maurer mit Hammer und Hacke, und sowie er rief: 
›Hier ein Fenster sechs Fuß hoch, vier Fuß breit! – dort ein 
Fensterchen drei Fuß hoch, zwei Fuß breit!‹, so wurde es 
flugs eingeschlagen. Gerade während dieser Operation kam 
ich nach H–, und es war höchst ergötzlich anzusehen, wie 
Hunderte von Menschen um den Garten herumstanden, 
und allemal laut aufjubelten, wenn die Steine herausflogen, 
und wieder ein neues Fenster entstand, da wo man es gar 
nicht vermutet hatte. Mit dem übrigen Ausbau des Hauses 
und mit allen Arbeiten, die dazu nötig waren, machte es 
Krespel auf ebendieselbe Weise, indem sie alles an Ort und 
Stelle nach seiner augenblicklichen Angabe verfertigen 
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mussten. Die Possierlichkeit des ganzen Unternehmens, 
die gewonnene Überzeugung, dass alles am Ende sich bes­
ser zusammengeschickt als zu erwarten stand, vorzüglich 
aber Krespels Freigebigkeit, die ihm freilich nichts kostete, 
erhielt aber alle bei guter Laune. So wurden die Schwierig­
keiten, die die abenteuerliche Art zu bauen herbeiführen 
musste, überwunden und in kurzer Zeit stand ein völlig 
eingerichtetes Haus da, welches von der Außenseite den 
tollsten Anblick gewährte, da kein Fenster dem andern 
gleich war usw., dessen innere Einrichtung aber eine ganz 
eigene Wohlbehaglichkeit erregte. Alle die hineinkamen, 
versicherten dies, und ich selbst fühlte es, als Krespel nach 
näherer Bekanntschaft mich hineinführte. Bis jetzt hatte 
ich nämlich mit dem seltsamen Manne noch nicht gespro­
chen, der Bau beschäftigte ihn so sehr, dass er nicht einmal 
sich bei dem Professor M*** dienstags, wie er sonst pflegte, 
zum Mittagessen einfand, und ihm, als er ihn besonders 
eingeladen, sagen ließ, vor dem Einweihungsfeste seines 
Hauses käme er mit keinem Tritt aus der Tür. Alle Freunde 
und Bekannte verspitzten sich auf ein großes Mahl, Krespel 
hatte aber niemanden gebeten, als sämtliche Meister, Ge­
sellen, Bursche und Handlanger, die sein Haus erbaut. Er 
bewirtete sie mit den feinsten Speisen; Maurerbursche fra­
ßen rücksichtslos Rebhuhnpasteten, Tischlerjungen hobel­
ten mit Glück an gebratenen Fasanen, und hungrige Hand­
langer langten diesmal sich selbst die vortrefflichsten Stücke 
aus dem Trüffelfrikassee zu. Des Abends kamen die Frauen 
und Töchter, und es begann ein großer Ball. Krespel walzte 
etwas Weniges mit den Meisterfrauen, setzte sich aber dann 
zu den Stadtmusikanten, nahm eine Geige und dirigierte 
die Tanzmusik bis zum hellen Morgen. Den Dienstag nach 
diesem Feste, welches den Rat Krespel als Volksfreund 
darstellte, fand ich ihn endlich zu meiner nicht geringen 
Freude bei dem Professor M***. Verwunderlicheres als 
Krespels Betragen kann man nicht erfinden. Steif und un­
gelenk in der Bewegung glaubte man jeden Augenblick, er 
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