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Mrs Dalloway sagte, sie werde die Blumen selbst kaufen.
Schließlich hatte Lucy genug zu tun. Die Türen würden aus

den Angeln gehängt werden; Rumpelmayers Männer würden
kommen. Und außerdem, dachte Clarissa Dalloway, was für ein
Morgen – frisch, wie geschaffen für Kinder am Strand.

Was für ein Spaß! Was für ein Sprung! Denn so war’s ihr
immer vorgekommen, wenn sie, mit einem leisen Quietschen
der Angeln, das sie jetzt hören konnte, die Terrassentüren auf-
gestoßen hatte und in Bourton ins Freie gesprungen war. Wie
frisch, wie ruhig, stiller gewiss als hier, die Luft am frühen
Morgen war; wie der Klaps einer Welle; der Kuss einer Welle;
kalt und schneidend und doch (für ein Mädchen von acht-
zehn, das sie damals war) erhaben, als sie da am geöffneten
Fenster stand und das Gefühl hatte, etwas Gewaltiges werde
sich gleich ereignen; auf die Blumen schaute, auf die Bäume
mit dem ihnen entsteigenden Dunst und das Hinauf und Hi-
nab der Krähen; dastand und schaute, bis Peter Walsh sagte:
»Grübelei im Gemüse?« – war es das? – »Mir sind Menschen
lieber als Blumenkohl« – war es das? Er musste es eines Mor-
gens beim Frühstück gesagt haben, als sie hinaus auf die Ter-
rasse getreten war – Peter Walsh. Er würde demnächst aus In-
dien zurückkehren, im Juni oder Juli, sie hatte vergessen,
wann, denn seine Briefe waren entsetzlich fad; es waren seine
Sprüche, an die man sich erinnerte; seine Augen, sein Ta-
schenmesser, sein Lächeln, seine Verdrießlichkeit und, während
Tausende Dinge sich längst restlos verflüchtigt hatten – wie
seltsam das war! –, ein paar Sprüche wie der über Kohl.

Sie stand ein wenig starr am Bordstein, wartete, bis Durt-
nalls Lieferwagen vorbeigefahren war. Eine bezaubernde Frau,
dachte Scrope Purvis von ihr (der sie kannte, wie man Leute



kennt, die in Westminster neben einem wohnen); hatte etwas
von einem Vogel an sich, einem Eichelhäher, blau-grün, leicht,
lebhaft, obwohl sie über fünfzig war und sehr weiß geworden
seit ihrer Krankheit. Da thronte sie, nahm keine Notiz von
ihm, wartete, um hinüberzugehen, sehr aufrecht.

Denn wenn man – wie viele Jahre jetzt? über zwanzig – in
Westminster gelebt hat, fühlt man sogar inmitten des Verkehrs
oder beim Wachen des Nachts, da war Clarissa ganz sicher, ei-
ne besondere Stille oder Erhabenheit; eine unbestimmbare
Pause; eine Spannung (aber das mochte ihr Herz sein, ange-
griffen, hieß es, von der Grippe), ehe Big Ben schlägt. Jetzt!
Da dröhnte er. Zuerst eine Warnung, melodisch; dann die
Stunde, unwiderruflich. Die bleiernen Kreise lösten sich auf in
der Luft. Was für Narren wir sind, dachte sie, als sie die Victo-
ria Street überquerte. Denn nur der Himmel weiß, warum
man es so liebt, weshalb man es so sieht, es heranbildet, es
rings um sich aufbaut, es niederreißt, es mit jedem Augenblick
neu erschafft; doch selbst die größten Vogelscheuchen, die
vom Elend am ärgsten Entmutigten, die auf den Türstufen ho-
cken (das Trinken ihr Niedergang), tun dasselbe; dagegen lässt
sich, war sie überzeugt, mit Parlamentsbeschlüssen nichts aus-
richten, aus eben diesem Grund: Sie lieben das Leben. In den
Augen der Leute, im Schwingen, Wandern und Trotten; im
Gebrüll und im Tumult; in den Kutschen, Automobilen, Om-
nibussen, Lieferwagen, den schlurfenden und schwankenden
Sandwichmännern; Blaskapellen; Drehorgeln; im Triumph
und dem Klingeln und dem merkwürdig hohen Gesang ir-
gendeines Flugzeugs da oben war, was sie liebte; das Leben;
London; dieser Juni-Augenblick.

Denn es war Mitte Juni. Der Krieg war vorbei, außer für ei-
ne wie Mrs Foxcroft in der Botschaft gestern Abend, der es
vor Gram das Herz zerriss, weil dieser nette Junge gefallen war
und der alte Herrensitz nun an einen Vetter geht; oder Lady
Bexborough, die, so hieß es, einen Wohltätigkeitsbasar eröffne-
te, in ihrer Hand das Telegramm, John, ihr Liebling, gefallen;
aber er war vorbei; dem Himmel sei Dank – vorbei. Es war Ju-
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ni. Der König und die Königin waren im Palace. Und überall,
obwohl es noch so früh war, war so ein Klappern, ein Flirren
galoppierender Ponys, Klacken von Kricketschlägern; Lord’s,
Ascot, Ranelagh und wie sie alle hießen; noch umhüllt vom
weichen Geflecht der grau-blauen Morgenluft, das sie im Ver-
lauf des Tages auswickeln und auf ihre Rasenplätze und Spiel-
felder stellen würde, die springenden Ponys, deren Vorderhufe
kaum den Boden berührten, schon schnellten sie in die Höhe,
die umherwirbelnden jungen Männer und die lachenden
Mädchen in ihren durchscheinenden Musselinkleidern, die,
sogar jetzt, nach durchtanzter Nacht, ihre lächerlich flauschi-
gen Hunde ausführten; und sogar jetzt, zu dieser Stunde, ka-
men diskrete alte Witwen von vornehmem Stand in ihren Au-
tomobilen zu rätselhaften Besorgungen herausgeschossen; und
die Ladenbesitzer hantierten in ihren Schaufenstern hektisch
mit ihren Strasssteinen und Diamanten, ihren entzückenden
alten seegrünen Broschen in Fassungen aus dem achtzehnten
Jahrhundert, um Amerikanerinnen in Versuchung zu führen
(aber man muss sich einschränken, nicht überstürzt etwas für
Elizabeth kaufen), und auch sie, die all das mit einer albernen
und aufrichtigen Leidenschaft liebte, ein Teil davon war, da ih-
re Vorfahren Höflinge waren zur Zeit der vier Georges, auch
sie würde noch heute Abend entfachen und erleuchten; ihre
Gesellschaft geben. Aber wie seltsam, beim Betreten des Parks,
die Stille; der Nebel; das Summen; die bedächtig schwimmen-
den glücklichen Enten; aufgeplustert die watschelnden Vögel;
und wer anders sollte da, die Regierungsgebäude im Rücken,
so überaus angemessen daherkommen, eine Aktentasche mit
dem königlichen Wappen in Händen, wer anders als Hugh
Whitbread; ihr alter Freund Hugh – der fabelhafte Hugh!

»Einen schönen guten Morgen, Clarissa!«, sagte Hugh,
recht überschwänglich, denn sie kannten einander seit ihrer
Kindheit. »Wo soll’s denn hingehn?«

»Ich streife gern einfach so durch London«, sagte Mrs Dal-
loway. »Wirklich, das ist besser, als auf dem Land herumzuspa-
zieren.«
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Sie seien eben erst in die Stadt gekommen, um – bedauer-
licherweise – Ärzte aufzusuchen. Andere Leute kämen, um
Filme zu sehen, in die Oper zu gehen, ihre Töchter auszufüh-
ren; die Whitbreads kämen, »um Ärzte aufzusuchen«. Zahllose
Male hatte Clarissa Evelyn Whitbread in der Kurklinik be-
sucht. War Evelyn wieder krank? Evelyn sei alles andere als auf
dem Damm, sagte Hugh und gab durch eine Art Aufwerfen
oder Anschwellen seines wohlgenährten, männlichen, überaus
stattlichen, tadellos aufgepolsterten Leibes (er war immer fast
zu gut gekleidet, aber das musste er, wegen seines kleinen Pos-
tens bei Hofe, vermutlich sein) zu verstehen, seine Frau habe
ein innerliches Gebrechen, nichts Ernstes, was Clarissa Dallo-
way als alte Freundin sicher begreifen werde, ohne ihn nach
Einzelheiten zu fragen. O ja, natürlich, das tat sie; wie uner-
freulich; und fühlte sehr schwesterlich und war sich zugleich
ihres Hutes seltsam bewusst. Nicht der richtige Hut für den
frühen Morgen, war es das? Denn Hugh gab ihr stets das Ge-
fühl, während er weitereilte, seinen Hut geradezu über-
schwänglich lüftete und ihr versicherte, sie könnte ein Mäd-
chen von achtzehn sein, und selbstverständlich komme er zu
ihrer Gesellschaft heut Abend, Evelyn bestehe unbedingt da-
rauf, nur etwas später könne es werden nach dem Empfang im
Palace, zu dem er einen von Jims Jungen mitnehmen müsse –
sie fühlte sich stets etwas unscheinbar neben Hugh; schulmäd-
chenhaft; und hing doch an ihm, auch weil sie ihn schon ewig
kannte, hielt ihn für einen guten Kerl, auf seine Art, auch
wenn er Richard beinahe zur Weißglut trieb, und was Peter
Walsh betraf, hatte der ihr bis heute nicht verziehen, dass sie
ihn mochte.

Sie konnte sich an Szenen über Szenen in Bourton erin-
nern – Peter wütend; Hugh ihm, natürlich, in keiner Weise
ebenbürtig, aber doch nicht der ausgemachte Schwachkopf, als
den Peter ihn hinstellte; kein bloßer Kleiderständer. Wenn seine
alte Mutter ihn bat, mit dem Jagen aufzuhören oder sie nach
Bath zu bringen, dann tat er’s, ohne ein Wort; er war wirklich
selbstlos, und was das Gerede anging, das von Peter, er habe kein
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Herz, kein Hirn, nichts als die Manieren und die Erziehung ei-
nes englischen Gentleman, das zeigte ihren lieben Peter nur von
seiner schlechtesten Seite; und er konnte unerträglich sein, er
konnte unmöglich sein, doch hinreißend, wenn man mit ihm
spazieren ging an einem Morgen wie diesem.

(Der Juni hatte jedes Blatt an den Bäumen hervorgelockt.
Die Mütter von Pimlico säugten ihren Nachwuchs. Meldun-
gen wurden von der Flotte zur Admiralität gefunkt. Arlington
Street und Piccadilly schienen sogar noch die Luft im Park zu
erhitzen und seine Blätter heiß und glitzernd auf Wellen jener
göttlichen Lebensfreude zu heben, die Clarissa so liebte. Zu
tanzen, zu reiten, all das hatte sie geliebt.)

Sie hätten schon seit Hunderten Jahren getrennt sein kön-
nen, sie und Peter; sie schrieb nie einen Brief und seine waren
staubtrocken; doch plötzlich konnte es über sie kommen, wenn
er jetzt bei mir wäre, was würde er sagen? – mancher Tag, man-
cher Anblick brachte ihn ihr zurück, ruhig, ohne die alte Bit-
terkeit; was vielleicht der Lohn dafür war, Leute gemocht zu ha-
ben; da waren sie wieder mitten im St James’s Park, an einem
herrlichen Morgen – tatsächlich. Aber Peter – so wunderschön
der Tag auch sein mochte, und die Bäume und das Gras und das
kleine Mädchen in Rosa – Peter sah nichts von alldem. Er wür-
de seine Brille aufsetzen, wenn sie es ihm sagte; er würde schau-
en. Es war der Zustand der Welt, der ihn interessierte; Wagner,
Popes Gedichte, ständig die Charaktere der Leute, auch die
Schwächen ihrer eigenen Seele. Wie er sie schalt! Wie sie strit-
ten! Sie werde einen Premierminister heiraten und am Kopf ei-
ner Treppe stehen; die perfekte Gastgeberin nannte er sie (sie
hatte deswegen geweint in ihrem Schlafzimmer), sie habe das
Zeug zur perfekten Gastgeberin, sagte er.

So würde sie sich immer noch streitend im St James’s Park
wiederfinden, noch immer der Meinung, sie habe recht daran
getan – und das hatte sie –, ihn nicht zu heiraten. Denn in der
Ehe musste es ein wenig Freiheit, ein wenig Unabhängigkeit
geben zwischen Leuten, die tagein, tagaus im selben Haus leb-
ten; die Richard ihr ließ, und sie ihm. (Wo war er heute Mor-
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gen zum Beispiel? Irgendein Ausschuss, sie fragte nie, wel-
cher.) Mit Peter jedoch musste alles geteilt werden; alles of-
fengelegt. Und das war unerträglich, und als es zu jener Szene
in dem kleinen Garten bei dem Springbrunnen kam, musste
sie mit ihm brechen, sonst hätte es sie beide zerstört, sie beide
zugrunde gerichtet, davon war sie überzeugt; obwohl sie über
Jahre den Schmerz, den Kummer mit sich herumgetragen hat-
te wie einen Pfeil, der ihr im Herzen steckte; und dann der
entsetzliche Augenblick, als jemand ihr bei einem Konzert er-
zählte, dass er eine Frau geheiratet habe, der er auf dem Schiff
nach Indien begegnet sei! Niemals würde sie all das vergessen!
Kalt, herzlos, prüde nannte er sie. Niemals könnte sie verste-
hen, wie er empfand. Aber diese Frauen in Indien taten es ver-
mutlich – dümmliche, hübsche, zierliche Püppchen. Und sie
vergeudete ihr Mitleid. Denn er sei durchaus glücklich, versi-
cherte er ihr – vollkommen glücklich, auch wenn er nichts
von all dem getan hatte, worüber sie miteinander gesprochen
hatten; sein ganzes bisheriges Leben war ein einziges Versagen.
Es machte sie immer noch wütend.

Sie war beim Parktor angelangt. Sie stand einen Augenblick
da und schaute auf die Omnibusse in der Piccadilly.

Sie würde von niemandem auf der Welt mehr sagen, er sei
dies oder sei jenes. Sie fühlte sich sehr jung, zugleich unsagbar
gealtert. Sie schnitt wie ein Messer durch alles; war gleichzei-
tig außerhalb, schaute zu. Sie hatte immerfort das Empfinden,
während sie die Taxis betrachtete, draußen zu sein, weit drau-
ßen auf See und allein; sie hatte fortwährend das Gefühl, es sei
sehr, sehr gefährlich, auch nur einen Tag zu leben. Nicht dass
sie sich für klug hielt oder für besonders ungewöhnlich. Wie
sie durchs Leben gekommen war mit dem dürftigen Wissen,
das Fräulein Daniels ihnen mitgegeben hatte, konnte sie sich
nicht erklären. Sie wusste nichts; nichts von Sprachen, nichts
von Geschichte; sie las kaum mehr ein Buch, außer Memoiren
im Bett; und doch nahm es sie völlig gefangen; all das; die vo-
rüberfahrenden Taxis; und sie würde nicht von Peter, würde
nicht von sich selbst sagen, ich bin dies, ich bin jenes.
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Ihre einzige Begabung war es, die Leute nahezu instinktiv zu
erkennen, dachte sie im Weitergehn. Steckte man sie mit je-
mandem in einen Raum, machte sie einen Buckel wie eine
Katze; oder sie schnurrte. Devonshire House, Bath House, das
Haus mit dem Porzellan-Kakadu, sie alle hatte sie einst hell er-
leuchtet gesehen; und erinnerte sich an Sylvia, Fred, Sally Se-
ton – Heerscharen Leute; ans Tanzen die ganze Nacht; an die
Karren, die vorbeiholperten auf dem Weg zum Markt; an die
Heimfahrt quer durch den Park. Sie erinnerte sich, wie sie ein-
mal einen Shilling in den Serpentine geworfen hatte. Aber jeder
erinnerte sich; was sie liebte, war dies, hier, jetzt, direkt vor ihr;
die dicke Dame im Taxi. Spielte es da eine Rolle, fragte sie sich,
Richtung Bond Street spazierend, spielte es eine Rolle, dass es
unvermeidlich einmal ganz und gar würde aus sein mit ihr; all
das würde ohne sie weitergehn; verdross es sie; oder war es nicht
tröstlich zu glauben, dass der Tod allem tatsächlich ein Ende
machte?, dass sie dennoch irgendwie in den Straßen von Lon-
don, in der Ebbe und Flut der Dinge, hier, dort, weiterlebte, Pe-
ter weiterlebte, einer im andern fortdauerte, war sie doch, das
wusste sie, Teil der Bäume daheim; des Hauses dort, hässlich,
zerfasernd in all seine kleinsten Ecken und Winkel, wie’s war;
Teil der Leute, denen sie nie begegnet war; hingestreckt wie ein
Nebel zwischen den Leuten, die sie am besten kannte, die sie
auf ihre Äste hoben, wie sie die Bäume den Nebel hatte heben
sehen, aber es breitete sich so unendlich weit aus, ihr Leben, sie
selbst. Doch wovon träumte sie jetzt, während sie bei Hatchards
ins Schaufenster blickte? Was versuchte sie wiederzufinden?
Welches Bild weißen ländlichen Morgendämmers, als sie in
dem aufgeschlagenen Buch dort las:

Fürcht nicht mehr der Sonne Glut
Noch des grimmen Winters Wüten.

Diese jüngste Epoche des Weltgeschehens hatte in ihnen allen,
allen Männern und Frauen, einen Quell von Tränen gezeugt.
Tränen und Kummer; Mut und Ausdauer; eine vollkommen
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aufrechte, stoische Haltung. Man denke zum Beispiel an jene
Frau, die sie am meisten bewunderte, Lady Bexborough, bei
der Eröffnung ihres Basars.

Da lagen Jorrocks’s Jaunts and Jollities; auch Soapy Sponge und
Mrs Asquiths Memoirs und Big Game Shooting in Nigeria, alle
aufgeschlagen. Noch sehr viel mehr Bücher lagen da; aber kei-
nes, das genau richtig schien, um es Evelyn Whitbread in ihre
Kurklinik mitzubringen. Nichts, das dazu diente, sie aufzu hei-
tern und diese unbeschreiblich vertrocknete Frau, wenn Cla-
rissa hereinkäme, auch nur einen Moment lang herzlich wir-
ken zu lassen, ehe sie sich niederließen für das übliche  endlose
Gespräch über Frauenleiden. Wie sehr sie sich das wünschte –
dass die Leute erfreut aussähen, wenn sie hereinkam, dachte
Clarissa und wandte sich ab und ging zurück Richtung Bond
Street, verärgert, weil es dumm war, äußerliche Gründe für ei-
genes Handeln zu haben. Viel lieber wäre sie so wie Richard,
der Dinge um ihrer selbst willen tat, während sie, dachte sie
und wartete, um über die Straße zu gehn, die Hälfte der Zeit
die Dinge nicht einfach so, nicht um ihrer selbst willen tat;
sondern um die Leute dies oder jenes denken zu machen;
vollkommen idiotisch, das wusste sie (und jetzt hob der Poli-
zist seine Hand), denn darauf fiel niemand auch nur für eine
Sekunde herein. Ach, hätte sie doch ihr Leben noch einmal
von vorn leben können!, dachte sie, als sie auf das Straßen-
pflaster trat, oder wenigstens anders aussehn!

Sie wäre dann vor allem dunkelhaarig gewesen wie Lady
Bexborough, mit einer Haut aus knittrigem Leder und schö-
nen Augen. Sie wäre, wie Lady Bexborough, gelassen und
stattlich gewesen; ziemlich üppig; an Politik interessiert wie
ein Mann; mit einem Landhaus; sehr würdig, sehr aufrichtig.
Stattdessen hatte sie eine schmächtige Bohnenstangenfigur;
ein lachhaftes kleines Gesicht, schnabelförmig wie das eines
Vogels. Dass sie sich gut hielt, stimmte; und dass sie hübsche
Hände und Füße hatte; und sich gut kleidete in Anbetracht
dessen, dass sie wenig ausgab. Doch oft schien ihr jetzt dieser
Körper, den sie mit sich herumtrug (sie blieb stehen, um sich
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ein niederländisches Bild anzusehn), dieser Körper, mit all sei-
nen Fähigkeiten, nichts zu sein – gar nichts. Sie hatte die
höchst sonderbare Empfindung, dass sie eigentlich unsichtbar
war, ungesehen, ungekannt; dass da jetzt kein Heiraten mehr
war, kein Kinderkriegen, stattdessen nur dieses erstaunliche
und ziemlich ernste Voranschreiten mit all den anderen, die
Bond Street hinauf, dieses Mrs-Dalloway-Sein; nicht einmal
mehr Clarissa; dieses Mrs-Richard-Dalloway-Sein.

Die Bond Street faszinierte sie; die Bond Street früh mor-
gens in der Hochsaison; die wehenden Fahnen, die Läden;
kein Glitzern, kein Protz; ein Ballen Tweed in dem Laden, in
dem ihr Vater fünfzig Jahre lang seine Anzüge gekauft hatte;
ein paar Perlen; Lachs auf einem Eisblock.

»Das ist alles«, sagte sie, das Fischgeschäft betrachtend. »Das
ist alles«, wiederholte sie und verharrte einen Augenblick lang
vor dem Fenster eines Handschuhladens, in dem man, vor
dem Krieg, nahezu makellose Handschuhe kaufen konnte.
Und ihr alter Onkel William pflegte zu sagen, eine Dame er-
kenne man an ihren Schuhen und ihren Handschuhen. Er
hatte sich eines Morgens, mitten im Krieg, in seinem Bett
umgedreht. Er hatte gesagt: »Ich hab’s satt.« Handschuhe und
Schuhe; sie hatte eine Vorliebe für Handschuhe; ihre eigene
Tochter hingegen, ihre Elizabeth, scherte sich nicht einen
Deut um beides.

Nicht einen Deut, dachte sie und ging weiter die Bond
Street hinauf zu einem Laden, wo sie ihre Blumen besorgte,
wenn sie eine Gesellschaft gab. Am meisten machte Elizabeth
sich wirklich aus ihrem Hund. Das ganze Haus roch heute
Morgen nach Teer. Trotzdem, immer noch besser der arme
Grizzle als Miss Kilman; lieber Staupe und Teer und was sonst
noch, als mit einem Gebetbuch eingesperrt in einem stickigen
Schlafzimmer zu sitzen! Alles besser als das, war sie geneigt zu
sagen. Aber vielleicht war es ja, wie Richard meinte, bloß eine
Phase, wie jedes Mädchen sie durchmacht. Vielleicht war es
Verliebtheit. Aber warum in Miss Kilman?, die allerdings
schlecht behandelt worden war; deswegen musste man nach-
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sichtig sein, und Richard sagte, sie sei sehr begabt, habe wirk-
lich Sinn für Geschichte. Jedenfalls waren sie unzertrennlich,
und Elizabeth, ihre eigene Tochter, ging zum Abendmahl; und
wie sie sich kleidete, wie sie Leute behandelte, die zum Lunch
kamen, das scherte sie kein bisschen, da ihre Erfahrung ihr
sagte, dass religiöse Ekstase die Leute abstumpfen ließ (so wie
die gute Sache es tat); ihr Fühlen betäubte, denn Miss Kilman
würde alles tun für die Russen, hungern für die Österreicher,
doch im privaten Umgang marterte sie einen regelrecht, so
gefühllos war sie, gekleidet in einen grünen Regenmantel.
Jahrein, jahraus trug sie diesen Mantel; sie schwitzte; sie war
keine fünf Minuten im Raum, ohne dich ihre Überlegenheit,
deine Unterlegenheit spüren zu lassen; wie arm sie sei; wie
reich du seist; wie schäbig sie hause ohne ein Kissen oder ein
Bett oder einen Vorleger oder was immer es sein mochte, ihre
ganze Seele zerfressen von all dem Gram, der in ihr steckte, ih-
re Entlassung aus der Schule während des Krieges – armes,
verbittertes, unglückliches Geschöpf! Denn nicht sie war’s, die
man hasste, sondern die Vorstellung von ihr, die zweifellos vie-
les in sich versammelt hatte, das nicht Miss Kilman war; zu ei-
nem dieser Gespenster geworden war, mit denen man sich
nachts herumschlägt; einem dieser Gespenster, die sich breit-
beinig über uns beugen und uns halb das Herzblut aussaugen,
Gewaltherrscher und Tyrannen; denn ohne Zweifel, wären die
Würfel anders gefallen, wäre das Schwarze zuoberst gewesen
und nicht das Weiße, sie hätte Miss Kilman geliebt! Aber nicht
in dieser Welt. Nein.

Dennoch, es zehrte an ihr, zu spüren, dass dieses scheußli-
che Ungeheuer in ihr rumorte! Zweige knacken zu hören
und Bocksfüße hinabgestoßen zu fühlen in den Tiefengrund
dieses laubverhangenen Waldes, der Seele; nie ganz zufrieden
zu sein, oder ganz sicher, denn jederzeit konnte das Scheusal
sich regen, dieser Hass, der, besonders seit ihrer Krankheit, sol-
che Macht besaß, dass sie sich zerschunden fühlte, versehrt bis
ins Mark; ihr körperlich Schmerzen bereitete und alle Freude
an Schönheit, an Freundschaft, an Wohlbefinden, am Geliebt-
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werden und am Schmücken ihres Heims schwanken, beben,
nachgeben machte, als wühlte da wirklich ein Ungeheuer an
den Wurzeln, als wäre die volle Rüstung der Zufriedenheit
nichts als Eigenliebe! dieser Hass!

Unsinn, Unsinn!, rief sie sich zu und drängte sich durch die
Pendeltür von Mulberrys Blumenladen.

Sie trat vor, leicht, groß, sehr aufrecht, sogleich begrüßt von
der knopfgesichtigen Miss Pym, deren Hände immer grellrot
waren, als hätten sie mit den Blumen im kalten Wasser gestan-
den.

Da waren Blumen: Rittersporn, Edelwicken, Sträuße von
Flieder; und Nelken, massenhaft Nelken. Da waren Rosen; da
waren Schwertlilien. Ah, ja – so sog sie die gartenerdige Süße
ein, während sie dastand und mit Miss Pym sprach, die ihr
Hilfe verdankte und sie für gütig hielt, denn gütig war sie ge-
wesen vor Jahren; sehr gütig, doch sie sah älter aus dieses Jahr,
wie sie ihren Kopf von einer Seite zur andern wandte zwi-
schen den Schwertlilien und Rosen und nickenden Flieder-
dolden, die Augen halb geschlossen, nach dem Straßenlärm
den köstlichen Duft atmend, die herrliche Kühle. Und dann,
als sie die Augen öffnete, wie frisch, ähnlich gefältelter Wäsche,
nach der Reinigung sauber in Weidenkörbe gelegt, die Rosen
aussahen; und dunkel und steif die roten Nelken, die ihre
Köpfe reckten; und all die Edelwicken, die sich in ihren
Schüsseln ausbreiteten, violett, schneeweiß, zart getönt – wie
wenn es Abend wäre und Mädchen in Musselinkleidern he-
rauskämen, um Edelwicken und Rosen zu pflücken, nachdem
dieser prächtige Sommertag mit seinem fast blauschwarzen
Himmel, seinem Rittersporn, seinen Nelken, seinen Callas vo-
rüber war; und es jener Augenblick wäre zwischen sechs und
sieben, in dem jede Blüte – Rosen, Nelken, Schwertlilien,
Flieder – auflodert; weiß, violett, rot, tieforange; jede Blüte
scheint aus sich heraus zu brennen, sacht, rein, in den dunsti-
gen Beeten; und wie sie die grau-weißen Nachtfalter liebte,
die hin und her schwirrten über den Sonnenwenden, über
den Nachtkerzen!
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Und als sie begann, mit Miss Pym von Vase zu Vase zu ge-
hen, aussuchend, Unsinn, Unsinn, sagte sie sich da, sanfter, im-
mer sanfter, als ob diese Schönheit, dieser Duft, diese Farbe
und Miss Pyms Zuneigung, ihr Vertrauen eine Welle wären,
die sie über sich hinspülen ließ und diesen Hass, dieses Unge-
heuer, all das überwinden; und sie trug sie hinauf und hinauf,
als – oh! ein Pistolenschuss auf der Straße draußen!

»Herrje, diese Automobile«, sagte Miss Pym, die ans Fenster
trat, um nachzusehen, und zurückkam und entschuldigend lä-
chelte mit ihren Händen voller Edelwicken, als wären diese
Automobile, diese Reifen der Automobile, allein ihre Schuld.

���
Der laute Knall, der Mrs Dalloway aufschrecken und Miss Pym
zum Fenster gehn und sich entschuldigen ließ, kam von einem
Automobil, das genau gegenüber von Mulberrys Schaufenster
am Straßenrand gehalten hatte. Passanten, die, natürlich, stehen
blieben und gafften, konnten nur eben ein Antlitz von aller-
größter Bedeutung vor den taubengrauen Polstern bemerken,
ehe eine männliche Hand den Vorhang zuzog und nichts weiter
zu sehen war als ein Viereck von Taubengrau.

Dennoch waren sogleich Gerüchte in Umlauf, von der
Mitte der Bond Street bis zur Oxford Street auf der einen, zu
Atkinsons Parfümerie auf der anderen Seite, die sich unsicht-
bar, unhörbar verbreiteten, wie eine Wolke, flüchtig, schleier-
haft über Hügeln, sich tatsächlich mit so etwas wie der plötz-
lichen Ernsthaftigkeit und Stille einer Wolke auf Gesichter
senkten, die eine Sekunde zuvor noch völlig verwirrt dreinge-
blickt hatten. Doch nun hatte das Mysterium sie mit seinem
Flügel gestreift; sie hatten die Stimme der Autorität vernom-
men; der Geist der Religion ging um mit fest verbundenen
Augen und weit aufgerissenem Mund. Aber niemand wusste,
wessen Antlitz man gesehen hatte. War es das des Prinzen von
Wales, das der Königin, das des Premierministers? Wessen Ant-
litz war es? Niemand wusste es.
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Edgar J. Watkiss, mit seiner Rolle Bleirohre um den Arm,
sagte vernehmbar, im Scherz natürlich: »Dem Prömjehminis-
ter sein Wagn.«

Septimus Warren Smith, der sah, dass er nicht vorbeikonn-
te, hörte ihn.

Septimus Warren Smith, etwa dreißig Jahre alt, blassgesich-
tig, hakennasig, in braunen Schuhen und abgetragenem Man-
tel, mit nussbraunen Augen, darin dieser ahnungsvoll ängstli-
che Blick, der vollkommen Fremde ebenfalls ängstlich macht.
Die Welt hat ihre Peitsche erhoben; wo wird sie niedergehn?

Alles war zum Stillstand gekommen. Das Pochen der Mo-
toren klang wie ein Puls, der unrhythmisch durch einen gan-
zen Leib dröhnt. Die Sonne wurde außerordentlich heiß, weil
das Automobil vor Mulberrys Schaufenster gehalten hatte; al-
te Damen auf Omnibusdecks öffneten ihre schwarzen Son-
nenschirme; hier spannte sich ein grüner, dort ein roter
Schirm mit einem leisen Plopp. Mrs Dalloway, die mit einem
Armvoll Edelwicken ans Fenster trat, spähte hinaus, ihr kleines
rosa Gesicht forschend in Falten gelegt. Alles schaute auf das
Automobil. Septimus schaute. Jungen sprangen von ihren
Fahrrädern. Der Verkehr staute sich. Und da stand das Auto-
mobil, mit zugezogenen Vorhängen, und auf ihnen ein sonder-
bares Muster wie ein Baum, dachte Septimus, und dieses all-
mähliche Sichzusammenziehn aller Dinge auf einen Mittel-
punkt vor seinen Augen, als wäre etwas Grauenhaftes beinahe
bis an die Oberfläche gelangt und stünde kurz davor, in Flam-
men aufzugehen, entsetzte ihn. Die Welt wankte und bebte
und drohte in Flammen aufzugehen. Ich bin es, der den Weg
versperrt, dachte er. Blickten nicht alle auf ihn, zeigten auf ihn;
stand er nicht lastbeschwert dort, festgewurzelt am Gehsteig,
zu einem Zweck? Aber zu welchem Zweck?

»Lass uns weitergehn, Septimus«, sagte seine Frau, ein klei-
nes Wesen mit großen Augen in einem blassgelben spitzen
Gesicht; eine junge Italienerin.

Doch Lucrezia konnte selbst nicht anders, als auf das Auto-
mobil und das Baummuster auf den Vorhängen zu schauen.
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War das die Königin, die darin saß – die Königin, die Einkäu-
fe machte?

Der Chauffeur, der etwas geöffnet, an etwas gedreht, etwas
geschlossen hatte, stieg auf seinen Sitz.

»Komm jetzt«, sagte Lucrezia.
Aber ihr Mann, denn sie waren nun seit vier, fünf Jahren

verheiratet, schrak zusammen, fuhr auf und sagte: »Schon gut!«,
ärgerlich, als hätte sie ihn unterbrochen.

Die Leute mussten es merken; mussten es sehen. Die Leute,
dachte sie, während sie auf die Menge schaute, die auf das Au-
tomobil starrte; diese Engländer, mit ihren Kindern und ihren
Pferden und ihrer Kleidung, die sie auf gewisse Weise bewun-
derte; doch jetzt waren sie »Leute«, weil Septimus gesagt hat-
te: »Ich werde mich umbringen«; schrecklich, so etwas zu sa-
gen. Was, wenn sie ihn gehört hätten? Sie schaute auf die
Menge. Hilfe, Hilfe!, wollte sie den Fleischerjungen und Frau-
en zurufen. Hilfe! Erst vorigen Herbst hatten sie und Septimus
am Embankment gestanden, in denselben Mantel gehüllt, und
als Septimus eine Zeitung gelesen hatte, statt zu reden, hatte
sie sie ihm weggeschnappt und dem alten Mann, der ihnen
zusah, ins Gesicht gelacht! Doch das Scheitern verbirgt man.
Sie musste ihn wegbringen in irgendeinen Park.

»Jetzt gehn wir rüber«, sagte sie.
Sie hatte ein Recht auf seinen Arm, obwohl kein Gefühl

darin war. Er würde ihr, die so einfach war, so impulsiv, erst
vierundzwanzig, ohne Freunde in England, die Italien um sei-
netwillen verlassen hatte, ein Stück Knochen reichen.

Das Automobil mit seinen geschlossenen Vorhängen und
einer Aura unergründlicher Zurückhaltung glitt Richtung
Piccadilly, noch immer begafft, noch immer die Gesichter zu
beiden Seiten der Straße mit demselben dunklen Hauch von
Verehrung kräuselnd, ob für Königin, Prinz oder Premiermi-
nister, das wusste niemand. Das Antlitz selbst war nur einmal
von drei Leuten für ein paar Sekunden gesehen worden. Sogar
das Geschlecht war jetzt umstritten. Doch konnte es keinen
Zweifel geben, dass Größe im Innern saß; Größe fuhr, verbor-
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gen, die Bond Street hinunter, nur eine Handbreit entfernt
von gewöhnlichen Leuten, die sich gerade vielleicht, zum ers-
ten und letzten Mal, in Sprechweite der Majestät von England
befanden, des überdauernden Sinnbilds des Staates, das wissbe-
gierigen Altertumskundlern, die die Trümmer der Zeit erfor-
schen, bekannt sein wird, wenn London ein grasbewachsener
Pfad ist und all jene, die an diesem Mittwochmorgen den
Gehsteig entlangeilen, nichts als Knochen sind, ihr Staub ver-
mischt mit ein paar Trauringen und den Goldplomben unzäh-
liger fauler Zähne. Dann wird das Antlitz in dem Automobil
bekannt sein.

Wahrscheinlich ist es die Königin, dachte Mrs Dalloway, als
sie mit ihren Blumen aus Mulberrys Laden trat: die Königin.
Und einen Augenblick lang war ein Ausdruck von höchster
Würde an ihr, wie sie da vor dem Blumengeschäft im Son-
nenlicht stand, während der Wagen im Schritttempo vorüber-
glitt, mit geschlossenen Vorhängen. Die Königin, die ein Kran-
kenhaus besucht; die Königin, die einen Basar eröffnet, dachte
Clarissa.

Das Gedränge war schrecklich für diese Tageszeit. Lord’s,
Ascot, Hurlingham, was war es?, fragte sie sich, denn die Stra-
ße war verstopft. Die britischen Mittelständler, die quer auf
den Omnibusdecks saßen mit Päckchen und Schirmen, ja so-
gar Pelzen an einem Tag wie diesem, waren, dachte sie, lächer-
licher, allem, was es je gegeben hat, unähnlicher, als man be-
greifen konnte; und selbst die Königin aufgehalten; selbst die
Königin nicht imstande vorwärtszukommen. Clarissa war auf
der einen Seite der Brook Street zum Warten genötigt; Sir
John Buckhurst, der alte Richter, auf der anderen, der Wagen
zwischen ihnen (Sir John hatte jahrelang das Gesetz ausgelegt
und schätzte eine gut gekleidete Frau), als der Chauffeur,
kaum merklich hinausgelehnt, dem Polizisten etwas sagte oder
zeigte, der salutierte und seinen Arm hob und seinen Kopf he-
rumwarf und den Omnibus auf die Seite manövrierte, und der
Wagen fuhr durch. Langsam und sehr leise setzte er seinen
Weg fort.
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Clarissa ahnte; Clarissa kannte sich natürlich aus; sie hatte et-
was Weißes, Magisches, Rundes in der Hand des Bedienten ge-
sehen, eine Scheibe mit einem Namen darauf – dem der Köni-
gin, des Prinzen von Wales, des Premierministers? –, der sich,
kraft seines ureigenen Glanzes, seinen Weg brannte (Clarissa sah
den Wagen kleiner werden, verschwinden), um heute Abend in-
mitten von Kandelabern, glitzernden Orden, Revers, steif von
Eichblättern, Hugh Whitbread und all seinen Kollegen, den
Gentlemen Englands, im Buckingham Palace zu erstrahlen.
Und auch sie, Clarissa, gab eine Gesellschaft. Sie versteifte sich
ein wenig; so würde sie am Kopf ihrer Treppe stehn.

Der Wagen war fort, doch er hatte eine seichte Kräuselung
hinterlassen, die durch Handschuhläden und Hutläden und
Schneiderläden zu beiden Seiten der Bond Street floss. Für
dreißig Sekunden waren alle Köpfe in dieselbe Richtung ge-
wandt – zum Fenster. Damen, die ein Paar Handschuhe aus-
suchten – sollten sie bis an den Ellbogen reichen oder höher,
zitronengelb sein oder blassgrau? –, hielten inne; als der Satz
beendet war, war etwas geschehen. Etwas im einzelnen Fall so
Unmerkliches, dass kein Messinstrument, auch wenn es Erd-
stöße in China verzeichnen konnte, die Erschütterung zu re-
gistrieren vermocht hätte; in seiner Fülle jedoch ziemlich Be-
deutsames und in seiner allseitigen Wirkung Bewegendes;
denn in all den Hut- und Schneiderläden blickten Fremde ei-
nander an und dachten an die Toten; an die Flagge; ans Em-
pire. In einem Wirtshaus in einer Seitenstraße beleidigte ein
Kolonist das Haus Windsor, was zu Wortwechseln, zerbroche-
nen Biergläsern und einem allgemeinen Radau führte, der auf
seltsame Weise über die Straße hinweg in den Ohren einiger
Mädchen widerhallte, die eben weiße, mit reinweißen Bän-
dern durchwebte Unterkleider für ihre Hochzeiten kauften.
Denn als die oberflächliche Erregung durch den vorbeifahren-
den Wagen sich legte, rührte sie an etwas sehr Tiefes.

Der Wagen glitt über die Piccadilly und bog in die
St James’s Street ein. Hochgewachsene Männer, Männer von
kräftiger Statur, gut gekleidete Männer mit ihren Cutaways
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