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Mrs Dalloway sagte, sie werde die Blumen selbst kaufen.

SchlieBlich hatte Lucy genug zu tun. Die Tiiren wiirden aus
den Angeln gehingt werden; Rumpelmayers Minner wiirden
kommen. Und aullerdem, dachte Clarissa Dalloway, was flir ein
Morgen — frisch, wie geschaffen fiir Kinder am Strand.

Was fiir ein Spal}! Was fiir ein Sprung! Denn so war’s ihr
immer vorgekommen, wenn sie, mit einem leisen Quietschen
der Angeln, das sie jetzt horen konnte, die Terrassentiiren aut-
gestoBen hatte und in Bourton ins Freie gesprungen war. Wie
frisch, wie ruhig, stiller gewiss als hier, die Luft am frithen
Morgen war; wie der Klaps einer Welle; der Kuss einer Welle;
kalt und schneidend und doch (fiir ein Midchen von acht-
zehn, das sie damals war) erhaben, als sie da am gedftneten
Fenster stand und das Gefiihl hatte, etwas Gewaltiges werde
sich gleich ereignen; auf die Blumen schaute, auf die Biume
mit dem ihnen entsteigenden Dunst und das Hinauf und Hi-
nab der Krihen; dastand und schaute, bis Peter Walsh sagte:
»Griibelei im Gemiise?« — war es das? — »Mir sind Menschen
lieber als Blumenkohl« — war es das? Er musste es eines Mor-
gens beim Frihstiick gesagt haben, als sie hinaus auf die Ter-
rasse getreten war — Peter Walsh. Er wiirde demnichst aus In-
dien zurtickkehren, im Juni oder Juli, sie hatte vergessen,
wann, denn seine Briefe waren entsetzlich fad; es waren seine
Spriiche, an die man sich erinnerte; seine Augen, sein Ta-
schenmesser, sein Lacheln, seine VerdrieBlichkeit und, wahrend
Tausende Dinge sich lingst restlos verfliichtigt hatten — wie
seltsam das war! —, ein paar Spriiche wie der tiber Kohl.

Sie stand ein wenig starr am Bordstein, wartete, bis Durt-
nalls Lieferwagen vorbeigefahren war. Eine bezaubernde Frau,
dachte Scrope Purvis von ihr (der sie kannte, wie man Leute
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kennt, die in Westminster neben einem wohnen); hatte etwas
von einem Vogel an sich, einem Eichelhiher, blau-griin, leicht,
lebhaft, obwohl sie tiber flinfzig war und sehr weill geworden
seit ihrer Krankheit. Da thronte sie, nahm keine Notiz von
ihm, wartete, um hiniiberzugehen, sehr aufrecht.

Denn wenn man — wie viele Jahre jetzt? Giber zwanzig — in
Westminster gelebt hat, fiihlt man sogar inmitten des Verkehrs
oder beim Wachen des Nachts, da war Clarissa ganz sicher, ei-
ne besondere Stille oder Erhabenheit; eine unbestimmbare
Pause; eine Spannung (aber das mochte ihr Herz sein, ange-
griften, hiel es, von der Grippe), ehe Big Ben schligt. Jetzt!
Da drohnte er. Zuerst eine Warnung, melodisch; dann die
Stunde, unwiderruflich. Die bleiernen Kreise losten sich auf in
der Luft. Was fiir Narren wir sind, dachte sie, als sie die Victo-
ria Street iberquerte. Denn nur der Himmel weil3, warum
man es so liebt, weshalb man es so sieht, es heranbildet, es
rings um sich autbaut, es niederreifit, es mit jedem Augenblick
neu erschafft; doch selbst die groBten Vogelscheuchen, die
vom Elend am drgsten Entmutigten, die auf den Ttirstufen ho-
cken (das Trinken ihr Niedergang), tun dasselbe; dagegen lasst
sich, war sie iiberzeugt, mit Parlamentsbeschlissen nichts aus-
richten, aus eben diesem Grund: Sie lieben das Leben. In den
Augen der Leute, im Schwingen, Wandern und Trotten; im
Gebriill und im Tumult; in den Kutschen, Automobilen, Om-
nibussen, Lieferwagen, den schlurfenden und schwankenden
Sandwichminnern; Blaskapellen; Drehorgeln; im Triumph
und dem Klingeln und dem merkwiirdig hohen Gesang ir-
gendeines Flugzeugs da oben war, was sie liebte; das Leben;
London; dieser Juni-Augenblick.

Denn es war Mitte Juni. Der Krieg war vorbet, auller fiir ei-
ne wie Mrs Foxcroft in der Botschaft gestern Abend, der es
vor Gram das Herz zerriss, weil dieser nette Junge gefallen war
und der alte Herrensitz nun an einen Vetter geht; oder Lady
Bexborough, die, so hiel3 es, einen Wohltitigkeitsbasar erofine-
te, in ihrer Hand das Telegramm, John, ihr Liebling, gefallen;
aber er war vorbei; dem Himmel sei Dank — vorbei. Es war Ju-
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ni. Der Konig und die K6nigin waren im Palace. Und iiberall,
obwohl es noch so frith war, war so ein Klappern, ein Flirren
galoppierender Ponys, Klacken von Kricketschligern; Lord’s,
Ascot, Ranelagh und wie sie alle hieBen; noch umbhiillt vom
weichen Geflecht der grau-blauen Morgenluft, das sie im Ver-
lauf des Tages auswickeln und auf ihre Rasenplitze und Spiel-
felder stellen wiirde, die springenden Ponys, deren Vorderhufe
kaum den Boden bertihrten, schon schnellten sie in die Hohe,
die umherwirbelnden jungen Minner und die lachenden
Midchen in ihren durchscheinenden Musselinkleidern, die,
sogar jetzt, nach durchtanzter Nacht, ihre licherlich flauschi-
gen Hunde ausftihrten; und sogar jetzt, zu dieser Stunde, ka-
men diskrete alte Witwen von vornehmem Stand in ihren Au-
tomobilen zu ritselhaften Besorgungen herausgeschossen; und
die Ladenbesitzer hantierten in ihren Schaufenstern hektisch
mit ihren Strasssteinen und Diamanten, ihren entziickenden
alten seegriinen Broschen in Fassungen aus dem achtzehnten
Jahrhundert, um Amerikanerinnen in Versuchung zu fithren
(aber man muss sich einschrinken, nicht tiberstiirzt etwas flir
Elizabeth kaufen), und auch sie, die all das mit einer albernen
und aufrichtigen Leidenschaft liebte, ein Teil davon war, da ih-
re Vorfahren Héflinge waren zur Zeit der vier Georges, auch
sie wiirde noch heute Abend entfachen und erleuchten; ihre
Gesellschaft geben. Aber wie seltsam, beim Betreten des Parks,
die Stille; der Nebel; das Summen; die bedichtig schwimmen-
den gliicklichen Enten; aufgeplustert die watschelnden Vogel;
und wer anders sollte da, die Regierungsgebiude im Riicken,
so tberaus angemessen daherkommen, eine Aktentasche mit
dem koniglichen Wappen in Hinden, wer anders als Hugh
Whitbread; ihr alter Freund Hugh — der fabelhafte Hugh!

»Einen schoénen guten Morgen, Clarissal«, sagte Hugh,
recht iiberschwinglich, denn sie kannten einander seit ihrer
Kindheit. »Wo soll’s denn hingehn?«

»Ich streife gern einfach so durch Londong, sagte Mrs Dal-
loway. »Wirklich, das ist besser, als auf dem Land herumzuspa-
zieren.«
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Sie seien eben erst in die Stadt gekommen, um — bedauer-
licherweise — Arzte aufzusuchen. Andere Leute kimen, um
Filme zu sehen, in die Oper zu gehen, ihre Tochter auszuftih-
ren; die Whitbreads kimen, »um Arzte aufzusuchen«. Zahllose
Male hatte Clarissa Evelyn Whitbread in der Kurklinik be-
sucht. War Evelyn wieder krank? Evelyn sei alles andere als auf
dem Damm, sagte Hugh und gab durch eine Art Aufwerfen
oder Anschwellen seines wohlgenihrten, minnlichen, iiberaus
stattlichen, tadellos aufgepolsterten Leibes (er war immer fast
zu gut gekleidet, aber das musste er, wegen seines kleinen Pos-
tens bei Hofe, vermutlich sein) zu verstehen, seine Frau habe
ein innerliches Gebrechen, nichts Ernstes, was Clarissa Dallo-
way als alte Freundin sicher begreifen werde, ohne ihn nach
Einzelheiten zu fragen. O ja, natiirlich, das tat sie; wie uner-
freulich; und fuhlte sehr schwesterlich und war sich zugleich
ithres Hutes seltsam bewusst. Nicht der richtige Hut flir den
frithen Morgen, war es das? Denn Hugh gab ihr stets das Ge-
fiihl, wihrend er weitereilte, seinen Hut geradezu iiber-
schwinglich liiftete und ihr versicherte, sie konnte ein Mad-
chen von achtzehn sein, und selbstverstindlich komme er zu
ithrer Gesellschaft heut Abend, Evelyn bestehe unbedingt da-
rauf, nur etwas spiter konne es werden nach dem Empfang im
Palace, zu dem er einen von Jims Jungen mitnehmen miisse —
sie fuihlte sich stets etwas unscheinbar neben Hugh; schulmid-
chenhaft; und hing doch an ihm, auch weil sie ihn schon ewig
kannte, hielt thn fiir einen guten Kerl, auf seine Art, auch
wenn er Richard beinahe zur Weilglut trieb, und was Peter
Walsh betraf, hatte der ihr bis heute nicht verziehen, dass sie
ihn mochte.

Sie konnte sich an Szenen iiber Szenen in Bourton erin-
nern — Peter wiitend; Hugh ihm, natiirlich, in keiner Weise
ebenbiirtig, aber doch nicht der ausgemachte Schwachkopf, als
den Peter ihn hinstellte; kein bloBer Kleiderstinder. Wenn seine
alte Mutter ihn bat, mit dem Jagen aufzuhoren oder sie nach
Bath zu bringen, dann tat er’s, ohne ein Wort; er war wirklich
selbstlos, und was das Gerede anging, das von Peter, er habe kein
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Herz, kein Hirn, nichts als die Manieren und die Erziehung ei-
nes englischen Gentleman, das zeigte ihren lieben Peter nur von
seiner schlechtesten Seite; und er konnte unertriglich sein, er
konnte unmoglich sein, doch hinreiend, wenn man mit ihm
spazieren ging an einem Morgen wie diesem.

(Der Juni hatte jedes Blatt an den Biumen hervorgelockt.
Die Miitter von Pimlico siugten ihren Nachwuchs. Meldun-
gen wurden von der Flotte zur Admiralitit gefunkt. Arlington
Street und Piccadilly schienen sogar noch die Luft im Park zu
erhitzen und seine Blatter heil und glitzernd auf Wellen jener
gottlichen Lebensfreude zu heben, die Clarissa so liebte. Zu
tanzen, zu reiten, all das hatte sie geliebt.)

Sie hitten schon seit Hunderten Jahren getrennt sein koén-
nen, sie und Peter; sie schrieb nie einen Brief und seine waren
staubtrocken; doch plotzlich konnte es tiber sie kommen, wenn
er jetzt bei mir wire, was wiirde er sagen? — mancher Tag, man-
cher Anblick brachte ihn ihr zurtick, ruhig, ohne die alte Bit-
terkeit; was vielleicht der Lohn dafiir war, Leute gemocht zu ha-
ben; da waren sie wieder mitten im St James’s Park, an einem
herrlichen Morgen — tatsichlich. Aber Peter — so wunderschon
der Tag auch sein mochte, und die Baume und das Gras und das
kleine Midchen in Rosa — Peter sah nichts von alldem. Er wiir-
de seine Brille aufsetzen, wenn sie es thm sagte; er wiirde schau-
en. Es war der Zustand der Welt, der ihn interessierte; Wagner,
Popes Gedichte, stindig die Charaktere der Leute, auch die
Schwichen ihrer eigenen Seele. Wie er sie schalt! Wie sie strit-
ten! Sie werde einen Premierminister heiraten und am Kopf ei-
ner Treppe stehen; die perfekte Gastgeberin nannte er sie (sie
hatte deswegen geweint in ihrem Schlafzimmer), sie habe das
Zeug zur perfekten Gastgeberin, sagte er.

So wiirde sie sich immer noch streitend im St James’s Park
wiederfinden, noch immer der Meinung, sie habe recht daran
getan — und das hatte sie —, thn nicht zu heiraten. Denn in der
Ehe musste es ein wenig Freiheit, ein wenig Unabhingigkeit
geben zwischen Leuten, die tagein, tagaus im selben Haus leb-
ten; die Richard ihr lie(3, und sie thm. (Wo war er heute Mor-
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gen zum Beispiel? Irgendein Ausschuss, sie fragte nie, wel-
cher.) Mit Peter jedoch musste alles geteilt werden; alles of-
fengelegt. Und das war unertriglich, und als es zu jener Szene
in dem kleinen Garten bei dem Springbrunnen kam, musste
sie mit thm brechen, sonst hitte es sie beide zerstort, sie beide
zugrunde gerichtet, davon war sie iiberzeugt; obwohl sie tiber
Jahre den Schmerz, den Kummer mit sich herumgetragen hat-
te wie einen Pfeil, der ihr im Herzen steckte; und dann der
entsetzliche Augenblick, als jemand ihr bei einem Konzert er-
zihlte, dass er eine Frau geheiratet habe, der er auf dem Schiff
nach Indien begegnet sei! Niemals wiirde sie all das vergessen!
Kalt, herzlos, priide nannte er sie. Niemals kdnnte sie verste-
hen, wie er empfand. Aber diese Frauen in Indien taten es ver-
mutlich — ditmmliche, hiibsche, zierliche Piippchen. Und sie
vergeudete ihr Mitleid. Denn er sei durchaus gliicklich, versi-
cherte er ihr — vollkommen gliicklich, auch wenn er nichts
von all dem getan hatte, worliber sie miteinander gesprochen
hatten; sein ganzes bisheriges Leben war ein einziges Versagen.
Es machte sie immer noch wiitend.

Sie war beim Parktor angelangt. Sie stand einen Augenblick
da und schaute auf die Omnibusse in der Piccadilly.

Sie wiirde von niemandem auf der Welt mehr sagen, er sei
dies oder sei jenes. Sie flihlte sich sehr jung, zugleich unsagbar
gealtert. Sie schnitt wie ein Messer durch alles; war gleichzei-
tig auBerhalb, schaute zu. Sie hatte immerfort das Empfinden,
wahrend sie die Taxis betrachtete, draullen zu sein, weit drau-
Ben auf See und allein; sie hatte fortwahrend das Gefuihl, es sei
sehr, sehr gefihrlich, auch nur einen Tag zu leben. Nicht dass
sie sich fuir klug hielt oder fiir besonders ungewdhnlich. Wie
sie durchs Leben gekommen war mit dem diirftigen Wissen,
das Friulein Daniels thnen mitgegeben hatte, konnte sie sich
nicht erkliren. Sie wusste nichts; nichts von Sprachen, nichts
von Geschichte; sie las kaum mehr ein Buch, auBBer Memoiren
im Bett; und doch nahm es sie vollig gefangen; all das; die vo-
rilberfahrenden Taxis; und sie wiirde nicht von Peter, wiirde
nicht von sich selbst sagen, ich bin dies, ich bin jenes.



Ihre einzige Begabung war es, die Leute nahezu instinktiv zu
erkennen, dachte sie im Weitergehn. Steckte man sie mit je-
mandem in einen Raum, machte sie einen Buckel wie eine
Katze; oder sie schnurrte. Devonshire House, Bath House, das
Haus mit dem Porzellan-Kakadu, sie alle hatte sie einst hell er-
leuchtet gesehen; und erinnerte sich an Sylvia, Fred, Sally Se-
ton — Heerscharen Leute; ans Tanzen die ganze Nacht; an die
Karren, die vorbeiholperten auf dem Weg zum Marke; an die
Heimfahrt quer durch den Park. Sie erinnerte sich, wie sie ein-
mal einen Shilling in den Serpentine geworfen hatte. Aber jeder
erinnerte sich; was sie liebte, war dies, hier, jetzt, direkt vor ihr;
die dicke Dame im Taxi. Spielte es da eine Rolle, fragte sie sich,
Richtung Bond Street spazierend, spielte es eine Rolle, dass es
unvermeidlich einmal ganz und gar wiirde aus sein mit ihr; all
das wiirde ohne sie weitergehn; verdross es sie; oder war es nicht
trostlich zu glauben, dass der Tod allem tatsichlich ein Ende
machte?, dass sie dennoch irgendwie in den Stralen von Lon-
don, in der Ebbe und Flut der Dinge, hier, dort, weiterlebte, Pe-
ter weiterlebte, einer im andern fortdauerte, war sie doch, das
wusste sie, Teil der Biume daheim; des Hauses dort, hisslich,
zerfasernd in all seine kleinsten Ecken und Winkel, wie’s war;
Teil der Leute, denen sie nie begegnet war; hingestreckt wie ein
Nebel zwischen den Leuten, die sie am besten kannte, die sie
auf ihre Aste hoben, wie sie die Biume den Nebel hatte heben
sehen, aber es breitete sich so unendlich weit aus, ihr Leben, sie
selbst. Doch wovon triumte sie jetzt, wihrend sie bei Hatchards
ins Schaufenster blickte? Was versuchte sie wiederzufinden?
Welches Bild weillen lindlichen Morgendimmers, als sie in
dem aufgeschlagenen Buch dort las:

Fiircht nicht mehr der Sonne Glut
Noch des grimmen Winters Wiiten.

Diese jiingste Epoche des Weltgeschehens hatte in thnen allen,
allen Minnern und Frauen, einen Quell von Trinen gezeugt.
Trinen und Kummer; Mut und Ausdauer; eine vollkommen
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aufrechte, stoische Haltung. Man denke zum Beispiel an jene
Frau, die sie am meisten bewunderte, Lady Bexborough, bei
der Eroftnung ihres Basars.

Da lagen Jorrocks’s Jaunts and Jollities; auch Soapy Sponge und
Mrs Asquiths Memoirs und Big Game Shooting in Nigeria, alle
aufgeschlagen. Noch sehr viel mehr Biicher lagen da; aber kei-
nes, das genau richtig schien, um es Evelyn Whitbread in ihre
Kurklinik mitzubringen. Nichts, das dazu diente, sie aufzuhei-
tern und diese unbeschreiblich vertrocknete Frau, wenn Cla-
rissa hereinkime, auch nur einen Moment lang herzlich wir-
ken zu lassen, ehe sie sich niederlieBen fiir das tibliche endlose
Gesprich tber Frauenleiden. Wie sehr sie sich das wiinschte —
dass die Leute erfreut aussihen, wenn sie hereinkam, dachte
Clarissa und wandte sich ab und ging zuriick Richtung Bond
Street, verirgert, weil es dumm war, aullerliche Griinde fiir ei-
genes Handeln zu haben. Viel lieber wire sie so wie Richard,
der Dinge um ihrer selbst willen tat, wihrend sie, dachte sie
und wartete, um tber die Stralle zu gehn, die Hilfte der Zeit
die Dinge nicht einfach so, nicht um ihrer selbst willen tat;
sondern um die Leute dies oder jenes denken zu machen;
vollkommen idiotisch, das wusste sie (und jetzt hob der Poli-
zist seine Hand), denn darauf fiel niemand auch nur flr eine
Sekunde herein. Ach, hitte sie doch ihr Leben noch einmal
von vorn leben konnen!, dachte sie, als sie auf das Stralen-
pflaster trat, oder wenigstens anders aussehn!

Sie wire dann vor allem dunkelhaarig gewesen wie Lady
Bexborough, mit einer Haut aus knittrigem Leder und scho-
nen Augen. Sie wire, wie Lady Bexborough, gelassen und
stattlich gewesen; ziemlich tippig; an Politik interessiert wie
ein Mann; mit einem Landhaus; sehr wiirdig, sehr aufrichtig.
Stattdessen hatte sie eine schmichtige Bohnenstangenfigur;
ein lachhaftes kleines Gesicht, schnabelformig wie das eines
Vogels. Dass sie sich gut hielt, stimmte; und dass sie htibsche
Hinde und Fifle hatte; und sich gut kleidete in Anbetracht
dessen, dass sie wenig ausgab. Doch oft schien ihr jetzt dieser
Korper, den sie mit sich herumtrug (sie blieb stehen, um sich
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ein niederlindisches Bild anzusehn), dieser Korper, mit all sei-
nen Fihigkeiten, nichts zu sein — gar nichts. Sie hatte die
hochst sonderbare Empfindung, dass sie eigentlich unsichtbar
war, ungesehen, ungekannt; dass da jetzt kein Heiraten mehr
war, kein Kinderkriegen, stattdessen nur dieses erstaunliche
und ziemlich ernste Voranschreiten mit all den anderen, die
Bond Street hinauf, dieses Mrs-Dalloway-Sein; nicht einmal
mehr Clarissa; dieses Mrs-Richard-Dalloway-Sein.

Die Bond Street faszinierte sie; die Bond Street frith mor-
gens in der Hochsaison; die wehenden Fahnen, die Liden;
kein Glitzern, kein Protz; ein Ballen Tweed in dem Laden, in
dem ihr Vater fiinfzig Jahre lang seine Anziige gekauft hatte;
ein paar Perlen; Lachs auf einem Eisblock.

»Das ist alles«, sagte sie, das Fischgeschitt betrachtend. »Das
ist alles«, wiederholte sie und verharrte einen Augenblick lang
vor dem Fenster eines Handschuhladens, in dem man, vor
dem Krieg, nahezu makellose Handschuhe kaufen konnte.
Und ihr alter Onkel William pflegte zu sagen, eine Dame er-
kenne man an ihren Schuhen und ihren Handschuhen. Er
hatte sich eines Morgens, mitten im Krieg, in seinem Bett
umgedreht. Er hatte gesagt: »Ich hab’s satt.« Handschuhe und
Schuhe; sie hatte eine Vorliebe fir Handschuhe; ihre eigene
Tochter hingegen, ihre Elizabeth, scherte sich nicht einen
Deut um beides.

Nicht einen Deut, dachte sie und ging weiter die Bond
Street hinauf zu einem Laden, wo sie ihre Blumen besorgte,
wenn sie eine Gesellschaft gab. Am meisten machte Elizabeth
sich wirklich aus threm Hund. Das ganze Haus roch heute
Morgen nach Teer. Trotzdem, immer noch besser der arme
Grizzle als Miss Kilman; lieber Staupe und Teer und was sonst
noch, als mit einem Gebetbuch eingesperrt in einem stickigen
Schlafzimmer zu sitzen! Alles besser als das, war sie geneigt zu
sagen. Aber vielleicht war es ja, wie Richard meinte, blof} eine
Phase, wie jedes Midchen sie durchmacht. Vielleicht war es
Verliebtheit. Aber warum in Miss Kilman?, die allerdings
schlecht behandelt worden war; deswegen musste man nach-
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sichtig sein, und Richard sagte, sie sei sehr begabt, habe wirk-
lich Sinn fiir Geschichte. Jedenfalls waren sie unzertrennlich,
und Elizabeth, ihre eigene Tochter, ging zum Abendmahl; und
wie sie sich kleidete, wie sie Leute behandelte, die zum Lunch
kamen, das scherte sie kein bisschen, da ihre Erfahrung ihr
sagte, dass religiose Ekstase die Leute abstumpfen liel3 (so wie
die gute Sache es tat); ithr Fiihlen betiubte, denn Miss Kilman
wiirde alles tun fiir die Russen, hungern fiir die Osterreicher,
doch im privaten Umgang marterte sie einen regelrecht, so
geftihllos war sie, gekleidet in einen griinen Regenmantel.
Jahrein, jahraus trug sie diesen Mantel; sie schwitzte; sie war
keine funf Minuten im Raum, ohne dich ihre Uberlegenheit,
deine Unterlegenheit spiliren zu lassen; wie arm sie sei; wie
reich du seist; wie schibig sie hause ohne ein Kissen oder ein
Bett oder einen Vorleger oder was immer es sein mochte, ihre
ganze Seele zerfressen von all dem Gram, der in ihr steckte, ih-
re Entlassung aus der Schule wihrend des Krieges — armes,
verbittertes, ungliickliches Geschopf! Denn nicht sie wars, die
man hasste, sondern die Vorstellung von ihr, die zweifellos vie-
les in sich versammelt hatte, das nicht Miss Kilman war; zu ei-
nem dieser Gespenster geworden war, mit denen man sich
nachts herumschligt; einem dieser Gespenster, die sich breit-
beinig tiber uns beugen und uns halb das Herzblut aussaugen,
Gewaltherrscher und Tyrannen; denn ohne Zweifel, wiren die
Wiirfel anders gefallen, wire das Schwarze zuoberst gewesen
und nicht das Weil3e, sie hitte Miss Kilman geliebt! Aber nicht
in dieser Welt. Nein.

Dennoch, es zehrte an ihr, zu sptiren, dass dieses scheuB3li-
che Ungeheuer in ihr rumorte! Zweige knacken zu horen
und Bocksftile hinabgestoBen zu fithlen in den Tiefengrund
dieses laubverhangenen Waldes, der Seele; nie ganz zufrieden
zu sein, oder ganz sicher, denn jederzeit konnte das Scheusal
sich regen, dieser Hass, der, besonders seit ihrer Krankheit, sol-
che Macht besaB3, dass sie sich zerschunden fiihlte, versehrt bis
ins Mark; ihr korperlich Schmerzen bereitete und alle Freude
an Schonheit, an Freundschaft, an Wohlbefinden, am Geliebt-
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werden und am Schmiicken ihres Heims schwanken, beben,
nachgeben machte, als withlte da wirklich ein Ungeheuer an
den Wurzeln, als wire die volle Ristung der Zufriedenheit
nichts als Eigenliebe! dieser Hass!

Unsinn, Unsinn!, rief sie sich zu und dringte sich durch die
Pendeltiir von Mulberrys Blumenladen.

Sie trat vor, leicht, groB3, sehr aufrecht, sogleich begriiit von
der knopfgesichtigen Miss Pym, deren Hinde immer grellrot
waren, als hitten sie mit den Blumen im kalten Wasser gestan-
den.

Da waren Blumen: Rittersporn, Edelwicken, Striulle von
Flieder; und Nelken, massenhaft Nelken. Da waren Rosen; da
waren Schwertlilien. Ah, ja — so sog sie die gartenerdige Stile
ein, wihrend sie dastand und mit Miss Pym sprach, die ihr
Hilfe verdankte und sie fur glitig hielt, denn giitig war sie ge-
wesen vor Jahren; sehr glitig, doch sie sah ilter aus dieses Jahr,
wie sie ithren Kopf von einer Seite zur andern wandte zwi-
schen den Schwertlilien und Rosen und nickenden Flieder-
dolden, die Augen halb geschlossen, nach dem Stralenlirm
den kostlichen Duft atmend, die herrliche Kiihle. Und dann,
als sie die Augen oftnete, wie frisch, dhnlich gefiltelter Wische,
nach der Reinigung sauber in Weidenkorbe gelegt, die Rosen
aussahen; und dunkel und steif die roten Nelken, die ihre
Kopfe reckten; und all die Edelwicken, die sich in ihren
Schiisseln ausbreiteten, violett, schneeweil, zart getont — wie
wenn es Abend wire und Midchen in Musselinkleidern he-
rauskimen, um Edelwicken und Rosen zu pfliicken, nachdem
dieser prichtige Sommertag mit seinem fast blauschwarzen
Himmel, seinem Raittersporn, seinen Nelken, seinen Callas vo-
riiber war; und es jener Augenblick wire zwischen sechs und
sieben, in dem jede Bliite — Rosen, Nelken, Schwertlilien,
Flieder — auflodert; weil3, violett, rot, tieforange; jede Bliite
scheint aus sich heraus zu brennen, sacht, rein, in den dunsti-
gen Beeten; und wie sie die grau-weiBlen Nachtfalter liebte,
die hin und her schwirrten tiber den Sonnenwenden, tiber
den Nachtkerzen!
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Und als sie begann, mit Miss Pym von Vase zu Vase zu ge-
hen, aussuchend, Unsinn, Unsinn, sagte sie sich da, sanfter, im-
mer sanfter, als ob diese Schonheit, dieser Duft, diese Farbe
und Miss Pyms Zuneigung, ihr Vertrauen eine Welle wiren,
die sie iiber sich hinspiilen lie und diesen Hass, dieses Unge-
heuer, all das Giberwinden; und sie trug sie hinauf und hinauf,
als — oh! ein Pistolenschuss auf der Strae draufen!

»Herrje, diese Automobileg, sagte Miss Pym, die ans Fenster
trat, um nachzusehen, und zuriickkam und entschuldigend li-
chelte mit ithren Hinden voller Edelwicken, als wiren diese
Automobile, diese Reifen der Automobile, allein ihre Schuld.

’“oob_‘)oa_%g’

Der laute Knall, der Mrs Dalloway aufschrecken und Miss Pym
zum Fenster gehn und sich entschuldigen lie3, kam von einem
Automobil, das genau gegeniiber von Mulberrys Schaufenster
am Stralenrand gehalten hatte. Passanten, die, natiirlich, stehen
blieben und gaftten, konnten nur eben ein Antlitz von aller-
grofiter Bedeutung vor den taubengrauen Polstern bemerken,
che eine minnliche Hand den Vorhang zuzog und nichts weiter
zu sehen war als ein Viereck von Taubengrau.

Dennoch waren sogleich Gertichte in Umlauf, von der
Mitte der Bond Street bis zur Oxford Street auf der einen, zu
Atkinsons Parflimerie auf der anderen Seite, die sich unsicht-
bar, unhorbar verbreiteten, wie eine Wolke, fliichtig, schleier-
haft tber Hiigeln, sich tatsichlich mit so etwas wie der plotz-
lichen Ernsthaftigkeit und Stille einer Wolke auf Gesichter
senkten, die eine Sekunde zuvor noch véllig verwirrt dreinge-
blickt hatten. Doch nun hatte das Mysterium sie mit seinem
Fliigel gestreift; sie hatten die Stimme der Autoritit vernom-
men; der Geist der Religion ging um mit fest verbundenen
Augen und weit aufgerissenem Mund. Aber niemand wusste,
wessen Antlitz man gesehen hatte. War es das des Prinzen von
Wales, das der Konigin, das des Premierministers? Wessen Ant-
litz war es? Niemand wusste es.
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Edgar J. Watkiss, mit seiner Rolle Bleirohre um den Arm,
sagte vernehmbar, im Scherz natiirlich: »Dem Prémjehminis-
ter sein Wagn.«

Septimus Warren Smith, der sah, dass er nicht vorbeikonn-
te, horte ihn.

Septimus Warren Smith, etwa dreilig Jahre alt, blassgesich-
tig, hakennasig, in braunen Schuhen und abgetragenem Man-
tel, mit nussbraunen Augen, darin dieser ahnungsvoll dngstli-
che Blick, der vollkommen Fremde ebenfalls dngstlich macht.
Die Welt hat ihre Peitsche erhoben; wo wird sie niedergehn?

Alles war zum Stillstand gekommen. Das Pochen der Mo-
toren klang wie ein Puls, der unrhythmisch durch einen gan-
zen Leib drohnt. Die Sonne wurde aullerordentlich heif3, weil
das Automobil vor Mulberrys Schaufenster gehalten hatte; al-
te Damen auf Omnibusdecks offneten ihre schwarzen Son-
nenschirme; hier spannte sich ein griiner, dort ein roter
Schirm mit einem leisen Plopp. Mrs Dalloway, die mit einem
Armvoll Edelwicken ans Fenster trat, spahte hinaus, ihr kleines
rosa Gesicht forschend in Falten gelegt. Alles schaute auf das
Automobil. Septimus schaute. Jungen sprangen von ihren
Fahrridern. Der Verkehr staute sich. Und da stand das Auto-
mobil, mit zugezogenen Vorhingen, und auf ihnen ein sonder-
bares Muster wie ein Baum, dachte Septimus, und dieses all-
mahliche Sichzusammenziehn aller Dinge auf einen Mittel-
punkt vor seinen Augen, als wire etwas Grauenhaftes beinahe
bis an die Oberfliche gelangt und stiinde kurz davor, in Flam-
men aufzugehen, entsetzte ihn. Die Welt wankte und bebte
und drohte in Flammen aufzugehen. Ich bin es, der den Weg
versperrt, dachte er. Blickten nicht alle auf ihn, zeigten auf ihn;
stand er nicht lastbeschwert dort, festgewurzelt am Gehsteig,
zu einem Zweck? Aber zu welchem Zweck?

»Lass uns weitergehn, Septimuse, sagte seine Frau, ein klei-
nes Wesen mit groBen Augen in einem blassgelben spitzen
Gesicht; eine junge Italienerin.

Doch Lucrezia konnte selbst nicht anders, als auf das Auto-
mobil und das Baummuster auf den Vorhingen zu schauen.
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War das die Konigin, die darin sal} — die Konigin, die Einkidu-
fe machte?

Der Chaufteur, der etwas gedfinet, an etwas gedreht, etwas
geschlossen hatte, stieg auf seinen Sitz.

»Komm jetzte, sagte Lucrezia.

Aber ihr Mann, denn sie waren nun seit vier, fnf Jahren
verheiratet, schrak zusammen, fuhr auf und sagte: »Schon gutl,
argerlich, als hitte sie thn unterbrochen.

Die Leute mussten es merken; mussten es sehen. Die Leute,
dachte sie, wihrend sie auf die Menge schaute, die auf das Au-
tomobil starrte; diese Englinder, mit ihren Kindern und ihren
Pferden und ihrer Kleidung, die sie auf gewisse Weise bewun-
derte; doch jetzt waren sie »Leute, weil Septimus gesagt hat-
te: »Ich werde mich umbringens; schrecklich, so etwas zu sa-
gen. Was, wenn sie ihn gehort hitten? Sie schaute auf die
Menge. Hilfe, Hilfe!, wollte sie den Fleischerjungen und Frau-
en zurufen. Hilfe! Erst vorigen Herbst hatten sie und Septimus
am Embankment gestanden, in denselben Mantel gehiillt, und
als Septimus eine Zeitung gelesen hatte, statt zu reden, hatte
sie sie ihm weggeschnappt und dem alten Mann, der ihnen
zusah, ins Gesicht gelacht! Doch das Scheitern verbirgt man.
Sie musste thn wegbringen in irgendeinen Park.

»Jetzt gehn wir riiberg, sagte sie.

Sie hatte ein Recht auf seinen Arm, obwohl kein Gefiihl
darin war. Er wiirde ihr, die so einfach war, so impulsiv, erst
vierundzwanzig, ohne Freunde in England, die Italien um sei-
netwillen verlassen hatte, ein Stiick Knochen reichen.

Das Automobil mit seinen geschlossenen Vorhingen und
einer Aura unergriindlicher Zuriickhaltung glitt Richtung
Piccadilly, noch immer begafft, noch immer die Gesichter zu
beiden Seiten der Strale mit demselben dunklen Hauch von
Verehrung kriuselnd, ob fiir Kénigin, Prinz oder Premiermi-
nister, das wusste niemand. Das Antlitz selbst war nur einmal
von drei Leuten fiir ein paar Sekunden gesehen worden. Sogar
das Geschlecht war jetzt umstritten. Doch konnte es keinen
Zweifel geben, dass GroBe im Innern sal3; Grof3e fuhr, verbor-
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gen, die Bond Street hinunter, nur eine Handbreit entfernt
von gewohnlichen Leuten, die sich gerade vielleicht, zum ers-
ten und letzten Mal, in Sprechweite der Majestit von England
befanden, des {iberdauernden Sinnbilds des Staates, das wissbe-
gierigen Altertumskundlern, die die Trimmer der Zeit erfor-
schen, bekannt sein wird, wenn London ein grasbewachsener
Pfad ist und all jene, die an diesem Mittwochmorgen den
Gehsteig entlangeilen, nichts als Knochen sind, thr Staub ver-
mischt mit ein paar Trauringen und den Goldplomben unzih-
liger fauler Zihne. Dann wird das Antlitz in dem Automobil
bekannt sein.

‘Wahrscheinlich ist es die Kénigin, dachte Mrs Dalloway, als
sie mit ithren Blumen aus Mulberrys Laden trat: die K&nigin.
Und einen Augenblick lang war ein Ausdruck von hdéchster
Wiirde an ihr, wie sie da vor dem Blumengeschift im Son-
nenlicht stand, wihrend der Wagen im Schritttempo voriiber-
glitt, mit geschlossenen Vorhingen. Die Konigin, die ein Kran-
kenhaus besucht; die Konigin, die einen Basar eroftnet, dachte
Clarissa.

Das Gedringe war schrecklich fiir diese Tageszeit. Lord,
Ascot, Hurlingham, was war es?, fragte sie sich, denn die Stra-
Be war verstopft. Die britischen Mittelstindler, die quer auf
den Omnibusdecks salen mit Pickchen und Schirmen, ja so-
gar Pelzen an einem Tag wie diesem, waren, dachte sie, licher-
licher, allem, was es je gegeben hat, unahnlicher, als man be-
greifen konnte; und selbst die Konigin aufgehalten; selbst die
Konigin nicht imstande vorwirtszukommen. Clarissa war auf
der einen Seite der Brook Street zum Warten gendtigt; Sir
John Buckhurst, der alte Richter, auf der anderen, der Wagen
zwischen ihnen (Sir John hatte jahrelang das Gesetz ausgelegt
und schitzte eine gut gekleidete Frau), als der Chautffeur,
kaum merklich hinausgelehnt, dem Polizisten etwas sagte oder
zeigte, der salutierte und seinen Arm hob und seinen Kopf he-
rumwarf und den Omnibus auf die Seite manovrierte, und der
Wagen fuhr durch. Langsam und sehr leise setzte er seinen
Weg fort.



Clarissa ahnte; Clarissa kannte sich naturlich aus; sie hatte et-
was Weilles, Magisches, Rundes in der Hand des Bedienten ge-
sehen, eine Scheibe mit einem Namen darauf — dem der Koni-
gin, des Prinzen von Wiales, des Premierministers? —, der sich,
kraft seines ureigenen Glanzes, seinen Weg brannte (Clarissa sah
den Wagen kleiner werden, verschwinden), um heute Abend in-
mitten von Kandelabern, glitzernden Orden, Revers, steif von
Eichblittern, Hugh Whitbread und all seinen Kollegen, den
Gentlemen Englands, im Buckingham Palace zu erstrahlen.
Und auch sie, Clarissa, gab eine Gesellschaft. Sie versteifte sich
ein wenig; so wiirde sie am Kopf ihrer Treppe stehn.

Der Wagen war fort, doch er hatte eine seichte Kriuselung
hinterlassen, die durch Handschuhliden und Hutliden und
Schneiderliden zu beiden Seiten der Bond Street floss. Fiir
dreifiig Sekunden waren alle Kopfe in dieselbe Richtung ge-
wandt — zum Fenster. Damen, die ein Paar Handschuhe aus-
suchten — sollten sie bis an den Ellbogen reichen oder hoher,
zitronengelb sein oder blassgrau? —, hielten inne; als der Satz
beendet war, war etwas geschehen. Etwas im einzelnen Fall so
Unmerkliches, dass kein Messinstrument, auch wenn es Erd-
stoBe in China verzeichnen konnte, die Erschiitterung zu re-
gistrieren vermocht hitte; in seiner Fiille jedoch ziemlich Be-
deutsames und in seiner allseitigen Wirkung Bewegendes;
denn in all den Hut- und Schneiderliden blickten Fremde ei-
nander an und dachten an die Toten; an die Flagge; ans Em-
pire. In einem Wirtshaus in einer Seitenstrale beleidigte ein
Kolonist das Haus Windsor, was zu Wortwechseln, zerbroche-
nen Bierglisern und einem allgemeinen Radau fiihrte, der auf
seltsame Weise iiber die StraBe hinweg in den Ohren einiger
Midchen widerhallte, die eben weille, mit reinweilen Bin-
dern durchwebte Unterkleider fiir ihre Hochzeiten kauften.
Denn als die oberflichliche Erregung durch den vorbeifahren-
den Wagen sich legte, riihrte sie an etwas sehr Tiefes.

Der Wagen glitt tber die Piccadilly und bog in die
St James’s Street ein. Hochgewachsene Minner, Minner von
kriftiger Statur, gut gekleidete Minner mit ithren Cutaways



