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Ph,oﬂog

Es gibt immer ein Davor und Danach. Einschneidende Momente,
wenn das Leben unversehens aus dem Gleichgewicht gerat, wie
ein hochaufgelostes Foto aus feinsten Pixeln, das mit einem Mal
verschwimmt und unscharf wird.

Der 7. Dezember 2014, der Tag, an dem es geschah, war nicht
weiter bemerkenswert, ein Tag wie jeder andere. Ein arktisches
Tietdruckgebiet sorgte fur klirrende Kalte, die mir ein taubes Ge-
fuhl in Fingern und Zehen bescherte, trotz Handschuhen und
schatfellgefutterten Stiefeln, und der Himmel war wolkenlos,
winterlich klar und kristallin-blau, nur hier und da von Kondens-
streifen schlierig durchzogen.

Theo und ich waren zusammen auf dem Weihnachtsmarkt,
wir verbrachten den ganzen Nachmittag am Irish-Coffee-Stand —
die junge Belegschaft, das weil} ich noch, unfahig, eine ebene
Schicht Sahne auf dem Kaffee hinzubekommen, war dafur eine
Spur zu freigiebig mit dem Alkohol. Doch es war ja Advent, die
Jahreszeit des allgemeinen Wohlwollens. Uberall blinkten Lich-

terketten; selbstgebastelte Knallbonbons aus Klopapierrollen
wurden entzweigerissen; Kinder sangen mit hohen, hellen Stim-
men Weihnachtslieder; es gab frische Mince Pies aus fettigem
Blatterteig, der uberallhin krumelte und auf dem blankgebohner-
ten Parkettboden der Schulaula festgetreten wurde, und ein
intensiver Duft nach Zimt und Nelken lag in der Luft.

Ein rundum netter, amusanter Nachmittag, meiner Erinne-
rung nach.

Als ich wieder zu Hause war, setzte ich Teewasser auf und
drehte die Heizung hoch. Danach sal} ich eine Zeitlang auf dem



Sofa, mit ubergeschlagenen Beinen und einem Becher schwarzen
Tee, an dem ich mir die Hande warmte, und blickte hinaus in
den dammrigen Garten. So lieb ich sie auch hatte — Tage ohne
Rose boten mir eine willkommene Verschnaufpause. Ihretwegen
war ich sonst so eingespannt, dass es schon eine Wohltat war,
einfach nur dazusitzen, zu sein, mich dem blofien Nichtstun an-
heimzugeben. Bis zu dem Moment, als es an der Tur klingelte, ist
es die Normalitat dieses Tages, die sich mir eingepragt hat.

Es klingelte, doch ich ruhrte mich nicht — bis ich Dougs Stim-
me horte, die durch den Briefschlitz drang. Erst da sprang ich auf,
flink wie eine Gazelle.

»Jess. Ich bin’s, Doug. Machst du bitte auf?«

Ich ging in den Flur hinaus, konnte ihn draullen auf der Ve-
randa horen; er trat von einem Ful} auf den anderen. Doug ist
schon ewig nicht mehr bei mir vorbeigekommen.

Mein Handy klingelte in der Tasche meiner Jacke, die an der
Garderobe hing. Im Display sah ich seine Nummer. Mit anderen
Worten, er hatte das Klingeln wahrscheinlich auch gehort.

»Mach bitte auf, Jess. Es ist wichtig. «

Ich nahm den Anruf an und beendete ihn gleich wieder per
Tastendruck.

» Was ist los, was willst du?«, fragte ich, durch die vier soliden
Holztafeln meiner Haustdr.

»Ich muss mit dir sprechen. Bitte.« Bei dem letzten Wort
schien ihm die Stimme zu versagen. Ich liel} den Riegel aut-
schnappen und offnete die Tur.

Mein Exmann Doug, der Mann, den ich angeblich »mit mei-
ner Liebe erdruckt« hatte, stand frostelnd vor mir.

»Darf ich reinkommen?«

Ich warf einen Blick uber seine Schulter, in der Erwartung,
Carol dort zu sehen, seine Frau. Sie liel} ihn nie aus den Augen,
war eigentlich immer an seiner Seite.

»Was willst du, Doug?«, fragte ich abermals.

» Dart ich reinkommen?«, wiederholte er.



Und da machte ich den Fehler, ihm in die Augen zu sehen; die
kobaltblauen Augen, die Anna, unser einziges Kind, von ihm ge-
erbt hatte, die gleichen Augen, die, eine Generation weiter, auch
Rose hat. Das war der entscheidende Augenblick — zwischen dem,
was war, und dem, was sein wurde. Seine nachsten Worte poch-
ten einen langsamen, rhythmischen Takt in meinem Kopf; jedes
einzelne davon brannte sich mir ins Hirn wie eine Tatowierung,
fur immer. Und es geschieht etwas, wenn der Korper gezwungen
ist, eine unerwunschte Neuigkeit zu horen; grausame, das Leben
umwalzende Worte. Adrenalin schiel3t durch die Extremitaten,
sorgt dafur, dass man sich weiter aufrecht halt, obwohl einem
spontan zumute ist, als musse man zu Boden sinken. Sorgt dafur,
dass das Herz in der Brust weiterschlagt, obwohl es sich anfuhlt,
als wolle es in hundert Stucke zerspringen.

Dann knickten mir unvermittelt die Knie ein, es war, als wurde
ich gefallt. Mir brach am ganzen Leib der Schweil} aus, er quoll
aus jeder Pore, ich spurte ihn an den Fingerspitzen. Wurgende
Angst uberkam mich, als ich Doug in die Arme sank und sein
vertrauter Duft mich umfing. Und so, von einem Moment zum
nachsten, war nichts mehr wie zuvor. Die Welt, wie ich sie kannte,
gab es nicht mehr.






