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nicht bewegt. Jedes Gefiihl war aus meinen Beinen ge-

wichen. Meine Hinde hingen nutzlos neben meinem
Korper herab. Die Trinen auf meinen Wangen waren ir-
gendwann getrocknet und etwa zur gleichen Zeit hatte ich
aufgehort zu zittern, aber mein Herz raste noch immer. Es
klopfte von innen gegen meine Brust, als wolle es mich aus
meiner Starre aufwecken, mich zwingen aufzustehen und
zu rennen. Zu flichen vor einer Gefahr, die lingst gebannt
war. Aber ich konnte es nicht. Die Angst lihmte mich.
Hielt mich fest.

Es drangen nur noch ein paar letzte Strahlen des Tages-
lichts durch das Fenster neben der Tiir, aber meine Augen
hatten sich an die zunehmende Dunkelheit gewohnt. Und
ich hatte das Bild abgespeichert, von dem ich meinen Blick
nicht losreiflen konnte, sah es noch immer in den Farben
des hellen Tageslichts. Dunkle Flecken auf meinem zer-
rissenen, rosafarbenen Rock. Ein paar weitere auf meiner
Strumpthose und an meinem linken Oberschenkel, den der
kaputte Bliimchenstoff nicht linger bedeckte. Sie hatten

Ich kniete auf dem Boden. Seit Stunden hatte ich mich



sich auf meinen Armen und {iber den dunklen Holzboden
verteilt, hatten den kleinen, hellen Teppich ruiniert und
sich mit meinen Trinen vermischt.

Sie waren tberall. Und ich zwang mich, diese kleineren
Flecken zu fokussieren. Ich zwang mich, sie anzustarren,
um nicht zur Treppe zu sehen. So lange ich meinen Blick
auf dieses Bild richtete, konnte ich verdringen, was pas-
siert war. Ich konnte mich in den Grenzen meines Blick-
feldes verstecken. Ich wusste ohnehin, was mein Blick bei
der Treppe finden wiirde. Noch mehr Blut. Viel mehr Blut.
Der metallische Geruch drang in meine Nase und hatte ein
tibles Gefiihl in meinem Magen ausgeldst, das sich seitdem
dort hielt.

Ich spiirte die Leere, die das Blut an seinem Ursprung, an
dem es so lange Leben spendete, hinterlassen hatte. Spiirte
die Anwesenheit des Korpers, der kein Mensch mehr war,
weil ihm dieses Leben im selben Moment entwichen war,
in dem ich auf die Knie sank, in dem das Geriusch, mit
dem die Waffe zu Boden fiel, den Knall davor iibertonte.

Aus den Augenwinkeln nahm ich einen Schatten wahr,
der sich vor den Fenstern neben der Haustiir vorbeischob.
Schwere Schritte begleiteten ihn. Und dann folgten weite-
re, die leere Stille durchbrechende Geriusche. Die Haus-
tiir offnete sich und liefd das letzte lilafarbene Abendlicht
in den Raum fallen. Meine Muskeln fanden endlich ihre
Kraft wieder. Ich sprang auf, rannte die wenigen Meter zur
Tiir und warf mich dem Mann in die Arme, der fiir all das
verantwortlich war.
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riusch auf den alten Holzdielen. Nicht nur ich kannte
inzwischen die Stellen, an denen die Bretter etwas lose
waren und jede Beriihrung ein Knarren verursachte. Bobbi
schritt dariiber hinweg und trat aus dem Flur in die Kiiche.
,Guten Morgen.“ Ich legte die Notizen aus der Vorlesung
vom Vortag zur Seite. Meinen Blick hatte ich lingst der Tiir
zugewandt. Bobbi war genau mein Typ: etwas kleiner als
ich, dunkle, braune Augen und lange, blonde Haare. Ich
hatte sie vor fiinf Wochen in der Uni kennengelernt, als ich
mich aus einem aufdringlichen Anmachversuch kurz vor
einer Anglistik-Vorlesung befreien wollte. Sie lud mich auf
einen Kaffee ein, den ich bezahlte. Immerhin hatte sie mich
gerettet. Und spiter aflen wir zu Abend. In ihrer Wohnung,
Und als wir am nichsten Morgen gemeinsam in ihrer Kii-
che frithstiickten, spiirte ich, wusste ich, dass diese Begeg-
nung besonders war. Dass sie etwas verindern wiirde.
Ich hatte mich nicht verliebt. Noch nicht. Aber sie iibte
einen Reiz auf mich aus, den ich bei anderen Frauen bisher

B obbis nackte FiifSe hinterliefSen ein kaum hérbares Ge-



nicht hatte finden kénnen. Wir trafen uns seit unserem
Kennenlernen fast taglich. Ich rutschte schon immer schnell
in Beziehungen hinein, hatte noch nie verstehen kdnnen,
warum man etwas langsam angehen sollte, das sich so gut
anfiihlte. Welchen Grund konnte es geben, einen Men-
schen erst mithselig tiber Monate hinweg kennenzulernen,
nur um dann herauszufinden, dass man nicht zueinander
passte, wenn man sich 6fter als zweimal in der Woche sah?

Sie durchquerte die Kiiche und trat zu mir an den Tisch.
Ich wollte mich erheben, um ihr einen Kuss zu geben und
einen Kaffee einzuschenken, aber sie driickte mich zuriick
auf den Stuhl und setzte sich rittlings auf mich. ,Guten
Morgen!“ Thre Lippen legten sich zirtlich auf meine, nur
um im nichsten Augenblick zwischen sie zu dringen. Ich
erwiderte den Kuss. Hungrig.

»Hast du gut geschlafen? Sie 16ste sich nicht von mir.
Ihre Hiifte rutschte niher an meine und ihr Atem drang
heif$ in meinen Mund.

Ich lief} meine Hinde auf ihr Becken und von dort aus
unter das diinne Shirt mit den schmalen Trigern zurtck
nach oben gleiten, strich tiber ihren Bauch, ihre Briiste und
splirte erregt, wie sie auch ihre Hinde tiber meinen Kérper
gleiten liefS. Ich wollte ihr nicht antworten. Wollte ihr nicht
von dem Traum erzihlen, der mich seit achtzehn Jahren in
unregelmifiigen Abstinden aus dem Schlaf riss. Jetzt wollte
ich sie spiiren, wollte ihre Hinde in meiner Mitte fiihlen,
ihre Lippen auf dem Rest meines Korpers.

Doch als ich ihr das Shirt tiber den Kopf zog, nahm ich
ein Geridusch wahr. Ich wollte es ignorieren, aber das Han-
dyklingeln brach nicht ab.

,Lara, dein Telefon klingelt.“ Ein Licheln lag auf ihren
Lippen und ich zog sie fester an mich.

»Egal, dafiir habe ich eine Mailbox.“
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Das Klingeln verstummte, ertdnte aber nach wenigen
Sekunden erneut. Ich seufzte und 16ste mich von Bobbis
Lippen.

,Es scheint wichtig zu sein.“ Sie griff nach dem Telefon
und reichte es mir.

Ich zuckte mit den Schultern und sah auf das Display.
Die Nummer war keinem Eintrag in meiner Kontakdliste
zugeordnet. Der Anruf kam aus einer anderen Stadt und es
dauerte ein paar Sekunden, bis ich erkannte, welche Ver-
bindung ich zu ihr hatte.

»Ja, bitte.“ Meine Mutter hatte immer darauf bestanden,
dass ich mich bei unbekannten Anrufern nicht mit meinem
Nachnamen meldete. Ich hatte es nie verstanden, befolgte
den Rat aber noch immer widerstandslos.

Ich hérte verschiedene Geriusche am anderen Ende der
Leitung und dann eine weibliche Stimme, die mich be-
griifSte und fragte, ob ich Lara Béyer wire.

Ich bejahte, ignorierte, dass sie die Buchstaben é und y
falschlicherweise zu einem ,ei‘ zusammenzog, und die weib-
liche Stimme sprach weiter: ,,Ich bin Schwester Barbara aus
dem Pflegeheim ,Wolke Sieben‘. Es geht um Ihren Grof3-
vater.” Wolke Sieben. Ich hatte den Namen des Pflegeheims
seit iber einem Jahr nicht mehr gehért. Meine Mutter hatte
es fiir meinen Grof3vater ausgewihlt, nachdem er vor an-
derthalb Jahren beinahe das kleine Haus am Meer ange-
ziindet hatte. Die Arzte hatten ihm irgendeine Form von
Demenz diagnostiziert. Ich wusste nicht, welche. Meine
Mutter hatte sich um die Formalititen gekiimmert und ich
hatte nicht weiter nachgefragt.

Mein Grofivater und ich standen uns nicht besonders
nah. Doch das war nicht immer so. Laut meiner Mutter
hatte ich jedes Jahr einige Wochen bei ihm verbracht. Ich

wurde sogar in seinem Haus geboren und sie erzihlte mir
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immer wieder von der besonderen Bindung, die wir in mei-
ner Kindheit zueinander hatten. Aber seit ich etwa sieben
Jahre alt war, wollte er mich nicht mehr bei sich haben.
Meine Mutter hatte mir nie erkliren kénnen, wie es zu dem
Bruch kam. Sie beharrte darauf, den Grund selbst nicht zu
kennen.

Wias ich aber wusste, war, dass zur selben Zeit meine Alb-
triume begonnen hatten. Triume, die nicht meine Erin-
nerungen abbildeten, sondern einen Teil meiner Seele, auf
den ich im wachen Zustand nicht zugreifen konnte. Wenn
ich die Augen nicht sofort 6ffnete, hallten Angst und Hilf-
losigkeit fiir einen kurzen Moment nach. Aber danach war
der Traum nur ein nicht fassbarer Gedankenfetzen. Und ich
hatte nie versucht, seine Einzelteile zu greifen, greifbar zu
machen.

Ich wusste nicht, ob die Triume mit meinem GrofSvater
zusammenhingen. Ich hatte ihn nie gefragt. Vielleicht hatte
ich zu viel Angst vor der Wahrheit. Vielleicht war ich aber
auch immer das siebenjihrige Madchen geblieben, das sich
von seinem engsten Verbiindeten zuriickgestoflen fiihlte.
Auch wenn ich diese Verbundenheit nur aus Erzihlungen
kannte. Zumindest hatte ich ihn seit dem Sommer, in dem
ich sieben Jahre alt war, nur noch zwei weitere Male ge-
sehen. Am Tag der Beerdigung meiner Mutter vor vierzehn
Monaten und kurz darauf.

»Mein Grofdvater? Was ist mit ihm?“ Ich schloss die Au-
gen und biss mir auf die Unterlippe, als konnte ich die
Gleichgiiltigkeit in meiner Stimme auf diese Weise zuriick-
nehmen. ,Ich meine, ist alles okay mit ihm?“

Sie zogerte und da wusste ich, warum sie anrief. ,Es tut
mir wirklich sehr leid, Ihnen diese Nachricht tiberbringen
zu miissen.” Thre Stimme war sachlich und eine Spur zu
genervt. Mitleid wollte sie auf diese Weise ganz sicher nicht
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zum Ausdruck bringen. Ich konnte es ihr nicht veriibeln.
Sicher hielt sie mich fiir eine dieser furchtbaren Enkeltoch-
ter, die ihre Grofleltern ganz bewusst und aus purer Igno-
ranz vor sich hinvegetieren lief} und nie die Zeit aufbrach-
te, um sie zu besuchen. Zumindest musste sie das daraus
schlieffen, dass sie und ich uns kein einziges Mal begegnet
waren.

Ich hatte meinen Grofivater seit dem Tod meiner Mutter
ein einziges Mal besucht. Wenige Wochen nachdem wir die
Urne mit ihrer Asche in ein Loch auf einer griinen Wiese
sinken lassen hatten, war ich bei ihm gewesen. Ich war seine
letzte lebende Verwandte. Und er der letzte Mensch, der mir
von meiner Familie geblieben war. Ich hatte das Gefiihl ge-
habt, wir miissten in irgendeiner Form fiireinander da sein.
Ich hatte gedacht, dass vielleicht nun der Zeitpunkt gekom-
men war, an dem wir die Vergangenheit iiberwinden und zu-
einander zuriick finden kénnten. Ich hatte mich getduscht.

Er schickte mich weg. Und noch immer war ich scho-
ckiert dariiber, wie er mich aus seinem Zimmer geschoben
und mir erklirt hatte, er wolle mich nie wieder sehen. Der
Ausdruck in seinen Augen wirkte nicht wie der eines ver-
wirrten, kranken Mannes, der seine Enkeltochter nicht er-
kannte. Nein, der Ausdruck in seinen Augen war entschlos-
sen. Entschlossen, mich aus seinem Leben fernzuhalten.
Also befolgte ich seinen Wunsch. Beziehungsweise war ich
ihm bisher gefolgt, denn nun war es zu spit, um dagegen
anzukimpfen.

,Er ist gestorben.“ Ich sagte es leise, nachdem ich zwei-
mal geschlucke hatte. Ich wusste noch nicht, wie ich mich
fithlen sollte.

Die Frau am anderen Ende der Leitung seufzte leise. ,,Ja.
Ja, das ist er. Es tut mir wirklich leid.“ Nun klangen ihre
Worte tatsichlich etwas mitfiihlend.
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,Danke.“

Und dann schwiegen wir. Es war ein unangenehmes
Schweigen. Und die Tatsache, dass auf meinem Schof§ eine
blonde, elfengleiche Frau safi, die ich noch vor wenigen
Minuten ihres sehr diinnen, fast durchsichtigen Shirts ent-
ledigen hatte wollen, verbesserte die Situation nicht. Bobbi
sah mich fragend an und ich formte das Wort ,Grof3vater
mit den Lippen. Thre Augen weiteten sich. Ich sah, wie sie
schluckte, und dann legte sie die Hand auf den Mund. Ich
lichelte, geriihrt dariiber, dass sie der Tod meines letzten
Angehérigen deutlich mehr traf als mich.

Sie stellte die Fiifle auf den Boden und erhob sich. Meine
Beine fiihlten sich leer und kalt an und ich wiinschte, ich
wiirde meinen Vorsatz, das Telefon erst dann einzuschalten,
wenn ich das Haus verlief, hiufiger befolgen. Nun musste
ich irgendeine Frage stellen, die das Gesprich mit Barbara
wieder in Gang brachte. Ich fand keine.

Die Frau aus dem Altersheim rdusperte sich. ,Also, IThr
Grof3vater hat klare Anweisungen gegeben, wie seine Be-
stattung ablaufen soll. Die Kosten dafiir sind bereits be-
zahlt. Er wiinscht keine Trauerfeier und auch keine Anwe-
senheit Threrseits bei der Beisetzung.“ Thre Worte drangen
nun wieder ohne jede Emotion durch die Leitung und ich
fragte mich, wie viele dieser Gespriche sie jeden Tag fiihrte,
heute vielleicht schon gefiihrt hatte.

Gab es in einem Altersheim Menschen, die speziell dazu
abbestellt wurden, Angehorige im Todesfall zu kontaktie-
ren? Und wenn ja, hatte man niemand Einfithlsameres fiir
diesen Job finden kénnen? Anderseits war ich fast dankbar
dafiir, dass am anderen Ende der Leitung niemand kiinst-
lich Trauer in mir provozierte.

Ich schluckte und sagte: ,,Okay.“ Weil es okay war. Ich

war froh dariiber, nichts mit den Formalititen zu tun zu
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haben. Und auch wenn es mich schockierte, dass er mich
nicht einmal in diesem Moment bei sich haben wollte, ak-
zeptierte ich seinen Wunsch. Was hitte ich auch anderes
tun sollen?

»Sonst gibt es keine weiteren Anweisungen.*

,Was meinen Sie damit?“

»Nun ja, ...“ Sie rdusperte sich erneut und ich biss mir
auf die Lippen, um sie nicht darauf hinzuweisen, dass sie
ihren Hals auf diese Weise nur weiter reizte. ,, Normalerweise
...  Der Ausdruck von leichter Unsicherheit in ihrer Stim-
me wechselte zu einem routinierten Tonfall. ,Da Sie seine
einzige Angehérige sind, ist es Thre Aufgabe, seine Sachen
aus seinem Zimmer zu riumen. AufSerdem fallen Thnen laut
einem Brief, den wir in seinen Unterlagen fanden, auch sei-
ne Besitztiimer zu.“ Nun machte ihr Tonfall deutlich, dass
sie mit diesem Reglement alles andere als zufrieden war.

,Besitztiimer?“ Ich konnte mir nicht vorstellen, dass mein
Grofivater tiber irgendwelches Eigentum verfiigte, das man
als Besitztum deklarieren konnte. Andererseits hatte ich
auch keine Ahnung, dass er genug Geld gehabt hatte, um
seine eigene Bestattung vorzufinanzieren. Und wer zahlte
eigentlich die Kosten fiir das Pflegeheim?

,Ja Besitztiimer. Aber mehr kann ich Thnen dazu nicht
sagen. Es ist nicht meine Aufgabe, mit Thnen {iber diese
Details zu sprechen.”

Ich nickte, sagte wieder ,,Okay“, und fragte: ,Konnen
diese ... diese Besitztiimer nicht gespendet werden? Wie Sie
wahrscheinlich wissen, wollte mein Grof$vater mich nicht
sehen. Aus irgendeinem Grund war es mir wichtig, diesen
Punkt klarzustellen. ,Ich glaube nicht, dass er wollte, dass
ich sein Erbe antrete.“

Vielleicht irrte ich mich, aber ihre Stimme klang ein
wenig sanfter, als sie mir antwortete. ,Das miissen Sie
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entscheiden. Am besten besprechen Sie diese Angelegen-
heit mit einem Anwalt. Ihr Grof$vater hat eine Visitenkarte
zu seinen Bestattungsanweisungen gelegt. Ich denke, dieser
Mann kann Thnen weiterhelfen. Sie zogerte und riausperte
sich schon wieder. Sie sollte etwas trinken. ,Ich bitte Sie,
seine Sachen schnellstméglich abzuholen. Das Zimmer
muss geriumt werden. Ich weif$, das klingt hart. Aber wir
haben eine lange Warteliste und die Menschen, die in die-
ser Schlange stehen, haben dafiir nicht ewig Zeit. Und viele
konnen gar nicht mehr stehen. Sie lachte spitz auf, schien
sich dann aber zu besinnen. , Wie dem auch sei. Wann kén-
nen Sie vorbeikommen, um die Sachen abzuholen?*

Ich wollte keine Sachen abholen. Ich wollte keine Besitz-
tiitmer erben und ich wollte nicht diesen Anwalt anrufen.
Aber am allerwenigsten wollte ich dieses Gesprich weiter-
fithren. Also nannte ich Barbara das Datum des folgenden
Samstags, lieff mir die Nummer des Anwalts geben, be-
dankte mich fir das Gesprich und tippte auf das rot um-
randete Horer-Symbol auf meinem Display.
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auf die Holzplatte neben die Tasse Cappuccino, zog

meine regennasse Jacke aus und hingte sie tiber die
Stuhllehne. Dann setzte ich mich zu Bobbi an den Tisch.
~Etwas jung vielleicht.“ Ich hatte mich heute Morgen end-
lich dazu durchgerungen, den Anwalt meines Grof3vaters
anzurufen. Er hatte den Anruf nicht angenommen, mich
aber soeben zuriickgerufen. Um dieses Gesprich nicht in
dem gut gefiillten Café zu fiihren, hatte ich es drauflen im
Regen getan.

Sie grinste mich verschworerisch an. ,,Vielleicht ein Erb-
schleicher.“

Ich hob meine Tasse an und schliirfte etwas Milch-
schaum. ,Vielleicht.“ Ich erwiderte ihr Grinsen nicht. Tat-
sichlich war das gar nicht so uniiblich, wie er mir selbst
erklirt hatte.

»Na, du kannst sein Alter ja bald in persona tiberpriifen.”

Ich schiittelte den Kopf. ,Nein, wir haben beschlossen,

Er klang eigentlich ganz nett.“ Ich legte mein Telefon
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dass ein Treffen nicht notwendig ist. Er kiitmmert sich um
alles. Die Amter und Versicherungen wissen schon iiber
den Tod meines Grof3vaters Bescheid und auch sonst gibt
es nichts fiir mich zu tun. Er schickt mir alle Unterlagen
per Post zu.”

,Per Post? Na zumindest das klingt serids.“ Sie hob eine
Augenbraue.

Ich stellte die Tasse zuriick auf den Tisch und musterte
sie. ,Zweifelst du etwa an ihm?“

Thre Augen weiteten sich leicht und sie errotete etwas.
»Nein, natiirlich nicht. Wenn dein Grof3vater ihn ausge-
wihlt hat, wird das seinen Grund haben.“

Ich zuckte mit den Schultern. Ich konnte keine Auskunft
iber die Beweggriinde oder den Geisteszustand meines
Grof3vaters geben.

,Und was hat er nun gesagt?*

Ich schlang die Arme um meinen Oberkorper. Obwohl
wir direkt neben der Heizung saflen, war die Luft im Café
kalt. Der Dezember zeigte sich von der unfreundlichsten
Seite. Die Luft fiihlte sich so eisig an, als wiire sie kalt genug
fir Schnee. Aber es regnete. Seit Tagen. Die wenigen Stun-
den, in denen die Sonne den Tag hitte erhellen konnen,
waren wegen der grauen Wolken so dunkel, dass es unmog-
lich war, den Alltag ohne kiinstliches Licht zu meistern.

SIst dir kale?®

Ich nickte und Bobbi rutschte ihren Stuhl niher zu mei-
nem, um ihren Arm um mich legen zu konnen. Ich ku-
schelte mich in ihre Umarmung und trank einen Schluck
Cappuccino. ,,Offensichtlich verfiigte mein Grof3vater iiber
einige Aktienpakete. Er muss sie sich irgendwann in den
Achtzigern und Neunzigern zugelegt haben. Ein paar da-
von sind nichts mehr wert. Aber er hat auch auf einige Fir-
men gesetzt, ohne die wir heute nicht mehr leben kénnen.“
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Ich deutete auf mein Handy.

Ich sah Bobbis Gesicht nicht, nahm jedoch an, dass der
Ausdruck erstaunt war. Thre Aussage passte dazu. ,, Wow.“

,Ja. Na ja, der Anwalt riet mir, alles so zu lassen, wie es
jetzt ist, und mich irgendwann mit einem Experten dariiber
zu unterhalten. Er sucht jemanden fiir mich.“ Ich wollte
das Geld von meinem GrofSvater nicht. Es fiihlte sich nicht
richtig an und ich konnte mir nicht vorstellen, dass es in
seinem Sinn war, damit meine nichsten Studiensemester
zu finanzieren, in denen ich von einem Hauptfach zum an-
deren wechselte. Immer in der Hoffnung, etwas zu finden,
das mich so sehr faszinierte, dass ich einen Abschluss darin
machen wollte.

»Aber das wirst du nicht tun, oder? Sie verstand mich
und es wunderte mich wieder einmal, wie nah ich mich ihr
fithlte. Nach nicht einmal sechs Wochen vertraute ich ihr
diese Details an. Aber mit wem hitte ich auch sonst dariiber
sprechen sollen? Meine Mutter und ich hatten den Wohn-
ort einmal im Jahr gewechselt, weil sie jedes Mal, wenn es
mit einem Mann nicht geklappt hatte, die Flucht ergriffen
hatte und irgendwo komplett neu hatte anfangen wollen.
Und ich hatte dieses Muster fortgesetzt, abgesehen von den
Minnern. Mein letzter Umzug lag vier Monate zuriick und
ich kannte niemanden in dieser Stadt aufler den Leuten von
meiner Uni. Und Bobbi.

,Vermutlich nicht.“

,Sind das alle seine Besitztiimer? Sie betonte das Wort
genau so, wie ich es gegeniiber Barbara getan hatte. Ich la-
chelte.

,Nein. Er hat immer noch das Haus am Meer, in dem ich
geboren wurde und wo ich ihn spiter laut meiner Mutter
als Kind ein paar Mal besucht habe.“ Damals, als er mich
noch hatte sehen wollen.
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,Ein Haus am Meer?“ Sie 16ste die Umarmung, drehte
mich zu sich und sah mich mit grofSen Augen an.

Ich lachte auf. ,Du bist ja ganz aufgeregt.”

Sie nickte und strahlte. ,Ja, ja, das bin ich. Ich liebe das
Meer. Besonders zu dieser Jahreszeit. Es ist so unglaublich
schon, wenn der Strand verlassen ist und der kalte Wind
einem um die Nase herumpfeift. Ich liebe es, nach einem
langen Spaziergang am Strand einen heiflen Tee zu trinken
und ein gutes Buch zu lesen. Ihr Licheln wurde anziiglich.
,Oder den Rest des Tages ohne Buch und ohne Tee im Bett
zu verbringen. Oh, kénnen wir hinfahren?*

Ich presste die Lippen aufeinander. Das klang gut. So
gut, dass ich fast Ja gesagt hitte. Aber dann fiel es mir wie-
der ein. Ich wollte nicht in dieses Haus. Kurze Zeit, nach-
dem ich meine letzten Ferien dort verbracht hatte, hatten
meine Albtriume begonnen und ich wollte ihnen noch im-
mer nicht auf den Grund gehen.

,Oh, Lara, bitte!® Und dann wurden ihre Augen noch
grofler. , Wir konnten die Weihnachtstage dort verbringen.
Wir kénnten irgendwo einen Baum kaufen, leckeres Essen
kochen und das neue Jahr mit einem eisigen Bad in den
Wellen begriiflen. Bitte, bitte, bitte.*

»,Das Haus steht seit fast anderthalb Jahren leer. Und
mein Grof§vater war sicher kein Putzkonig. Vermutlich
werden uns Spinnen so grof§ wie Aragogs Kinder begriifen
und riesige Ratten krabbeln aus allen Léchern, wenn wir
den Kise auf den Frithstiickstisch stellen.“ Ich verzog das
Gesicht.

,Dann friithstiicken wir im Bett.“ Sie kriuselte die Stirn.
,Und vielleicht gibt es ja auch jemanden, der sich um das
Haus kiimmert. Deine Mama hat das Haus bestimmt nicht
verrotten lassen wollen.“ Sie klatschte in die Hinde. ,Und
wenn nicht, ibernehmen wir diese Aufgabe. Wir kaufen
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einen Besen, ein paar Mausefallen und Putzmittel. Wir
bringen dein neues Haus auf Vordermann. Ach, komm
schon. Das wird groffartig. An der Kiiste ist das Wetter auch
besser.“ Sie sah mit einem gequilten Gesichtsausdruck zu
dem groflen Fenster hinaus, das die komplette Wand neben
der Tir einnahm. Eigentlich waren es mehrere Glasschei-
ben, die man wie eine Ziehharmonika aufschieben konnte.
Und die Ritzen zwischen den Scheiben waren der Grund,
weshalb es hier so kalt war.

Ich atmete tief ein und schloss die Augen. ,Ich mag kei-
ne Mausefallen.“ Aber sie hatte recht. Ich hatte keine Lust,
zwei freie Wochen in diesem grauen Niesel-Schmutzmatsch
zu verbringen. ,,Okay. Ich fliisterte.

Bobbi packte mein Gesicht und ich offnete die Augen,
nur um im nichsten Moment aufzulachen. ,Du sichst aus
wie ein funfjahriges Middchen, dem ich gerade erlaubt habe,
zum dreif$igsten Mal die ,Eiskonigin’ zu gucken.”

Sie schiittelte grinsend den Kopf. ,,Oh, nein. Ich sehe
aus, wie ein dreijihriges Madchen, das die ganz echte Elsa

endlich auf Schloss Arendelle treffen darf.“

. .‘ e

Am nichsten Tag fuhr ich mit Bobbis Auto in das Pfle-
geheim meines Grof3vaters. Ich hatte kein eigenes und sie
hatte mir angeboten, ihres zu nehmen. Sie hatte auch ange-
boten mitzukommen, doch ich wollte dieses Erlebnis allein
hinter mich bringen. Ich hatte keine Ahnung, wie ich auf
seine Sachen reagieren wiirde. Bisher hatte ich keine Trinen
vergossen. Um ehrlich zu sein, hatte ich kaum an seinen
Tod gedacht. Oder an ihn. Ich spiirte, dass es mich irgend-

wie hitte treffen miissen, aber ich fiihlte nichts. Sollte es
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zwischen meinem Grof$vater und mir jemals ein Band ge-
geben haben, dann war es verschwunden oder gerissen oder
er hatte es mir vor die Augen gebunden.

Ich konnte mich zumindest nicht daran erinnern, dass
wir uns einmal nahegestanden hatten. Eigentlich konnte
ich mich tiberhaupt nicht an ihn oder an unsere gemeinsa-
me Zeit erinnern. Ich war schliefllich erst sieben Jahre alt
gewesen, als ich ihn das letzte Mal besucht hatte.

Das Pflegeheim lag etwa eine Stunde von der Stadt ent-
fernt, in der ich wohnte. Ich hatte mich nicht bewusst fiir
diese Nihe entschieden. Mein Studienwunsch und mein
schlechter Notendurchschnitt bei meinem Schulabschluss
hatten mir keine andere Wahl gelassen.

Ich erreichte den Parkplatz gegen zehn Uhr am Vormit-
tag, stieg mit zwei grofen, leeren Einkaufstaschen iiber den
Schultern aus dem Auto und steuerte auf das Gebiude zu.
Und ich war nicht die Einzige. Aufler mir befanden sich
mehrere Familien, ein paar einzelne Erwachsene mit und
ohne Hunde, sowie zwei Paare auf dem Weg zum Eingang
oder wartend mit einer Zigarette in der Hand davor. Im
Gegensatz zu mir trugen die meisten von ihnen Blumen
oder nett verpackte Geschenke mit sich.

Mich iiberkam kein schlechtes Gewissen bei diesen Bil-
dern. Und dafiir gab es schliellich auch keinen Grund. Es
war nicht meine Entscheidung gewesen, dass ich keinen
Scotch fiir meinen Grofivater an den Pflegerinnen vorbei
geschmuggelt hatte.

Obwohl ich nur ein einziges Mal hier gewesen war, fand ich
die Etage, auf der mein Grof3vater seine letzten Monate ver-
bracht hatte, problemlos. Barbara war nicht da. Uberhaupt
war nur eine einzige Person anwesend, die nicht wie ein Be-
sucher oder Bewohner aussah. Sie trug eine weif3-rosafarbene
Uniform und ein strahlendes Licheln auf dem Gesicht.
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Das Midchen, das nicht ilter als achtzehn sein konnte,
brachte mich in das Zimmer meines Grof3vaters. Es lag in
der Mitte eines Ganges, an dessen mintgriinen Wanden
frohliche Bilder hingen. Ich sah Drucke, die Makroaufnah-
men von Marienkifern, Laubfroschen und Bienen zeigten.
Dazwischen fanden sich selbst gemalte Bilder und Fotos
von Katzenbabys und anderen Tieren.

Wir passierten drei weitere Zimmer auf dem Weg. Aus
zwei von ihnen dréhnten verschiedene Fernsehprogramme
bis auf den Flur hinaus. Das eine war eine Seifenoper, wie
die dramatische Musik, die zwischen den Sprechphasen ge-
spielt wurde, eindeutig erkennen lief§. Auf dem anderen
Fernseher lief das Programm eines Shoppingkanals. Hinter
der Tiir des dritten Zimmers war es still. So wie in dem
meines Groflvaters.

Ich hatte erwartet, dass seine Habseligkeiten bereits in
Kisten verpackt wiren, aber es wirkte, als wire er nur kurz
zum Frithstiick gegangen. Und als hitte jemand in dieser
Zeit das Bett abgezogen und die Heizung abgestellt, um
gleichzeitig den Raum zu liiften. Ich fréstelte, schlang die
Arme um meinen Kérper und rieb mit den Hinden mei-
ne Oberarme, die nur durch den Stoff eines diinnen Pul-
lis vor der Kilte geschiitzt wurden. In der Erwartung, die
nichste halbe Stunde in einem warmen Gebiude und mit
dem Schleppen von Kisten zu verbringen, hatte ich meinen
Mantel im Auto gelassen.

,Wir stellen die Heizung ab, sobald ... Wegen der Um-
welt, wissen Sie?“ Die Pflegerin, die Mindy hief3, lichelte
mich unsicher an.

Ich dachte, dass sie es wohl, verstindlicherweise, eher
wegen der Kosten taten, und nickte freundlich. ,Ihre Kol-
legin klang, als wiire es sehr eilig, dass das Zimmer gerdumt
wiirde. Ich dachte, Sie hitten seine Sachen vielleicht schon
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verpackt. In meinen Worten versuchte ich, die Hoffnung
mitschwingen zu lassen, dass sie mir helfen wiirde.

,Oh, nein. Das diirfen wir nicht.“ Sie schiittelte den Kopf
und wandte sich zum Gehen. Dabei schwang ihr roter Zopf
tiber ihrem Riicken hin und her. ,Bitte geben Sie Bescheid,
wenn Sie etwas brauchen.®

Ich nickte, etwas enttiuscht. Ich hatte keine Lust, in
Schubfichern zu kramen und auf Dinge zu stoflen, auf die
ich nicht stoflen wollte. Wie zum Beispiel die Unterwi-
sche eines alten Mannes oder seine Inkontinenz-Utensilien.
,Ahm, Mindy?*

Sie stoppte an der Tiir und sah mich mit einem Licheln
an, das nur zur Hilfte gekiinstelt wirkee.

»Mir hat ... Ich weif§ gar nicht ...*

Sie runzelte die Stirn und wurde ungeduldig. Es lief§ sie
dlter wirken und gab mir einen Eindruck von ihrem zu-
kiinftigen Selbst.

»Wie ist er denn eigentlich gestorben?*

Thre Augen wurden etwas groffer und die Falte auf der
Stirn verschwand zusammen mit der Ungeduld. Sie tber-
legte fiir einen Moment, sah hinaus auf den Flur und kam
dann zuriick in das Zimmer. Bevor sie zu sprechen begann,
schloss sie behutsam die Tiir. Ganz so, als wiirde sie keine
Aufmerksamkeit durch ein lautes Einrasten des Riegels auf
uns ziehen wollen. Auf ihr Gesicht trat ein Ausdruck, der
zwischen Aufregung und Unwohlsein wechselte. Sie wiirde
mir ein bisschen Tratsch erzihlen und sie wusste, dass sie mit
den Angehorigen eigentlich nicht auf diese Art reden durfte.

,Er ist eine Treppe hinuntergefallen.”

Eine Treppe? Das Wort drang langsam in mein Bewusst-
sein, als mein Korper bereits darauf reagiert hatte. Mein
Herzschlag setzte fiir einen Moment aus und meine Lungen
stielen die verbrauchte Atemluft schnell aus. Eine Treppe.
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Konnte das tatsichlich sein? Gab es solche Zufille? , Eine
Treppe?®

Sie nickte und zogerte, bevor sie sagte: ,Das ist wirklich
eine sehr ungewohnliche Geschichte.”

,Ungewohnlich?“ Mein Herzschlag setzte wieder ein und
raste nun. Was meinte sie denn mit ungewdhnlich?

Sie nickte erneut. ,Herr Béyer ...“ Sie sprach den Namen
korrekt aus. ,,... verbrachte die meiste Zeit des Tages im
Bett. Er stand nur auf, wenn er ins Bad musste.” Sie verzog
das Gesicht. ,Manchmal nicht einmal dafiir.“ Dann schlug
sie die Hand auf ihren rot geschminkten Mund. ,,Oh, bitte
entschuldigen Sie. Das war nicht sehr takevoll von mir. Sie
wartete ab, wie ich reagieren wiirde, und als ich sie nicht
abwertend ansah oder empérte Worte von mir gab, sprach
sie weiter: ,Na ja, jedenfalls, sein Zimmer verlief§ er nie.
Aber in dieser Nacht tat er es.“ Sie machte eine Pause und
ich fragte mich, wann sie merken wiirde, wie taktlos es war,
eine Angehoérige auf diese Weise auf die Folter zu spannen.
Es waren zehn Sekunden. ,Er ging den ganzen Flur hin-
unter, 6ffnete die Tir zur Aufentreppe und ...“ Das war
der Moment, in dem sie erkannte, dass sie diese Geschichte
nicht einer ihrer Freundinnen erzihlte.

,uUnd was?“

,Wir haben ihn am nichsten Morgen am unteren Ende
der Treppe gefunden.®

Ich schloss die Augen und sah hinter ihnen einen ande-
ren Menschen, der auf einem Treppenabsatz ins Stolpern
kam und dessen Leben auf diese Weise endete. Ein Bild, das
ich mir im letzten Jahr viel zu oft mit grauen Farben aus-
gemalt hatte. Ich runzelte die Stirn, als mich ein Gedanke
traf. ,Konnte es sein, dass er ... nun ja, dass er diese Treppe
... hinunterfallen wollte?* Die letzten zwei Worte sprach
ich sehr leise aus.
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