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Jenen, die gelernt haben zu vergeben . 
Und jenen, die es noch nicht  tun .
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PROLOG

Ich kniete auf dem Boden. Seit Stunden hatte ich mich 
nicht bewegt. Jedes Gefühl war aus meinen Beinen ge-
wichen. Meine Hände hingen nutzlos neben meinem 

Körper herab. Die Tränen auf meinen Wangen waren ir-
gendwann getrocknet und etwa zur gleichen Zeit hatte ich 
aufgehört zu zittern, aber mein Herz raste noch immer. Es 
klopfte von innen gegen meine Brust, als wolle es mich aus 
meiner Starre aufwecken, mich zwingen aufzustehen und 
zu rennen. Zu fliehen vor einer Gefahr, die längst gebannt 
war. Aber ich konnte es nicht. Die Angst lähmte mich. 
Hielt mich fest.

Es drangen nur noch ein paar letzte Strahlen des Tages-
lichts durch das Fenster neben der Tür, aber meine Augen 
hatten sich an die zunehmende Dunkelheit gewöhnt. Und 
ich hatte das Bild abgespeichert, von dem ich meinen Blick 
nicht losreißen konnte, sah es noch immer in den Farben 
des hellen Tageslichts. Dunkle Flecken auf meinem zer-
rissenen, rosafarbenen Rock. Ein paar weitere auf meiner 
Strumpfhose und an meinem linken Oberschenkel, den der 
kaputte Blümchenstoff nicht länger bedeckte. Sie hatten 
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sich auf meinen Armen und über den dunklen Holzboden 
verteilt, hatten den kleinen, hellen Teppich ruiniert und 
sich mit meinen Tränen vermischt.

Sie waren überall. Und ich zwang mich, diese kleineren 
Flecken zu fokussieren. Ich zwang mich, sie anzustarren, 
um nicht zur Treppe zu sehen. So lange ich meinen Blick 
auf dieses Bild richtete, konnte ich verdrängen, was pas-
siert war. Ich konnte mich in den Grenzen meines Blick-
feldes verstecken. Ich wusste ohnehin, was mein Blick bei 
der Treppe finden würde. Noch mehr Blut. Viel mehr Blut. 
Der metallische Geruch drang in meine Nase und hatte ein 
übles Gefühl in meinem Magen ausgelöst, das sich seitdem 
dort hielt.

Ich spürte die Leere, die das Blut an seinem Ursprung, an 
dem es so lange Leben spendete, hinterlassen hatte. Spürte 
die Anwesenheit des Körpers, der kein Mensch mehr war, 
weil ihm dieses Leben im selben Moment entwichen war, 
in dem ich auf die Knie sank, in dem das Geräusch, mit 
dem die Waffe zu Boden fiel, den Knall davor übertönte.

Aus den Augenwinkeln nahm ich einen Schatten wahr, 
der sich vor den Fenstern neben der Haustür vorbeischob. 
Schwere Schritte begleiteten ihn. Und dann folgten weite-
re, die leere Stille durchbrechende Geräusche. Die Haus-
tür öffnete sich und ließ das letzte lilafarbene Abendlicht 
in den Raum fallen. Meine Muskeln fanden endlich ihre 
Kraft wieder. Ich sprang auf, rannte die wenigen Meter zur 
Tür und warf mich dem Mann in die Arme, der für all das 
verantwortlich war.
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EINS
DIENSTAG, 3. DEZEMBER

Bobbis nackte Füße hinterließen ein kaum hörbares Ge-
räusch auf den alten Holzdielen. Nicht nur ich kannte 
inzwischen die Stellen, an denen die Bretter etwas lose 

waren und jede Berührung ein Knarren verursachte. Bobbi 
schritt darüber hinweg und trat aus dem Flur in die Küche. 

„Guten Morgen.“ Ich legte die Notizen aus der Vorlesung 
vom Vortag zur Seite. Meinen Blick hatte ich längst der Tür 
zugewandt. Bobbi war genau mein Typ: etwas kleiner als 
ich, dunkle, braune Augen und lange, blonde Haare. Ich 
hatte sie vor fünf Wochen in der Uni kennengelernt, als ich 
mich aus einem aufdringlichen Anmachversuch kurz vor 
einer Anglistik-Vorlesung befreien wollte. Sie lud mich auf 
einen Kaffee ein, den ich bezahlte. Immerhin hatte sie mich 
gerettet. Und später aßen wir zu Abend. In ihrer Wohnung. 
Und als wir am nächsten Morgen gemeinsam in ihrer Kü-
che frühstückten, spürte ich, wusste ich, dass diese Begeg-
nung besonders war. Dass sie etwas verändern würde.

Ich hatte mich nicht verliebt. Noch nicht. Aber sie übte 
einen Reiz auf mich aus, den ich bei anderen Frauen bisher 



10

nicht hatte finden können. Wir trafen uns seit unserem 
Kennenlernen fast täglich. Ich rutschte schon immer schnell 
in Beziehungen hinein, hatte noch nie verstehen können, 
warum man etwas langsam angehen sollte, das sich so gut 
anfühlte. Welchen Grund konnte es geben, einen Men-
schen erst mühselig über Monate hinweg kennenzulernen, 
nur um dann herauszufinden, dass man nicht zueinander 
passte, wenn man sich öfter als zweimal in der Woche sah?

Sie durchquerte die Küche und trat zu mir an den Tisch. 
Ich wollte mich erheben, um ihr einen Kuss zu geben und 
einen Kaffee einzuschenken, aber sie drückte mich zurück 
auf den Stuhl und setzte sich rittlings auf mich. „Guten 
Morgen!“ Ihre Lippen legten sich zärtlich auf meine, nur 
um im nächsten Augenblick zwischen sie zu drängen. Ich 
erwiderte den Kuss. Hungrig.

„Hast du gut geschlafen?“ Sie löste sich nicht von mir. 
Ihre Hüfte rutschte näher an meine und ihr Atem drang 
heiß in meinen Mund.

Ich ließ meine Hände auf ihr Becken und von dort aus 
unter das dünne Shirt mit den schmalen Trägern zurück 
nach oben gleiten, strich über ihren Bauch, ihre Brüste und 
spürte erregt, wie sie auch ihre Hände über meinen Körper 
gleiten ließ. Ich wollte ihr nicht antworten. Wollte ihr nicht 
von dem Traum erzählen, der mich seit achtzehn Jahren in 
unregelmäßigen Abständen aus dem Schlaf riss. Jetzt wollte 
ich sie spüren, wollte ihre Hände in meiner Mitte fühlen, 
ihre Lippen auf dem Rest meines Körpers.

Doch als ich ihr das Shirt über den Kopf zog, nahm ich 
ein Geräusch wahr. Ich wollte es ignorieren, aber das Han-
dyklingeln brach nicht ab.

„Lara, dein Telefon klingelt.“ Ein Lächeln lag auf ihren 
Lippen und ich zog sie fester an mich.

„Egal, dafür habe ich eine Mailbox.“
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Das Klingeln verstummte, ertönte aber nach wenigen 
Sekunden erneut. Ich seufzte und löste mich von Bobbis 
Lippen.

„Es scheint wichtig zu sein.“ Sie griff nach dem Telefon 
und reichte es mir.

Ich zuckte mit den Schultern und sah auf das Display. 
Die Nummer war keinem Eintrag in meiner Kontaktliste 
zugeordnet. Der Anruf kam aus einer anderen Stadt und es 
dauerte ein paar Sekunden, bis ich erkannte, welche Ver-
bindung ich zu ihr hatte.

„Ja, bitte.“ Meine Mutter hatte immer darauf bestanden, 
dass ich mich bei unbekannten Anrufern nicht mit meinem 
Nachnamen meldete. Ich hatte es nie verstanden, befolgte 
den Rat aber noch immer widerstandslos.

Ich hörte verschiedene Geräusche am anderen Ende der 
Leitung und dann eine weibliche Stimme, die mich be-
grüßte und fragte, ob ich Lara Béyer wäre.

Ich bejahte, ignorierte, dass sie die Buchstaben é und y 
fälschlicherweise zu einem ‚ei‘ zusammenzog, und die weib-
liche Stimme sprach weiter: „Ich bin Schwester Barbara aus 
dem Pflegeheim ‚Wolke Sieben‘. Es geht um Ihren Groß-
vater.“ Wolke Sieben. Ich hatte den Namen des Pflegeheims 
seit über einem Jahr nicht mehr gehört. Meine Mutter hatte 
es für meinen Großvater ausgewählt, nachdem er vor an-
derthalb Jahren beinahe das kleine Haus am Meer ange-
zündet hatte. Die Ärzte hatten ihm irgendeine Form von 
Demenz diagnostiziert. Ich wusste nicht, welche. Meine 
Mutter hatte sich um die Formalitäten gekümmert und ich 
hatte nicht weiter nachgefragt.

Mein Großvater und ich standen uns nicht besonders 
nah. Doch das war nicht immer so. Laut meiner Mutter 
hatte ich jedes Jahr einige Wochen bei ihm verbracht. Ich 
wurde sogar in seinem Haus geboren und sie erzählte mir 
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immer wieder von der besonderen Bindung, die wir in mei-
ner Kindheit zueinander hatten. Aber seit ich etwa sieben 
Jahre alt war, wollte er mich nicht mehr bei sich haben. 
Meine Mutter hatte mir nie erklären können, wie es zu dem 
Bruch kam. Sie beharrte darauf, den Grund selbst nicht zu 
kennen.

Was ich aber wusste, war, dass zur selben Zeit meine Alb-
träume begonnen hatten. Träume, die nicht meine Erin-
nerungen abbildeten, sondern einen Teil meiner Seele, auf 
den ich im wachen Zustand nicht zugreifen konnte. Wenn 
ich die Augen nicht sofort öffnete, hallten Angst und Hilf-
losigkeit für einen kurzen Moment nach. Aber danach war 
der Traum nur ein nicht fassbarer Gedankenfetzen. Und ich 
hatte nie versucht, seine Einzelteile zu greifen, greifbar zu 
machen.

 Ich wusste nicht, ob die Träume mit meinem Großvater 
zusammenhingen. Ich hatte ihn nie gefragt. Vielleicht hatte 
ich zu viel Angst vor der Wahrheit. Vielleicht war ich aber 
auch immer das siebenjährige Mädchen geblieben, das sich 
von seinem engsten Verbündeten zurückgestoßen fühlte. 
Auch wenn ich diese Verbundenheit nur aus Erzählungen 
kannte. Zumindest hatte ich ihn seit dem Sommer, in dem 
ich sieben Jahre alt war, nur noch zwei weitere Male ge-
sehen. Am Tag der Beerdigung meiner Mutter vor vierzehn 
Monaten und kurz darauf.

„Mein Großvater? Was ist mit ihm?“ Ich schloss die Au-
gen und biss mir auf die Unterlippe, als könnte ich die 
Gleichgültigkeit in meiner Stimme auf diese Weise zurück-
nehmen. „Ich meine, ist alles okay mit ihm?“

Sie zögerte und da wusste ich, warum sie anrief. „Es tut 
mir wirklich sehr leid, Ihnen diese Nachricht überbringen 
zu müssen.“ Ihre Stimme war sachlich und eine Spur zu 
genervt. Mitleid wollte sie auf diese Weise ganz sicher nicht 
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zum Ausdruck bringen. Ich konnte es ihr nicht verübeln. 
Sicher hielt sie mich für eine dieser furchtbaren Enkeltöch-
ter, die ihre Großeltern ganz bewusst und aus purer Igno-
ranz vor sich hinvegetieren ließ und nie die Zeit aufbrach-
te, um sie zu besuchen. Zumindest musste sie das daraus 
schließen, dass sie und ich uns kein einziges Mal begegnet 
waren.

Ich hatte meinen Großvater seit dem Tod meiner Mutter 
ein einziges Mal besucht. Wenige Wochen nachdem wir die 
Urne mit ihrer Asche in ein Loch auf einer grünen Wiese 
sinken lassen hatten, war ich bei ihm gewesen. Ich war seine 
letzte lebende Verwandte. Und er der letzte Mensch, der mir 
von meiner Familie geblieben war. Ich hatte das Gefühl ge-
habt, wir müssten in irgendeiner Form füreinander da sein. 
Ich hatte gedacht, dass vielleicht nun der Zeitpunkt gekom-
men war, an dem wir die Vergangenheit überwinden und zu-
einander zurück finden könnten. Ich hatte mich getäuscht.

Er schickte mich weg. Und noch immer war ich scho-
ckiert darüber, wie er mich aus seinem Zimmer geschoben 
und mir erklärt hatte, er wolle mich nie wieder sehen. Der 
Ausdruck in seinen Augen wirkte nicht wie der eines ver-
wirrten, kranken Mannes, der seine Enkeltochter nicht er-
kannte. Nein, der Ausdruck in seinen Augen war entschlos-
sen. Entschlossen, mich aus seinem Leben fernzuhalten. 
Also befolgte ich seinen Wunsch. Beziehungsweise war ich 
ihm bisher gefolgt, denn nun war es zu spät, um dagegen 
anzukämpfen.

„Er ist gestorben.“ Ich sagte es leise, nachdem ich zwei-
mal geschluckt hatte. Ich wusste noch nicht, wie ich mich 
fühlen sollte.

Die Frau am anderen Ende der Leitung seufzte leise. „Ja. 
Ja, das ist er. Es tut mir wirklich leid.“ Nun klangen ihre 
Worte tatsächlich etwas mitfühlend.



14

„Danke.“
Und dann schwiegen wir. Es war ein unangenehmes 

Schweigen. Und die Tatsache, dass auf meinem Schoß eine 
blonde, elfengleiche Frau saß, die ich noch vor wenigen 
Minuten ihres sehr dünnen, fast durchsichtigen Shirts ent-
ledigen hatte wollen, verbesserte die Situation nicht. Bobbi 
sah mich fragend an und ich formte das Wort ‚Großvater‘ 
mit den Lippen. Ihre Augen weiteten sich. Ich sah, wie sie 
schluckte, und dann legte sie die Hand auf den Mund. Ich 
lächelte, gerührt darüber, dass sie der Tod meines letzten 
Angehörigen deutlich mehr traf als mich.

Sie stellte die Füße auf den Boden und erhob sich. Meine 
Beine fühlten sich leer und kalt an und ich wünschte, ich 
würde meinen Vorsatz, das Telefon erst dann einzuschalten, 
wenn ich das Haus verließ, häufiger befolgen. Nun musste 
ich irgendeine Frage stellen, die das Gespräch mit Barbara 
wieder in Gang brachte. Ich fand keine.

Die Frau aus dem Altersheim räusperte sich. „Also, Ihr 
Großvater hat klare Anweisungen gegeben, wie seine Be-
stattung ablaufen soll. Die Kosten dafür sind bereits be-
zahlt. Er wünscht keine Trauerfeier und auch keine Anwe-
senheit Ihrerseits bei der Beisetzung.“ Ihre Worte drangen 
nun wieder ohne jede Emotion durch die Leitung und ich 
fragte mich, wie viele dieser Gespräche sie jeden Tag führte, 
heute vielleicht schon geführt hatte.

Gab es in einem Altersheim Menschen, die speziell dazu 
abbestellt wurden, Angehörige im Todesfall zu kontaktie-
ren? Und wenn ja, hatte man niemand Einfühlsameres für 
diesen Job finden können? Anderseits war ich fast dankbar 
dafür, dass am anderen Ende der Leitung niemand künst-
lich Trauer in mir provozierte.

Ich schluckte und sagte: „Okay.“ Weil es okay war. Ich 
war froh darüber, nichts mit den Formalitäten zu tun zu 
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haben. Und auch wenn es mich schockierte, dass er mich 
nicht einmal in diesem Moment bei sich haben wollte, ak-
zeptierte ich seinen Wunsch. Was hätte ich auch anderes 
tun sollen?

„Sonst gibt es keine weiteren Anweisungen.“
„Was meinen Sie damit?“
„Nun ja, …“ Sie räusperte sich erneut und ich biss mir 

auf die Lippen, um sie nicht darauf hinzuweisen, dass sie 
ihren Hals auf diese Weise nur weiter reizte. „Normalerweise 
…“ Der Ausdruck von leichter Unsicherheit in ihrer Stim-
me wechselte zu einem routinierten Tonfall. „Da Sie seine 
einzige Angehörige sind, ist es Ihre Aufgabe, seine Sachen 
aus seinem Zimmer zu räumen. Außerdem fallen Ihnen laut 
einem Brief, den wir in seinen Unterlagen fanden, auch sei-
ne Besitztümer zu.“ Nun machte ihr Tonfall deutlich, dass 
sie mit diesem Reglement alles andere als zufrieden war.

„Besitztümer?“ Ich konnte mir nicht vorstellen, dass mein 
Großvater über irgendwelches Eigentum verfügte, das man 
als Besitztum deklarieren konnte. Andererseits hatte ich 
auch keine Ahnung, dass er genug Geld gehabt hatte, um 
seine eigene Bestattung vorzufinanzieren. Und wer zahlte 
eigentlich die Kosten für das Pflegeheim?

„Ja Besitztümer. Aber mehr kann ich Ihnen dazu nicht 
sagen. Es ist nicht meine Aufgabe, mit Ihnen über diese 
Details zu sprechen.“

Ich nickte, sagte wieder „Okay“, und fragte: „Können 
diese … diese Besitztümer nicht gespendet werden? Wie Sie 
wahrscheinlich wissen, wollte mein Großvater mich nicht 
sehen.“ Aus irgendeinem Grund war es mir wichtig, diesen 
Punkt klarzustellen. „Ich glaube nicht, dass er wollte, dass 
ich sein Erbe antrete.“

Vielleicht irrte ich mich, aber ihre Stimme klang ein 
wenig sanfter, als sie mir antwortete. „Das müssen Sie 
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entscheiden. Am besten besprechen Sie diese Angelegen-
heit mit einem Anwalt. Ihr Großvater hat eine Visitenkarte 
zu seinen Bestattungsanweisungen gelegt. Ich denke, dieser 
Mann kann Ihnen weiterhelfen.“ Sie zögerte und räusperte 
sich schon wieder. Sie sollte etwas trinken. „Ich bitte Sie, 
seine Sachen schnellstmöglich abzuholen. Das Zimmer 
muss geräumt werden. Ich weiß, das klingt hart. Aber wir 
haben eine lange Warteliste und die Menschen, die in die-
ser Schlange stehen, haben dafür nicht ewig Zeit. Und viele 
können gar nicht mehr stehen.“ Sie lachte spitz auf, schien 
sich dann aber zu besinnen. „Wie dem auch sei. Wann kön-
nen Sie vorbeikommen, um die Sachen abzuholen?“

Ich wollte keine Sachen abholen. Ich wollte keine Besitz-
tümer erben und ich wollte nicht diesen Anwalt anrufen. 
Aber am allerwenigsten wollte ich dieses Gespräch weiter-
führen. Also nannte ich Barbara das Datum des folgenden 
Samstags, ließ mir die Nummer des Anwalts geben, be-
dankte mich für das Gespräch und tippte auf das rot um-
randete Hörer-Symbol auf meinem Display.
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ZWEI
FREITAG, 6. DEZEMBER

Er klang eigentlich ganz nett.“ Ich legte mein Telefon 
auf die Holzplatte neben die Tasse Cappuccino, zog 
meine regennasse Jacke aus und hängte sie über die 

Stuhllehne. Dann setzte ich mich zu Bobbi an den Tisch. 
„Etwas jung vielleicht.“ Ich hatte mich heute Morgen end-
lich dazu durchgerungen, den Anwalt meines Großvaters 
anzurufen. Er hatte den Anruf nicht angenommen, mich 
aber soeben zurückgerufen. Um dieses Gespräch nicht in 
dem gut gefüllten Café zu führen, hatte ich es draußen im 
Regen getan.

Sie grinste mich verschwörerisch an. „Vielleicht ein Erb-
schleicher.“

Ich hob meine Tasse an und schlürfte etwas Milch-
schaum. „Vielleicht.“ Ich erwiderte ihr Grinsen nicht. Tat-
sächlich war das gar nicht so unüblich, wie er mir selbst 
erklärt hatte.

„Na, du kannst sein Alter ja bald in persona überprüfen.“
Ich schüttelte den Kopf. „Nein, wir haben beschlossen, 
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dass ein Treffen nicht notwendig ist. Er kümmert sich um 
alles. Die Ämter und Versicherungen wissen schon über 
den Tod meines Großvaters Bescheid und auch sonst gibt 
es nichts für mich zu tun. Er schickt mir alle Unterlagen 
per Post zu.“

„Per Post? Na zumindest das klingt seriös.“ Sie hob eine 
Augenbraue.

Ich stellte die Tasse zurück auf den Tisch und musterte 
sie. „Zweifelst du etwa an ihm?“

Ihre Augen weiteten sich leicht und sie errötete etwas. 
„Nein, natürlich nicht. Wenn dein Großvater ihn ausge-
wählt hat, wird das seinen Grund haben.“

Ich zuckte mit den Schultern. Ich konnte keine Auskunft 
über die Beweggründe oder den Geisteszustand meines 
Großvaters geben.

„Und was hat er nun gesagt?“
Ich schlang die Arme um meinen Oberkörper. Obwohl 

wir direkt neben der Heizung saßen, war die Luft im Café 
kalt. Der Dezember zeigte sich von der unfreundlichsten 
Seite. Die Luft fühlte sich so eisig an, als wäre sie kalt genug 
für Schnee. Aber es regnete. Seit Tagen. Die wenigen Stun-
den, in denen die Sonne den Tag hätte erhellen können, 
waren wegen der grauen Wolken so dunkel, dass es unmög-
lich war, den Alltag ohne künstliches Licht zu meistern.

„Ist dir kalt?“
Ich nickte und Bobbi rutschte ihren Stuhl näher zu mei-

nem, um ihren Arm um mich legen zu können. Ich ku-
schelte mich in ihre Umarmung und trank einen Schluck 
Cappuccino. „Offensichtlich verfügte mein Großvater über 
einige Aktienpakete. Er muss sie sich irgendwann in den 
Achtzigern und Neunzigern zugelegt haben. Ein paar da-
von sind nichts mehr wert. Aber er hat auch auf einige Fir-
men gesetzt, ohne die wir heute nicht mehr leben können.“ 



19

Ich deutete auf mein Handy.
Ich sah Bobbis Gesicht nicht, nahm jedoch an, dass der 

Ausdruck erstaunt war. Ihre Aussage passte dazu. „Wow.“
„Ja. Na ja, der Anwalt riet mir, alles so zu lassen, wie es 

jetzt ist, und mich irgendwann mit einem Experten darüber 
zu unterhalten. Er sucht jemanden für mich.“ Ich wollte 
das Geld von meinem Großvater nicht. Es fühlte sich nicht 
richtig an und ich konnte mir nicht vorstellen, dass es in 
seinem Sinn war, damit meine nächsten Studiensemester 
zu finanzieren, in denen ich von einem Hauptfach zum an-
deren wechselte. Immer in der Hoffnung, etwas zu finden, 
das mich so sehr faszinierte, dass ich einen Abschluss darin 
machen wollte.

„Aber das wirst du nicht tun, oder?“ Sie verstand mich 
und es wunderte mich wieder einmal, wie nah ich mich ihr 
fühlte. Nach nicht einmal sechs Wochen vertraute ich ihr 
diese Details an. Aber mit wem hätte ich auch sonst darüber 
sprechen sollen? Meine Mutter und ich hatten den Wohn-
ort einmal im Jahr gewechselt, weil sie jedes Mal, wenn es 
mit einem Mann nicht geklappt hatte, die Flucht ergriffen 
hatte und irgendwo komplett neu hatte anfangen wollen. 
Und ich hatte dieses Muster fortgesetzt, abgesehen von den 
Männern. Mein letzter Umzug lag vier Monate zurück und 
ich kannte niemanden in dieser Stadt außer den Leuten von 
meiner Uni. Und Bobbi.

„Vermutlich nicht.“
„Sind das alle seine Besitztümer?“ Sie betonte das Wort 

genau so, wie ich es gegenüber Barbara getan hatte. Ich lä-
chelte.

„Nein. Er hat immer noch das Haus am Meer, in dem ich 
geboren wurde und wo ich ihn später laut meiner Mutter 
als Kind ein paar Mal besucht habe.“ Damals, als er mich 
noch hatte sehen wollen.



20

„Ein Haus am Meer?“ Sie löste die Umarmung, drehte 
mich zu sich und sah mich mit großen Augen an.

Ich lachte auf. „Du bist ja ganz aufgeregt.“
Sie nickte und strahlte. „Ja, ja, das bin ich. Ich liebe das 

Meer. Besonders zu dieser Jahreszeit. Es ist so unglaublich 
schön, wenn der Strand verlassen ist und der kalte Wind 
einem um die Nase herumpfeift. Ich liebe es, nach einem 
langen Spaziergang am Strand einen heißen Tee zu trinken 
und ein gutes Buch zu lesen.“ Ihr Lächeln wurde anzüglich. 
„Oder den Rest des Tages ohne Buch und ohne Tee im Bett 
zu verbringen. Oh, können wir hinfahren?“

Ich presste die Lippen aufeinander. Das klang gut. So 
gut, dass ich fast Ja gesagt hätte. Aber dann fiel es mir wie-
der ein. Ich wollte nicht in dieses Haus. Kurze Zeit, nach-
dem ich meine letzten Ferien dort verbracht hatte, hatten 
meine Albträume begonnen und ich wollte ihnen noch im-
mer nicht auf den Grund gehen.

„Oh, Lara, bitte!“ Und dann wurden ihre Augen noch 
größer. „Wir könnten die Weihnachtstage dort verbringen. 
Wir könnten irgendwo einen Baum kaufen, leckeres Essen 
kochen und das neue Jahr mit einem eisigen Bad in den 
Wellen begrüßen. Bitte, bitte, bitte.“

„Das Haus steht seit fast anderthalb Jahren leer. Und 
mein Großvater war sicher kein Putzkönig. Vermutlich 
werden uns Spinnen so groß wie Aragogs Kinder begrüßen 
und riesige Ratten krabbeln aus allen Löchern, wenn wir 
den Käse auf den Frühstückstisch stellen.“ Ich verzog das 
Gesicht.

„Dann frühstücken wir im Bett.“ Sie kräuselte die Stirn. 
„Und vielleicht gibt es ja auch jemanden, der sich um das 
Haus kümmert. Deine Mama hat das Haus bestimmt nicht 
verrotten lassen wollen.“ Sie klatschte in die Hände. „Und 
wenn nicht, übernehmen wir diese Aufgabe. Wir kaufen 
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einen Besen, ein paar Mausefallen und Putzmittel. Wir 
bringen dein neues Haus auf Vordermann. Ach, komm 
schon. Das wird großartig. An der Küste ist das Wetter auch 
besser.“ Sie sah mit einem gequälten Gesichtsausdruck zu 
dem großen Fenster hinaus, das die komplette Wand neben 
der Tür einnahm. Eigentlich waren es mehrere Glasschei-
ben, die man wie eine Ziehharmonika aufschieben konnte. 
Und die Ritzen zwischen den Scheiben waren der Grund, 
weshalb es hier so kalt war.

Ich atmete tief ein und schloss die Augen. „Ich mag kei-
ne Mausefallen.“ Aber sie hatte recht. Ich hatte keine Lust, 
zwei freie Wochen in diesem grauen Niesel-Schmutzmatsch 
zu verbringen. „Okay.“ Ich flüsterte.

Bobbi packte mein Gesicht und ich öffnete die Augen, 
nur um im nächsten Moment aufzulachen. „Du siehst aus 
wie ein fünfjähriges Mädchen, dem ich gerade erlaubt habe, 
zum dreißigsten Mal die ‚Eiskönigin’ zu gucken.”

Sie schüttelte grinsend den Kopf. „Oh, nein. Ich sehe 
aus, wie ein dreijähriges Mädchen, das die ganz echte Elsa 
endlich auf Schloss Arendelle treffen darf.“

Am nächsten Tag fuhr ich mit Bobbis Auto in das Pfle-
geheim meines Großvaters. Ich hatte kein eigenes und sie 
hatte mir angeboten, ihres zu nehmen. Sie hatte auch ange-
boten mitzukommen, doch ich wollte dieses Erlebnis allein 
hinter mich bringen. Ich hatte keine Ahnung, wie ich auf 
seine Sachen reagieren würde. Bisher hatte ich keine Tränen 
vergossen. Um ehrlich zu sein, hatte ich kaum an seinen 
Tod gedacht. Oder an ihn. Ich spürte, dass es mich irgend-
wie hätte treffen müssen, aber ich fühlte nichts. Sollte es 
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zwischen meinem Großvater und mir jemals ein Band ge-
geben haben, dann war es verschwunden oder gerissen oder 
er hatte es mir vor die Augen gebunden.

Ich konnte mich zumindest nicht daran erinnern, dass 
wir uns einmal nahegestanden hatten. Eigentlich konnte 
ich mich überhaupt nicht an ihn oder an unsere gemeinsa-
me Zeit erinnern. Ich war schließlich erst sieben Jahre alt 
gewesen, als ich ihn das letzte Mal besucht hatte.

Das Pflegeheim lag etwa eine Stunde von der Stadt ent-
fernt, in der ich wohnte. Ich hatte mich nicht bewusst für 
diese Nähe entschieden. Mein Studienwunsch und mein 
schlechter Notendurchschnitt bei meinem Schulabschluss 
hatten mir keine andere Wahl gelassen.

Ich erreichte den Parkplatz gegen zehn Uhr am Vormit-
tag, stieg mit zwei großen, leeren Einkaufstaschen über den 
Schultern aus dem Auto und steuerte auf das Gebäude zu. 
Und ich war nicht die Einzige. Außer mir befanden sich 
mehrere Familien, ein paar einzelne Erwachsene mit und 
ohne Hunde, sowie zwei Paare auf dem Weg zum Eingang 
oder wartend mit einer Zigarette in der Hand davor. Im 
Gegensatz zu mir trugen die meisten von ihnen Blumen 
oder nett verpackte Geschenke mit sich.

Mich überkam kein schlechtes Gewissen bei diesen Bil-
dern. Und dafür gab es schließlich auch keinen Grund. Es 
war nicht meine Entscheidung gewesen, dass ich keinen 
Scotch für meinen Großvater an den Pflegerinnen vorbei 
geschmuggelt hatte.

Obwohl ich nur ein einziges Mal hier gewesen war, fand ich 
die Etage, auf der mein Großvater seine letzten Monate ver-
bracht hatte, problemlos. Barbara war nicht da. Überhaupt 
war nur eine einzige Person anwesend, die nicht wie ein Be-
sucher oder Bewohner aussah. Sie trug eine weiß-rosafarbene 
Uniform und ein strahlendes Lächeln auf dem Gesicht.
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Das Mädchen, das nicht älter als achtzehn sein konnte, 
brachte mich in das Zimmer meines Großvaters. Es lag in 
der Mitte eines Ganges, an dessen mintgrünen Wänden 
fröhliche Bilder hingen. Ich sah Drucke, die Makroaufnah-
men von Marienkäfern, Laubfröschen und Bienen zeigten. 
Dazwischen fanden sich selbst gemalte Bilder und Fotos 
von Katzenbabys und anderen Tieren.

Wir passierten drei weitere Zimmer auf dem Weg. Aus 
zwei von ihnen dröhnten verschiedene Fernsehprogramme 
bis auf den Flur hinaus. Das eine war eine Seifenoper, wie 
die dramatische Musik, die zwischen den Sprechphasen ge-
spielt wurde, eindeutig erkennen ließ. Auf dem anderen 
Fernseher lief das Programm eines Shoppingkanals. Hinter 
der Tür des dritten Zimmers war es still. So wie in dem 
meines Großvaters.

Ich hatte erwartet, dass seine Habseligkeiten bereits in 
Kisten verpackt wären, aber es wirkte, als wäre er nur kurz 
zum Frühstück gegangen. Und als hätte jemand in dieser 
Zeit das Bett abgezogen und die Heizung abgestellt, um 
gleichzeitig den Raum zu lüften. Ich fröstelte, schlang die 
Arme um meinen Körper und rieb mit den Händen mei-
ne Oberarme, die nur durch den Stoff eines dünnen Pul-
lis vor der Kälte geschützt wurden. In der Erwartung, die 
nächste halbe Stunde in einem warmen Gebäude und mit 
dem Schleppen von Kisten zu verbringen, hatte ich meinen 
Mantel im Auto gelassen.

„Wir stellen die Heizung ab, sobald … Wegen der Um-
welt, wissen Sie?“ Die Pflegerin, die Mindy hieß, lächelte 
mich unsicher an.

Ich dachte, dass sie es wohl, verständlicherweise, eher 
wegen der Kosten taten, und nickte freundlich. „Ihre Kol-
legin klang, als wäre es sehr eilig, dass das Zimmer geräumt 
würde. Ich dachte, Sie hätten seine Sachen vielleicht schon 
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verpackt.“ In meinen Worten versuchte ich, die Hoffnung 
mitschwingen zu lassen, dass sie mir helfen würde.

„Oh, nein. Das dürfen wir nicht.“ Sie schüttelte den Kopf 
und wandte sich zum Gehen. Dabei schwang ihr roter Zopf 
über ihrem Rücken hin und her. „Bitte geben Sie Bescheid, 
wenn Sie etwas brauchen.“

Ich nickte, etwas enttäuscht. Ich hatte keine Lust, in 
Schubfächern zu kramen und auf Dinge zu stoßen, auf die 
ich nicht stoßen wollte. Wie zum Beispiel die Unterwä-
sche eines alten Mannes oder seine Inkontinenz-Utensilien. 
„Ähm, Mindy?“

Sie stoppte an der Tür und sah mich mit einem Lächeln 
an, das nur zur Hälfte gekünstelt wirkte.

„Mir hat … Ich weiß gar nicht …“
Sie runzelte die Stirn und wurde ungeduldig. Es ließ sie 

älter wirken und gab mir einen Eindruck von ihrem zu-
künftigen Selbst.

„Wie ist er denn eigentlich gestorben?“
Ihre Augen wurden etwas größer und die Falte auf der 

Stirn verschwand zusammen mit der Ungeduld. Sie über-
legte für einen Moment, sah hinaus auf den Flur und kam 
dann zurück in das Zimmer. Bevor sie zu sprechen begann, 
schloss sie behutsam die Tür. Ganz so, als würde sie keine 
Aufmerksamkeit durch ein lautes Einrasten des Riegels auf 
uns ziehen wollen. Auf ihr Gesicht trat ein Ausdruck, der 
zwischen Aufregung und Unwohlsein wechselte. Sie würde 
mir ein bisschen Tratsch erzählen und sie wusste, dass sie mit 
den Angehörigen eigentlich nicht auf diese Art reden durfte.

„Er ist eine Treppe hinuntergefallen.“
Eine Treppe? Das Wort drang langsam in mein Bewusst-

sein, als mein Körper bereits darauf reagiert hatte. Mein 
Herzschlag setzte für einen Moment aus und meine Lungen 
stießen die verbrauchte Atemluft schnell aus. Eine Treppe. 
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Konnte das tatsächlich sein? Gab es solche Zufälle? „Eine 
Treppe?“

Sie nickte und zögerte, bevor sie sagte: „Das ist wirklich 
eine sehr ungewöhnliche Geschichte.“

„Ungewöhnlich?“ Mein Herzschlag setzte wieder ein und 
raste nun. Was meinte sie denn mit ungewöhnlich?

Sie nickte erneut. „Herr Béyer …“ Sie sprach den Namen 
korrekt aus. „… verbrachte die meiste Zeit des Tages im 
Bett. Er stand nur auf, wenn er ins Bad musste.“ Sie verzog 
das Gesicht. „Manchmal nicht einmal dafür.“ Dann schlug 
sie die Hand auf ihren rot geschminkten Mund. „Oh, bitte 
entschuldigen Sie. Das war nicht sehr taktvoll von mir.“ Sie 
wartete ab, wie ich reagieren würde, und als ich sie nicht 
abwertend ansah oder empörte Worte von mir gab, sprach 
sie weiter: „Na ja, jedenfalls, sein Zimmer verließ er nie. 
Aber in dieser Nacht tat er es.“ Sie machte eine Pause und 
ich fragte mich, wann sie merken würde, wie taktlos es war, 
eine Angehörige auf diese Weise auf die Folter zu spannen. 
Es waren zehn Sekunden. „Er ging den ganzen Flur hin-
unter, öffnete die Tür zur Außentreppe und …“ Das war 
der Moment, in dem sie erkannte, dass sie diese Geschichte 
nicht einer ihrer Freundinnen erzählte.

„Und was?“
„Wir haben ihn am nächsten Morgen am unteren Ende 

der Treppe gefunden.“
Ich schloss die Augen und sah hinter ihnen einen ande-

ren Menschen, der auf einem Treppenabsatz ins Stolpern 
kam und dessen Leben auf diese Weise endete. Ein Bild, das 
ich mir im letzten Jahr viel zu oft mit grauen Farben aus-
gemalt hatte. Ich runzelte die Stirn, als mich ein Gedanke 
traf. „Könnte es sein, dass er … nun ja, dass er diese Treppe 
… hinunterfallen wollte?“ Die letzten zwei Worte sprach 
ich sehr leise aus.


