Mutter oder meinem Vater noch mit anderen Leuten. Klassenkame-
raden. Freundinnen oder Freunde, die ich nicht wirklich habe. Schon
frither war ich recht einsilbig. Ja. Nein. Gut. Schlecht.

Auf. Wie. Der. Seh'n.

Reden, um sich zu verstandigen. Nicht mehr als absolut not-
wendig. Mittlerweile ist mir selbst eine einzige Silbe zu viel. Das hat
auch mit meinen Eltern zu tun. Oder mit dem, was davon iibrig
geblieben ist. Ein letzter Rest, mit dem es nichts zu reden gibt. Und
langst bin ich der Knoten in der Zunge, der erste und letzte Buch-
stabe jedes Schweigegeliibdes, die Meisterin des Stillseins, stiller als
die schwarzeste Nacht, als der tiefste Ozean.

Meine Mutter macht so etwas wahnsinnig.

»Mariellag, sagt sie dann, »jetzt sag doch was! Was hab’ ich dir
getan, dass du nicht mit mir redest? Himmel herrje. Das ist so
krank!«

Sie sagt nicht, dass ich krank sei. Nur, dass das krank sei. Trotz-
dem hat sie mich gezwungen, mit ihr zum Arzt zu gehen. Gern hatte
ich ihr den Unterschied erklart. Dafiir hatte ich aber reden miissen,
und das wollte ich natiirlich nicht.

Seit fast einem Jahr leben wir hier in dieser Kleinstadt.

In Unter-Ober.

Ortschaften, die drohen grof3 zu werden, schneidet man in der
Mitte durch und verpasst ihnen ein Unter oder ein Ober. Unter-
haching, Oberhaching, Untertiirkheim, Obertiirkheim, Unterlieder-
bach, Oberliederbach. Und so weiter.

Das Gleiche muss auch hier passiert sein, obwohl es vermutlich
nie viel zum Durchschneiden gab. Alles ist halb grof}, mittelklein.
Die Wohnsiedlungen, die Strafen mit Ampeln oder Kreisverkehren,
die Fulgangerzone, das Fachwerk, die Geschafte, die Eckkneipen,
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die Strafienlaternen, die Abwasserkanale, das Fallobst, die Friedhofe.
Die Gewaltverbrechen.

Angeblich haben Kleinstadte den Vorteil, dass alles tiberschau-
bar und schnell zu erreichen ist. Mir kommt es allerdings so vor,
als lebte man auf der Spanplatte einer Modelleisenbahn, nur in echt.
Bis zum Fluss sind es zwei Minuten, zum Kirchplatz vier, zum alten
Bahnhof sechs, zur Sparkasse acht und zur Schule zehn Minuten.
Alles liegt mehr oder weniger auf einer Strecke. Im Zweiminuten-
takt, je nach Schrittgeschwindigkeit.

Geht man von uns aus in die andere Richtung, kommen ziemlich
bald Wiesen und Felder. Acker. Ein kleiner Weiher. Ein Kleinstadt-
wald.

Selbst die Menschen hier kommen einem kleiner vor. Ihre Eigen-
heiten, ihre Klein- und Kleinstkariertheiten. Das Einzige, was an ih-
nen grofSer ist, sind ihre Autos. Zum einen haben die Menschen hier
mehr Platz dafiir, zum anderen miissen sie das kompensieren, was
ihnen an den Grof3stadtmenschen grofler erscheint. So weit meine
Theorie.

Warum meine Mutter mit mir in diesen Ort gezogen ist, kann ich
noch immer nicht verstehen. Zusammen mit meinem Vater hatten
wir in einer richtigen Stadt gelebt, in der sogar Straenbahnen und
U-Bahnen fuhren und in der es mehr als ein Kino gab.

Nach der Trennung kamen wir hierher. Wahrscheinlich, weil
meine Mutter selbst aus einer ahnlich klein geschnittenen Stadt
kam und sich nach so etwas wie Geborgenheit sehnte.

Ich frage mich aber, ob das stimmt und man sich in Kleinstadten
wirklich geborgener fithlen kann.

Ich selbst fithle mich nur starker beobachtet.
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Der Arzt, zu dem mich meine Mutter dann brachte, hief8 Baumann.
Dr.Baumann. Er war Hausarzt, und er war mir von Anfang an sym-
pathisch. Vielleicht mochte ich ihn gerade deshalb, weil ich schon
diese Bezeichnung grofartig finde. Ich weif}, es gibt noch viele an-
dere Arten von Arzten.

Hirnchirurgen, Kardiologen, Hals-Nasen-Ohrenarzte zum Bei-
spiel.

Aber Arzte, die sich primar um Hauser kiimmern, sind mir die
liebsten, denn wenn man mit Hausern spricht, bekommt man in der
Regel auch keine Antwort.

Hausarzt. Hauserarzt. Reihenhausarzt. Hochhausarzt.

Nattirlich ist das Quatsch, doch allein aus diesem Grund musste
mich Dr.Baumann verstehen.

Genauso war es dann.

Dr.Baumann hatte graue, fast weifle Haare und eine runde Brille,
die er nach jedem Satz, den er sprach, wieder nach oben schieben
musste, weil sie ihm standig von der Nase zu rutschen drohte. Er
schaute mir in den Mund, klopfte mich ab, und am Ende musste ich
mich auf eine Waage stellen.

Kopf drei Kilo. Arme und Beine 14. Rumpf 28. Zusammengesetzt
wog ich rund 45 Kilo.

Dr.Baumann nickte zufrieden und wandte sich an meine Mutter.

Er: »Isst sie denn normal?«

Sie: »Das mochte ich von Thnen wissen!«

Er: »Ich meine, nimmt sie regelmafig Essen zu sich?«

Sie: »Ja, macht sie. Sie isst. Nicht viel, aber sie isst.«

Er: »Und sie schldft normal, geht zur Schule? Hat sie sonst ir-
gendwelche Auffalligkeiten?«

Sie: »Nein, nichts Besonderes. Sie spricht nur nicht.«

Er: »Frau Blum, so wie ich die Sache einschitze, ist das alles recht
normal. Das ist einfach die Pubertat. Doch wenn Sie wollen, kann

ich Sie gerne an einen Spezialisten tiberweisen.«
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Meine Mutter sagte, dass sie vielleicht darauf zuriickkommen
werde, und wir verabschiedeten uns.

»Machen Sie sich keine Sorgen«, beteuerte er noch einmal, als wir
schon fast draufBen waren. »Wer nicht redet, ist ein guter Zuhorer.

Und das ist ohnehin die bessere Sorte Mensch.«

Die bessere Sorte Mensch.

Ich kenne Obst- und Gemiisesorten. Teesorten. Wurst- und Kase-
sorten. Eissorten. Aber welche Sorten von Menschen gibt es? Ich
glaube kaum, dass Dr. Baumann von Rassen gesprochen hatte, daftir
war er viel zu nett.

Wahrscheinlich meinte er das Verhalten, den Charakter von
Menschen. Die erfolgreichen, die leistungsstarken, die schonen,
die sportlichen, die jammernden, die jammerlichen. Diejenigen, die
breitbeinig rumtrampeln, um moglichst grofle Fufistapfen zu hin-
terlassen. Und die, die wie Federn lautlos tiber den Sand schweben
und alle Spuren verwischen.

Ich glaube, zu dieser Sorte Mensch gehore ich.

Dabeikannich garnichtsagen, dassich deshalb gut zuhéren kann.

Oder besser als andere.

Rein theoretisch miisste Dr.Baumann recht haben. Wer nicht
selbst lautstark mittut, kann sich viel besser auf die Zwischentone
konzentrieren. Tatsdchlich ist es aber so, dass mich das alles nicht
interessiert und ich ganz schnell auf Durchzug schalte. Ich bin nie-
mand, der andere durch sein Zuhoren inspiriert. Mir sind Menschen
eher egal. Nicht vollkommen egal, nur egal. Das ist ein Unterschied,
und ich meine das weder abfillig noch aus irgendeiner Arroganz
heraus. Schliellich haben wir ja auch mit denen zu tun, mit denen
wir nichts zu tun haben. Uber Stralennetze, Telefonleitungen, So-

zialsysteme.
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Das darf man nicht aufSer Acht lassen.

Trotzdem, rein statistisch gesehen lernen wir nicht einmal an-
nihernd ein Prozent der Weltbevolkerung kennen. In meinem Fall
noch viel, viel weniger. Und da verlange ich nicht von den anderen
99,9999999 Prozent, dass sie irgendein Mitgefiihl fiir mich auf-
bringen.

Umgekehrt soll es bitte genauso sein.

Meine Mutter sagt immer, ich lebe in einer eigenen kleinen Welt.

Ich mag den Gedanken, auch wenn meine Mutter damit nur er-
reichen will, mich zurtick in ihre andere, grofie Welt zu holen.

Das allerdings erscheint mir weitestgehend unmoglich. Meine
Welt ist in meinem Kopf, und da lasse ich niemanden rein. Etwas
anderes geht auch gar nicht. Denn dass sich die Synapsen zweier
Menschen miteinander verbinden, ist ja eher ungewohnlich. Auler
vielleicht bei siamesischen Zwillingen.

In Biologie hatten wir einmal den Aufbau des Gehirns, und ko-
mischerweise scheint das gesamte Gehirn aus irgendwelchen Lap-
pen zu bestehen. Frontallappen, Temporallappen, Parietallappen.
GrofShirnlappen. Kleinhirnlappen. Rechte Gehirnlappenhalfte, lin-
ke Gehirnlappenhalfte.

Ein Lappen zum Erinnern, zwei zum Vergessen, drei zum La-
chen. Vier, um Trdnen zu vergiefien.

Einige Lappenregionen liegen bei mir grofdtenteils brach, fiirchte
ich. Der Lappen fiir Mathematik ziemlich, der fiir Physik und Che-
mie ganz sicher. Einmal gut durchgewischt, und weg ist alles, was
vielleicht mal da war.

Dafiir ist mein Sprach- und Wortlappen bedruckt mit hundert
Millionen Wortern, Buchstaben, Satzen, Satzzeichen. In Prosa oder

Versform. Knallbunt und schwarzweify gestreift. Unausloschlich.
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Wabhrscheinlich tiberlappt er alles, was in anderen Lappenregionen
jammerlich verkiimmern musste.

Ich habe einmal iiber diese 10-Prozent-Theorie gelesen. Dem-
nach nutzt der Mensch nur ein Zehntel seines Gehirnpotenzials.
Das heif3t, dass 9o Prozent ungenutzt bleiben. Ob das so richtig ist,
kann ich nicht abschlief}end beurteilen. Mir gefallt nur die Vorstel-
lung, dass sich in meinem Kopf eine riesige Lagerhalle befindet, in
der mittendrin ein Lampion hangt, in dem ein Licht brennt. So hell

wie eine kleine Sonne.

Wer nicht redet, hat nichts zu sagen.

Sagt man.

Vielleicht stimmt das wirklich.

Vielleicht ist es mir nur einfach zuwider, zu reden, ohne etwas zu
sagen.

Ganz friiher war ich laut. Einsilbig, aber normal laut. So wie an-
dere Kinder, die mit wiederum anderen Kindern schreiend durch die
Gegend laufen. Das ist fiir viele Menschen ein Grauel. Damals leb-
ten wir in einer Gegend, die voll war von larmenden, briillenden,
kreischenden, weinenden Kindern. Und ebenso voll von Erwachse-
nen, die diesen Larm nicht langer ertragen konnten.

Sagten sie zumindest.

Hinzu kamen die permanenten Vorwiirfe und Ermahnungen,
nicht vorlaut zu erscheinen und still zu sein, wenn sich andere un-
terhielten oder es einfach nicht passend war. Zu Hause, wenn Be-
such da war. Im Museum. In der Bibliothek. In der Kirche. In der
Schule.

Das habe ich verinnerlicht und perfektioniert. Das ist allerdings
nicht die ganze Wahrheit. Ich glaube, je lauter es zu Hause wurde,

umso leiser wurde ich. Und seit dem Umzug hierher rede ich tiber-
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haupt nicht mehr. Am liebsten hatte ich mich mit getrennt, aber das
ging natiirlich nicht. Eine Entscheidung, bei der ich nichts mitzu-
reden hatte. Wenn sich Eltern trennen, trennen sich nur die Er-
wachsenen, nicht ihre noch nicht volljahrigen Kinder. Sie miissen
bei einem Elternteil bleiben, Vater oder Mutter. Wie ein Anhang,
ein Appendix. Ein Wurmfortsatz.

Wer nicht gefragt wird, braucht auch nicht zu antworten. Eine
einfache Formel, die meine Mutter bis heute nicht verstanden hat.
Weder meine Mutter noch irgendjemand sonst.

Ich rede tiberhaupt nicht mehr.

Selbst in der Schule bin ich langst so still, dass man mich nicht
einmal wahrnimmt, wenn ich meine Sachen ein- oder auspacke. Den
Lehrern war das anfangs egal. Natiirlich wollten sie, dass man sich
im Unterricht beteiligt. Ihnen waren aber die stillen Schiiler tau-
sendmal lieber als die lauten. Und mit denen hatten sie genug zu
tun. Insofern reichte es ihnen, wenn ich ab und an hoflich nickte und
so tat, als interessierte ich mich fiir ihren Unterricht. Mittlerweile
hat sich das etwas verandert. Denn einigen Lehrern scheint es nicht
mehr gleichgiiltig zu sein, und sie zwingen mich, mit ihnen zu re-
den. Bislang ohne Erfolg, doch wie lange noch?

Dabei habe ich durchaus eine schone Stimme. Ich kann sogar
ganz gut singen, wenngleich ich das seit Jahren nicht mehr getan
habe. Ich glaube, meine Stimme ist recht hell. Und ich erinnere
mich, dass ich frither besonders die hohen Tone getroffen habe,
ohne schrill zu klingen. Oder wie ein Stiick Blech. Daran erinnert
sich auch meine Mutter. Wenn ich schon nicht redete, sagt sie dann,
konnte ich ja wenigstens singen. Ein perfider Vorschlag, der nur auf

eines abzielt: die Stille in unserem Zuhause ertraglich zu machen.
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IfasS (Institut fir angewandtes Schweigen): Mariella, wir dlirfen doch »Sie«
sagen?

Ich: Selbstverstdandlich.

IfaS: Mariella, Sie gelten als eine der international renommiertesten
Expertinnen im Bereich der Wortlosigkeit. Wie kam es dazu?

Ich: Wortlosigkeit ist prinzipiell der falsche Begriff. Ich gebrauche ja Wor-
ter, eine Mehr-, Viel- und Unzahl sogar. Ich artikuliere sie nur nicht laut.
IfaS: Verzeihen Sie die unprazise Formulierung. Trotzdem, wie erkldren Sie
Ihr Schweigen?

Ich: Nun, ich glaube, es wurde ganz einfach zu viel gesagt. Uber die
Tage, Jahre, Jahrhunderte. Geschwafel, Geplapper, Geschwdtz. Es ist
an der Zeit, einen Kontrapunkt zu setzen. Ein Zeichen, verstehen Sie?
Ifas: Sicher. Allein dass wir uns dartiber unterhalten, ist eigentlich eher
widerspriichlich und nicht im Sinn der eigentlichen Idee, oder?

Ich: Sie sagen es.

IfaS: Dennoch, ist es eher die Lust am Schweigen oder die Unlust am
Reden, die Sie antreibt?

Ich: Ich denke, es ist beides gleichermaBen. Die Lust an der Unlust.

IfaS: Kénnen Sie sich vorstellen, dass sich das wieder andert und Sie in
absehbarer Zeit Ihr Schweigen brechen. Oder werden Sie fiir immer
darauf verzichten?

Ich: Nun, zundchst ist es ja kein Verzicht. Reden ist kein naturliches
Grundbeduirfnis wie essen oder schlafen. Auch wenn es manchem so
vorkommt. Wer nicht redet, schadet weder sich noch seiner Umwelt.
Im Gegenteil, viele Leute wirden ihren Mitmenschen keinen gréBeren
Gefallen tun, als einfach mal den Mund zu halten.

IfaS: Meinen Sie damit jemand Speziellen? Ihre Lehrer? Oder Ihre Mutter,
die Sie ja offensichtlich dazu bewegen will, wieder mit ihr zu reden?

Ich: MUssen wir Uber meine Mutter sprechen?

IfaS: Das entscheiden Sie ganz flr sich selbst. Doch vielleicht ist es flir Sie
ja erst einmal einfacher, liber sie zu reden als mit ihr, oder?

Ich: Wie Sie meinen. Also, dann reden wir zundchst Uber sie.
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Meine Mutter.

Eigentlich ist sie eine ganz normale Frau mit einem ganz norma-
len Mitteilungsdrang.

Vielleicht ist sie gleichzeitig aber auch eine Vielzahl ganz nor-
maler Frauen. Oder Menschen.

Mit einer Vielzahl von Mitteilungsdriangen.

Sie ist die besorgt nachfragende Mutter, die Nachbarin von ne-
benan, der Tratsch im Supermarkt, die Endlosschleife einer Hotline-
Nummer, die Frauim Navi, die noch nie ein eigenes Ziel erreicht hat,
die Werbeunterbrechung zwischendurch, die Vor- und Nachrede.
Der Senf, den man dazugibt.

Rein theoretisch miissten wir uns perfekt erganzen. Doch sie
kann mein Schweigen einfach nicht akzeptieren und versucht es mit
immer neuen Methoden.

Wochenlang hat sie auf mich eingeredet.

Sie hat mir gedroht.

Sie hat mich angeschrien.

Sie ist in Tranen ausgebrochen.

Sie war mit mir beim Arzt.
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Sie hat versucht, mit ihrem Schweigen mein eigenes Schweigen
zu durchbrechen.

Ihr letzter Versuch entbehrt nicht einer gewissen Originalitt.

Sie hat ein kleines Aquarium angeschafft, in dem zwei Goldfische
schwimmen.

»Fur dich, Mariella. Damit du etwas Gesellschaft hast«, hat sie
gesagt und den Glaskasten in der Diele auf die Kommode gestellt.
»Du magst doch Fische, oder? Frither hast du Fische immer gerne
gemocht. Weiflt du noch, als wir damals im Zoo waren und du nur
Augen fiir die Delphine hattest? Die waren ja auch wirklich toll!«

Ich habe dann genickt und mich um ein Lacheln bemiiht. Del-
phine sind eindeutig keine Fische, allerdings schwimmen sie im
Wasser, und ich finde sie tatsachlich groflartig. Weniger groflartig
war dagegen die Idee mit dem Aquarium und der damit verbundene
Versuch meiner Mutter, mich zum Reden zu bringen. Die beiden
Goldfische waren natiirlich eine Art Metapher auf unser Zusam-
menleben in diesem Haus, mit der mich meine Mutter provozieren
wollte. Zwei Stummfische, die eingesperrt auf engstem Raum den
ganzen Tag aneinander vorbeischwimmen, ohne einen Ton zu sa-
gen. Fast wire ich darauf reingefallen. Ob die beiden Mutter und

Tochter waren, habe ich bislang nicht herausbekommen.

In dem Haus, in dem wir jetzt leben, ist alles schriag. Die Wande, die
Tirrahmen, der Fuffboden. Als hatten sich alle Ecken und Kanten
tiber die Jahre hinweg auseinandergelebt.

Es ist ein sehr kleines Haus mit einem kleinen Untergeschoss
und einem winzigen Obergeschoss.

Ein Unter-Ober-Haus.
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