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Mutter oder meinem Vater noch mit anderen Leuten. Klassenkame-
raden. Freundinnen oder Freunde, die ich nicht wirklich habe. Schon 
früher war ich recht einsilbig. Ja. Nein. Gut. Schlecht. 

Auf. Wie. Der. Seh’n.
Reden, um sich zu verständigen. Nicht mehr als absolut not-

wendig. Mittlerweile ist mir selbst eine einzige Silbe zu viel. Das hat 
auch mit meinen Eltern zu tun. Oder mit dem, was davon übrig 
geblieben ist. Ein letzter Rest, mit dem es nichts zu reden gibt. Und 
längst bin ich der Knoten in der Zunge, der erste und letzte Buch-
stabe jedes Schweigegelübdes, die Meisterin des Stillseins, stiller als 
die schwärzeste Nacht, als der tiefste Ozean. 

Meine Mutter macht so etwas wahnsinnig. 
»Mariella«, sagt sie dann, »jetzt sag doch was! Was hab’ ich dir 

getan, dass du nicht mit mir redest? Himmel herrje. Das ist so 
krank!«

Sie sagt nicht, dass ich krank sei. Nur, dass das krank sei. Trotz-
dem hat sie mich gezwungen, mit ihr zum Arzt zu gehen. Gern hätte 
ich ihr den Unterschied erklärt. Dafür hätte ich aber reden müssen, 
und das wollte ich natürlich nicht.

R

Seit fast einem Jahr leben wir hier in dieser Kleinstadt. 
In Unter-Ober. 
Ortschaften, die drohen groß zu werden, schneidet man in der 

Mitte durch und verpasst ihnen ein Unter oder ein Ober. Unter-
haching, Oberhaching, Untertürkheim, Obertürkheim, Unterlieder-
bach, Oberliederbach. Und so weiter.

Das Gleiche muss auch hier passiert sein, obwohl es vermutlich 
nie viel zum Durchschneiden gab. Alles ist halb groß, mittelklein. 
Die Wohnsiedlungen, die Straßen mit Ampeln oder Kreisverkehren, 
die Fußgängerzone, das Fachwerk, die Geschäfte, die Eckkneipen, 
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die Straßenlaternen, die Abwasserkanäle, das Fallobst, die Friedhöfe. 
Die Gewaltverbrechen.

Angeblich haben Kleinstädte den Vorteil, dass alles überschau-
bar und schnell zu erreichen ist. Mir kommt es allerdings so vor, 
als lebte man auf der Spanplatte einer Modelleisenbahn, nur in echt. 
Bis zum Fluss sind es zwei Minuten, zum Kirchplatz vier, zum alten 
Bahnhof sechs, zur Sparkasse acht und zur Schule zehn Minuten. 
Alles liegt mehr oder weniger auf einer Strecke. Im Zweiminuten-
takt, je nach Schrittgeschwindigkeit. 

Geht man von uns aus in die andere Richtung, kommen ziemlich 
bald Wiesen und Felder. Äcker. Ein kleiner Weiher. Ein Kleinstadt-
wald. 

Selbst die Menschen hier kommen einem kleiner vor. Ihre Eigen-
heiten, ihre Klein- und Kleinstkariertheiten. Das Einzige, was an ih-
nen größer ist, sind ihre Autos. Zum einen haben die Menschen hier 
mehr Platz dafür, zum anderen müssen sie das kompensieren, was 
ihnen an den Großstadtmenschen größer erscheint. So weit meine 
Theorie.

Warum meine Mutter mit mir in diesen Ort gezogen ist, kann ich 
noch immer nicht verstehen. Zusammen mit meinem Vater hatten 
wir in einer richtigen Stadt gelebt, in der sogar Straßenbahnen und 
U-Bahnen fuhren und in der es mehr als ein Kino gab. 

Nach der Trennung kamen wir hierher. Wahrscheinlich, weil 
meine Mutter selbst aus einer ähnlich klein geschnittenen Stadt 
kam und sich nach so etwas wie Geborgenheit sehnte. 

Ich frage mich aber, ob das stimmt und man sich in Kleinstädten 
wirklich geborgener fühlen kann. 

Ich selbst fühle mich nur stärker beobachtet.

R
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Der Arzt, zu dem mich meine Mutter dann brachte, hieß Baumann. 
Dr. Baumann. Er war Hausarzt, und er war mir von Anfang an sym-
pathisch. Vielleicht mochte ich ihn gerade deshalb, weil ich schon 
diese Bezeichnung großartig finde. Ich weiß, es gibt noch viele an-
dere Arten von Ärzten. 

Hirnchirurgen, Kardiologen, Hals-Nasen-Ohrenärzte zum Bei-
spiel. 

Aber Ärzte, die sich primär um Häuser kümmern, sind mir die 
liebsten, denn wenn man mit Häusern spricht, bekommt man in der 
Regel auch keine Antwort. 

Hausarzt. Häuserarzt. Reihenhausarzt. Hochhausarzt. 
Natürlich ist das Quatsch, doch allein aus diesem Grund musste 

mich Dr. Baumann verstehen. 
Genauso war es dann.
Dr. Baumann hatte graue, fast weiße Haare und eine runde Brille, 

die er nach jedem Satz, den er sprach, wieder nach oben schieben 
musste, weil sie ihm ständig von der Nase zu rutschen drohte. Er 
schaute mir in den Mund, klopfte mich ab, und am Ende musste ich 
mich auf eine Waage stellen. 

Kopf drei Kilo. Arme und Beine 14. Rumpf 28. Zusammengesetzt 
wog ich rund 45 Kilo. 

Dr. Baumann nickte zufrieden und wandte sich an meine Mutter. 
Er: »Isst sie denn normal?«
Sie: »Das möchte ich von Ihnen wissen!«
Er: »Ich meine, nimmt sie regelmäßig Essen zu sich?«
Sie: »Ja, macht sie. Sie isst. Nicht viel, aber sie isst.«
Er: »Und sie schläft normal, geht zur Schule? Hat sie sonst ir-

gendwelche Auffälligkeiten?«
Sie: »Nein, nichts Besonderes. Sie spricht nur nicht.«
Er: »Frau Blum, so wie ich die Sache einschätze, ist das alles recht 

normal. Das ist einfach die Pubertät. Doch wenn Sie wollen, kann 
ich Sie gerne an einen Spezialisten überweisen.« 
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Meine Mutter sagte, dass sie vielleicht darauf zurückkommen 
werde, und wir verabschiedeten uns. 

»Machen Sie sich keine Sorgen«, beteuerte er noch einmal, als wir 
schon fast draußen waren. »Wer nicht redet, ist ein guter Zuhörer. 
Und das ist ohnehin die bessere Sorte Mensch.«

R

Die bessere Sorte Mensch. 
Ich kenne Obst- und Gemüsesorten. Teesorten. Wurst- und Käse

sorten. Eissorten. Aber welche Sorten von Menschen gibt es? Ich 
glaube kaum, dass Dr. Baumann von Rassen gesprochen hatte, dafür 
war er viel zu nett. 

Wahrscheinlich meinte er das Verhalten, den Charakter von 
Menschen. Die erfolgreichen, die leistungsstarken, die schönen, 
die sportlichen, die jammernden, die jämmerlichen. Diejenigen, die 
breitbeinig rumtrampeln, um möglichst große Fußstapfen zu hin-
terlassen. Und die, die wie Federn lautlos über den Sand schweben 
und alle Spuren verwischen.

Ich glaube, zu dieser Sorte Mensch gehöre ich. 
Dabei kann ich gar nicht sagen, dass ich deshalb gut zuhören kann. 
Oder besser als andere.
Rein theoretisch müsste Dr. Baumann recht haben. Wer nicht 

selbst lautstark mittut, kann sich viel besser auf die Zwischentöne 
konzentrieren. Tatsächlich ist es aber so, dass mich das alles nicht 
interessiert und ich ganz schnell auf Durchzug schalte. Ich bin nie-
mand, der andere durch sein Zuhören inspiriert. Mir sind Menschen 
eher egal. Nicht vollkommen egal, nur egal. Das ist ein Unterschied, 
und ich meine das weder abfällig noch aus irgendeiner Arroganz 
heraus. Schließlich haben wir ja auch mit denen zu tun, mit denen 
wir nichts zu tun haben. Über Straßennetze, Telefonleitungen, So-
zialsysteme. 
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Das darf man nicht außer Acht lassen.
Trotzdem, rein statistisch gesehen lernen wir nicht einmal an-

nähernd ein Prozent der Weltbevölkerung kennen. In meinem Fall 
noch viel, viel weniger. Und da verlange ich nicht von den anderen 
99,9999999  Prozent, dass sie irgendein Mitgefühl für mich auf-
bringen. 

Umgekehrt soll es bitte genauso sein. 

R

Meine Mutter sagt immer, ich lebe in einer eigenen kleinen Welt.
Ich mag den Gedanken, auch wenn meine Mutter damit nur er-

reichen will, mich zurück in ihre andere, große Welt zu holen. 
Das allerdings erscheint mir weitestgehend unmöglich. Meine 

Welt ist in meinem Kopf, und da lasse ich niemanden rein. Etwas 
anderes geht auch gar nicht. Denn dass sich die Synapsen zweier 
Menschen miteinander verbinden, ist ja eher ungewöhnlich. Außer 
vielleicht bei siamesischen Zwillingen.

In Biologie hatten wir einmal den Aufbau des Gehirns, und ko-
mischerweise scheint das gesamte Gehirn aus irgendwelchen Lap-
pen zu bestehen. Frontallappen, Temporallappen, Parietallappen. 
Großhirnlappen. Kleinhirnlappen. Rechte Gehirnlappenhälfte, lin
ke Gehirnlappenhälfte.

Ein Lappen zum Erinnern, zwei zum Vergessen, drei zum La-
chen. Vier, um Tränen zu vergießen. 

Einige Lappenregionen liegen bei mir größtenteils brach, fürchte 
ich. Der Lappen für Mathematik ziemlich, der für Physik und Che-
mie ganz sicher. Einmal gut durchgewischt, und weg ist alles, was 
vielleicht mal da war. 

Dafür ist mein Sprach- und Wortlappen bedruckt mit hundert 
Millionen Wörtern, Buchstaben, Sätzen, Satzzeichen. In Prosa oder 
Versform. Knallbunt und schwarzweiß gestreift. Unauslöschlich. 
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Wahrscheinlich überlappt er alles, was in anderen Lappenregionen 
jämmerlich verkümmern musste. 

Ich habe einmal über diese 10-Prozent-Theorie gelesen. Dem-
nach nutzt der Mensch nur ein Zehntel seines Gehirnpotenzials. 
Das heißt, dass 90 Prozent ungenutzt bleiben. Ob das so richtig ist, 
kann ich nicht abschließend beurteilen. Mir gefällt nur die Vorstel-
lung, dass sich in meinem Kopf eine riesige Lagerhalle befindet, in 
der mittendrin ein Lampion hängt, in dem ein Licht brennt. So hell 
wie eine kleine Sonne.

R

Wer nicht redet, hat nichts zu sagen. 
Sagt man. 
Vielleicht stimmt das wirklich. 
Vielleicht ist es mir nur einfach zuwider, zu reden, ohne etwas zu 

sagen. 
Ganz früher war ich laut. Einsilbig, aber normal laut. So wie an-

dere Kinder, die mit wiederum anderen Kindern schreiend durch die 
Gegend laufen. Das ist für viele Menschen ein Gräuel. Damals leb-
ten wir in einer Gegend, die voll war von lärmenden, brüllenden, 
kreischenden, weinenden Kindern. Und ebenso voll von Erwachse-
nen, die diesen Lärm nicht länger ertragen konnten. 

Sagten sie zumindest. 
Hinzu kamen die permanenten Vorwürfe und Ermahnungen, 

nicht vorlaut zu erscheinen und still zu sein, wenn sich andere un-
terhielten oder es einfach nicht passend war. Zu Hause, wenn Be-
such da war. Im Museum. In der Bibliothek. In der Kirche. In der 
Schule. 

Das habe ich verinnerlicht und perfektioniert. Das ist allerdings 
nicht die ganze Wahrheit. Ich glaube, je lauter es zu Hause wurde, 
umso leiser wurde ich. Und seit dem Umzug hierher rede ich über-
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haupt nicht mehr. Am liebsten hätte ich mich mit getrennt, aber das 
ging natürlich nicht. Eine Entscheidung, bei der ich nichts mitzu-
reden hatte. Wenn sich Eltern trennen, trennen sich nur die Er-
wachsenen, nicht ihre noch nicht volljährigen Kinder. Sie müssen 
bei einem Elternteil bleiben, Vater oder Mutter. Wie ein Anhang, 
ein Appendix. Ein Wurmfortsatz. 

Wer nicht gefragt wird, braucht auch nicht zu antworten. Eine 
einfache Formel, die meine Mutter bis heute nicht verstanden hat. 
Weder meine Mutter noch irgendjemand sonst. 

Ich rede überhaupt nicht mehr. 
Selbst in der Schule bin ich längst so still, dass man mich nicht 

einmal wahrnimmt, wenn ich meine Sachen ein- oder auspacke. Den 
Lehrern war das anfangs egal. Natürlich wollten sie, dass man sich 
im Unterricht beteiligt. Ihnen waren aber die stillen Schüler tau-
sendmal lieber als die lauten. Und mit denen hatten sie genug zu 
tun. Insofern reichte es ihnen, wenn ich ab und an höflich nickte und 
so tat, als interessierte ich mich für ihren Unterricht. Mittlerweile 
hat sich das etwas verändert. Denn einigen Lehrern scheint es nicht 
mehr gleichgültig zu sein, und sie zwingen mich, mit ihnen zu re-
den. Bislang ohne Erfolg, doch wie lange noch?

Dabei habe ich durchaus eine schöne Stimme. Ich kann sogar 
ganz gut singen, wenngleich ich das seit Jahren nicht mehr getan 
habe. Ich glaube, meine Stimme ist recht hell. Und ich erinnere 
mich, dass ich früher besonders die hohen Töne getroffen habe, 
ohne schrill zu klingen. Oder wie ein Stück Blech. Daran erinnert 
sich auch meine Mutter. Wenn ich schon nicht redete, sagt sie dann, 
könnte ich ja wenigstens singen. Ein perfider Vorschlag, der nur auf 
eines abzielt: die Stille in unserem Zuhause erträglich zu machen. 

R
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IfaS (Institut für angewandtes Schweigen): Mariella, wir dürfen doch ›Sie‹ 

sagen?

Ich: Selbstverständlich. 

IfaS: Mariella, Sie gelten als eine der international renommiertesten 

Expertinnen im Bereich der Wortlosigkeit. Wie kam es dazu?

Ich: Wortlosigkeit ist prinzipiell der falsche Begriff. Ich gebrauche ja Wör-

ter, eine Mehr-, Viel- und Unzahl sogar. Ich artikuliere sie nur nicht laut. 

IfaS: Verzeihen Sie die unpräzise Formulierung. Trotzdem, wie erklären Sie 

Ihr Schweigen?

Ich: Nun, ich glaube, es wurde ganz einfach zu viel gesagt. Über die 

Tage, Jahre, Jahrhunderte. Geschwafel, Geplapper, Geschwätz. Es ist  

an der Zeit, einen Kontrapunkt zu setzen. Ein Zeichen, verstehen Sie?

IfaS: Sicher. Allein dass wir uns darüber unterhalten, ist eigentlich eher 

widersprüchlich und nicht im Sinn der eigentlichen Idee, oder?

Ich: Sie sagen es.

IfaS: Dennoch, ist es eher die Lust am Schweigen oder die Unlust am 

Reden, die Sie antreibt?

Ich: Ich denke, es ist beides gleichermaßen. Die Lust an der Unlust.

IfaS: Können Sie sich vorstellen, dass sich das wieder ändert und Sie in 

absehbarer Zeit Ihr Schweigen brechen. Oder werden Sie für immer  

darauf verzichten?

Ich: Nun, zunächst ist es ja kein Verzicht. Reden ist kein natürliches 

Grundbedürfnis wie essen oder schlafen. Auch wenn es manchem so 

vorkommt. Wer nicht redet, schadet weder sich noch seiner Umwelt.  

Im Gegenteil, viele Leute würden ihren Mitmenschen keinen größeren 

Gefallen tun, als einfach mal den Mund zu halten. 

IfaS: Meinen Sie damit jemand Speziellen? Ihre Lehrer? Oder Ihre Mutter, 

die Sie ja offensichtlich dazu bewegen will, wieder mit ihr zu reden? 

Ich: Müssen wir über meine Mutter sprechen?

IfaS: Das entscheiden Sie ganz für sich selbst. Doch vielleicht ist es für Sie 

ja erst einmal einfacher, über sie zu reden als mit ihr, oder?

Ich: Wie Sie meinen. Also, dann reden wir zunächst über sie.
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Stummfische

Meine Mutter. 
Eigentlich ist sie eine ganz normale Frau mit einem ganz norma-

len Mitteilungsdrang. 
Vielleicht ist sie gleichzeitig aber auch eine Vielzahl ganz nor-

maler Frauen. Oder Menschen. 
Mit einer Vielzahl von Mitteilungsdrängen.
Sie ist die besorgt nachfragende Mutter, die Nachbarin von ne-

benan, der Tratsch im Supermarkt, die Endlosschleife einer Hotline-
Nummer, die Frau im Navi, die noch nie ein eigenes Ziel erreicht hat, 
die Werbeunterbrechung zwischendurch, die Vor- und Nachrede. 
Der Senf, den man dazugibt. 

Rein theoretisch müssten wir uns perfekt ergänzen. Doch sie 
kann mein Schweigen einfach nicht akzeptieren und versucht es mit 
immer neuen Methoden. 

Wochenlang hat sie auf mich eingeredet. 
Sie hat mir gedroht.
Sie hat mich angeschrien.
Sie ist in Tränen ausgebrochen.
Sie war mit mir beim Arzt. 
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Sie hat versucht, mit ihrem Schweigen mein eigenes Schweigen 
zu durchbrechen. 

Ihr letzter Versuch entbehrt nicht einer gewissen Originalität.
Sie hat ein kleines Aquarium angeschafft, in dem zwei Goldfische 

schwimmen. 
»Für dich, Mariella. Damit du etwas Gesellschaft hast«, hat sie 

gesagt und den Glaskasten in der Diele auf die Kommode gestellt. 
»Du magst doch Fische, oder? Früher hast du Fische immer gerne 
gemocht. Weißt du noch, als wir damals im Zoo waren und du nur 
Augen für die Delphine hattest? Die waren ja auch wirklich toll!«

Ich habe dann genickt und mich um ein Lächeln bemüht. Del-
phine sind eindeutig keine Fische, allerdings schwimmen sie im 
Wasser, und ich finde sie tatsächlich großartig. Weniger großartig 
war dagegen die Idee mit dem Aquarium und der damit verbundene 
Versuch meiner Mutter, mich zum Reden zu bringen. Die beiden 
Goldfische waren natürlich eine Art Metapher auf unser Zusam-
menleben in diesem Haus, mit der mich meine Mutter provozieren 
wollte. Zwei Stummfische, die eingesperrt auf engstem Raum den 
ganzen Tag aneinander vorbeischwimmen, ohne einen Ton zu sa-
gen. Fast wäre ich darauf reingefallen. Ob die beiden Mutter und 
Tochter waren, habe ich bislang nicht herausbekommen. 

R

In dem Haus, in dem wir jetzt leben, ist alles schräg. Die Wände, die 
Türrahmen, der Fußboden. Als hätten sich alle Ecken und Kanten 
über die Jahre hinweg auseinandergelebt. 

Es ist ein sehr kleines Haus mit einem kleinen Untergeschoss 
und einem winzigen Obergeschoss. 

Ein Unter-Ober-Haus. 


