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Ich sah
den Stein schmelzen
und die Liebe gehen

ruft der Vogel
aus dem Baum

Wir sagen:
Er singt

– Richard Wagner –
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Lass mir das Kind.
Florentine dachte diesen Satz nicht, sie sprach ihn nicht 

aus. Sie überließ sich ihm. Er hatte sich ihr eingeschrieben, 
begleitete sie. Zunächst auf dem Pferdewagen, dann im Zug 
nach Arad, wo sie am Bahnhof ein Taxi zum Krankenhaus 
nahm. Lass mir das Kind, bitte. Der Satz tönte im Schnee, flog 
auf wie die Flocken am Straßenrand, rollte mit ihr auf den 
Schienen dahin, monoton, stoßweise. Ein dünnes, hohes Pfei-
fen klang wie eine Mahnung darin an. Im Taxi wurde der Satz 
knotig und fest, er saß ihr in der Speiseröhre, er saß ihr im 
Magen, in den Fäusten, im Mund. Lass, bitte.

Es schneite seit einer Woche. Zuerst kleine, unschuldig an-
mutende Flocken, die den Hof sprenkelten wie den Rücken 
eines Tieres. Sie bedeckten die Dächer der Häuser, nur am 
Kirchturm rutschten sie zunächst ab. Jede Flocke ein wie im 
Überfluss entworfenes Einzelstück, ausgeschickt, damit alles 
verschwand: umliegende Dörfer, Äcker, die Hügel am Hori-
zont, schließlich der Horizont selbst. Hannes hatte aufgege-
ben, den Schnee im Hof zu schippen, sich darauf beschränkt, 
den Zugang zur Straße und den Weg zum nächsten Haus 
freizuhalten. Er ging dreimal täglich hinaus und nahm in 
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Kauf, dass die Schneeberge zu beiden Seiten meterhoch an- 
wuchsen.

Durch diese Hohlwege hatte er Florentine am Vormittag 
begleitet, aus dem Hof, über die Straße, an der Kirche vor-
bei. Ein einzelner Wagen stand an der Hauptstraße. Auf dem 
Kutschbock ein Mann in Pelzmantel und -mütze, eingesun-
ken, als würde er schlafen. Florentine und Hannes tauschten 
einen Blick. Sie nickte. Als sie sich ihm näherten, richtete sich 
der Mann auf. Er stieg auf die Ladefläche, öffnete mehrere 
Holzfässer und pries, was sich darin befand. In einem Fass 
zeigten die Fischleiber alle in eine Richtung, die Bäuche sil-
brig, die Rücken grauschwarz, als wären sie ein Schwarm im 
Meer, bereit, in jedem Augenblick die Richtung zu wechseln. 
In einem anderen Fass waren sie sternförmig ausgerichtet, 
der Schwanz zur Mitte, der Kopf nach außen, Dutzende von 
Köpfen, Kiemen, Augen.

Hannes sagte, worum es ging, steckte dem Mann Geld zu, 
kaufte ihm schließlich sogar Fisch ab, damit er losfuhr. Der 
Fisch sollte im Müll landen. Florentine würde nach dieser 
Fahrt nie wieder gesalzenen Hering essen.

Der Mann gab dem Pferd die Peitsche. Hannes ging ei-
nige Schritte mit, als wollte er dem Wagen folgen. Florentine 
blickte zurück, bis er nach einer Wegbiegung nicht mehr zu 
sehen war. Kurz darauf war auch das Dorf verschwunden. Die 
Schlittenkufen glitten über den Schnee, das Geschirr knarrte, 
ein Glöckchen klingelte, hell, unablässig, und wenn sie ihren 
Unterleib berührte, meinte Florentine einen Ton zu hören, als 
bräche Glas entzwei. Jede Wegbiegung war eine Wiederkehr 
der vorangegangenen, jede Baumgruppe eine Wiederholung 
der anderen. Es gab keine Farben, keine festen Umrisse, nur 
das Dahingleiten des Wagens, den hellen Glockenton und 
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den Geruch von gesalzenem Fisch. Auf offener Landstraße, 
wo weder Bäume noch Häuser den Wind bremsten, sah sie 
vor sich, wie der Schlitten vom Weg abkam. Fässer und Fi-
sche kippten, eine große Hand streute sie gleichgültig über 
den Schnee aus – ein grauschwarzes Muster im fortgesetzten 
Weiß.

Der Kutscher schwieg. Florentine bemerkte, dass er sie 
von der Seite musterte, längst zur Kenntnis genommen 
hatte, wie sie die Hände vor dem Bauch kreuzte und sich ab-
stützte, wenn sie über holprige Stellen fuhren. Er lenkte das 
Pferd mitten auf die Straße, drosselte das Tempo in den Kur-
ven – er hatte verstanden, worum es ging. Seine Augen zwi
schen Mantel und Fellmütze waren das Einzige, was sie sehen 
konnte. Weder sein Alter war zu bestimmen, noch ob sein 
Gesicht schön war oder ob es etwas von der Grobheit seiner 
Hände hatte. Florentine war ihm dankbar. Er kannte sich auf 
den Straßen aus, konnte sich an spärlichen Markierungen 
orientieren, an Sträuchern und Bäumen, die für sie bedeu-
tungslos waren. Er wusste, an welchem Baum er abbiegen 
musste, wich aus, wenn sich Hindernisse andeuteten, die sie 
viel zu spät wahrnahm. Wahrscheinlich war er seit Jahren auf 
diesen Straßen unterwegs, sommers wie winters, mit gesalze-
nem Fisch, der ihm und seiner Familie den Lebensunterhalt 
sicherte.

Ausgerechnet ein Rumäne, würde ihr Vater sagen. Aber in 
diesem Augenblick war ihr der Mann näher als jeder andere 
Mensch.

Der Schnee hatte eine Helligkeit ausgesetzt, die Florentine 
über die Zeit schreckhaft gemacht, sie in den letzten Tagen 
unruhig von einem Zimmer des Hauses ins andere getrieben 
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hatte – Zimmer, die ihr noch nicht vertraut waren. Es war, als 
beobachteten sie die Räume, als würden ihnen selbst geflüs-
terte Worte und kleine Gesten nicht entgehen, als hätte sich 
das Haus längst ein Bild von ihnen gemacht: eine Frau mit 
sommersprossiger Haut, dünn, fast schlaksig, in Schlaghosen 
und besticktem Leibchen. Ein Mann mit dunklem Vollbart 
und halblangen Haaren, der Fußball und Gitarre spielte und 
an die westliche Außengrenze des Landes entsandt worden 
war, um seine erste Pfarrstelle anzutreten. Ein Paar Mitte 
zwanzig, das die Abende beim Kartenspiel verbrachte. Das 
dem Haus mit seinen vielen Zimmern, dem Garten mit den 
Weinstöcken, Quitten-, Pfirsich- und Birnbäumen prüfend 
begegnete, ebenso wie die Dorfbewohner ihnen. Florentine 
war in der Stadt aufgewachsen und hatte nicht gewusst, was 
ein Leben auf dem Land mit sich brachte, was es ihr abver-
langen würde – aber sie wollte alles daran setzen, dass dieses 
Experiment gelang.

Am gestrigen Nachmittag waren Jugendliche des Christ-
kindspiels von Haus zu Haus gegangen. Alles geschah lautlos. 
Seit der Schnee fiel, gab es kein sich öffnendes oder schlie-
ßendes Hoftor, Türenschlagen, Kinderschreien, keine Rufe 
über Höfe hinweg. Der Schnee hatte die Geräusche in die 
Häuser verbannt, selbst das Bellen der Hunde war abhan
dengekommen, das sich mehrmals am Tag, und jede einzelne 
Nacht, von einem Hund ausgehend fortsetzte, bis das Heulen 
das ganze Dorf erfasste. Es hörte immer von einem auf den 
anderen Augenblick auf, setzte eine Stille aus, die tiefer war 
als zuvor. Wenn Florentine etwas hätte benennen sollen, das 
ihr neues Leben ausmachte, so wäre es diese Stille.

Florentine hatte den Weg der Jugendlichen vom Küchen-
fenster aus verfolgt. Sechs in weiße Gewänder gehüllte Ge-


