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Iiir Andreas



Ich sah
den Stein schmelzen
und die Liebe gehen

ruft der Vogel
aus dem Baum

Wir sagen:

[<r singl

- Richard Wagner -
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Lass mir das Kind.

Florentine dachte diesen Satz nicht, sie sprach ihn nicht
aus. Sie iiberliefl sich ihm. Er hatte sich ihr eingeschrieben,
begleitete sie. Zunéchst auf dem Pferdewagen, dann im Zug
nach Arad, wo sie am Bahnhof ein Taxi zum Krankenhaus
nahm. Lass mir das Kind, bitte. Der Satz tonte im Schnee, flog
auf wie die Flocken am StrafSenrand, rollte mit ihr auf den
Schienen dahin, monoton, stofSweise. Ein diinnes, hohes Pfei-
fen klang wie eine Mahnung darin an. Im Taxi wurde der Satz
knotig und fest, er safl ihr in der Speiserchre, er saf3 ihr im
Magen, in den Fdusten, im Mund. Lass, bitte.

Es schneite seit einer Woche. Zuerst kleine, unschuldig an-
mutende Flocken, die den Hof sprenkelten wie den Riicken
eines Tieres. Sie bedeckten die Dicher der Hauser, nur am
Kirchturm rutschten sie zunachst ab. Jede Flocke ein wie im
Uberfluss entworfenes Einzelstiick, ausgeschickt, damit alles
verschwand: umliegende Dérfer, Acker, die Hiigel am Hori-
zont, schliefllich der Horizont selbst. Hannes hatte aufgege-
ben, den Schnee im Hof zu schippen, sich darauf beschrénkt,
den Zugang zur Strafle und den Weg zum nichsten Haus
freizuhalten. Er ging dreimal tiglich hinaus und nahm in

11



Kauf, dass die Schneeberge zu beiden Seiten meterhoch an-
wuchsen.

Durch diese Hohlwege hatte er Florentine am Vormittag
begleitet, aus dem Hof, iiber die Strafle, an der Kirche vor-
bei. Ein einzelner Wagen stand an der Hauptstraf3e. Auf dem
Kutschbock ein Mann in Pelzmantel und -miitze, eingesun-
ken, als wiirde er schlafen. Florentine und Hannes tauschten
einen Blick. Sie nickte. Als sie sich ihm néherten, richtete sich
der Mann auf. Er stieg auf die Ladefldche, 6ffnete mehrere
Holzfasser und pries, was sich darin befand. In einem Fass
zeigten die Fischleiber alle in eine Richtung, die Bauche sil-
brig, die Riicken grauschwarz, als wiren sie ein Schwarm im
Meer, bereit, in jedem Augenblick die Richtung zu wechseln.
In einem anderen Fass waren sie sternformig ausgerichtet,
der Schwanz zur Mitte, der Kopf nach auflen, Dutzende von
Kopfen, Kiemen, Augen.

Hannes sagte, worum es ging, steckte dem Mann Geld zu,
kaufte ihm schliefllich sogar Fisch ab, damit er losfuhr. Der
Fisch sollte im Miill landen. Florentine wiirde nach dieser
Fahrt nie wieder gesalzenen Hering essen.

Der Mann gab dem Pferd die Peitsche. Hannes ging ei-
nige Schritte mit, als wollte er dem Wagen folgen. Florentine
blickte zuriick, bis er nach einer Wegbiegung nicht mehr zu
sehen war. Kurz darauf war auch das Dorf verschwunden. Die
Schlittenkufen glitten {iber den Schnee, das Geschirr knarrte,
ein Glockchen klingelte, hell, unabléssig, und wenn sie ihren
Unterleib beriihrte, meinte Florentine einen Ton zu héren, als
briche Glas entzwei. Jede Wegbiegung war eine Wiederkehr
der vorangegangenen, jede Baumgruppe eine Wiederholung
der anderen. Es gab keine Farben, keine festen Umrisse, nur
das Dahingleiten des Wagens, den hellen Glockenton und
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den Geruch von gesalzenem Fisch. Auf offener Landstrafle,
wo weder Biume noch Hauser den Wind bremsten, sah sie
vor sich, wie der Schlitten vom Weg abkam. Fasser und Fi-
sche kippten, eine grofle Hand streute sie gleichgiiltig tiber
den Schnee aus - ein grauschwarzes Muster im fortgesetzten
Weif3.

Der Kutscher schwieg. Florentine bemerkte, dass er sie
von der Seite musterte, lingst zur Kenntnis genommen
hatte, wie sie die Hande vor dem Bauch kreuzte und sich ab-
stlitzte, wenn sie tiber holprige Stellen fuhren. Er lenkte das
Pferd mitten auf die Strafle, drosselte das Tempo in den Kur-
ven - er hatte verstanden, worum es ging. Seine Augen zwi-
schen Mantel und Fellmiitze waren das Einzige, was sie sehen
konnte. Weder sein Alter war zu bestimmen, noch ob sein
Gesicht schon war oder ob es etwas von der Grobheit seiner
Hénde hatte. Florentine war ihm dankbar. Er kannte sich auf
den Straflen aus, konnte sich an spérlichen Markierungen
orientieren, an Strauchern und Baumen, die fiir sie bedeu-
tungslos waren. Er wusste, an welchem Baum er abbiegen
musste, wich aus, wenn sich Hindernisse andeuteten, die sie
viel zu spat wahrnahm. Wahrscheinlich war er seit Jahren auf
diesen Strafien unterwegs, sommers wie winters, mit gesalze-
nem Fisch, der ihm und seiner Familie den Lebensunterhalt
sicherte.

Ausgerechnet ein Rumine, wiirde ihr Vater sagen. Aber in
diesem Augenblick war ihr der Mann nidher als jeder andere
Mensch.

Der Schnee hatte eine Helligkeit ausgesetzt, die Florentine
tiber die Zeit schreckhaft gemacht, sie in den letzten Tagen

unruhig von einem Zimmer des Hauses ins andere getrieben
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hatte - Zimmer, die ihr noch nicht vertraut waren. Es war, als
beobachteten sie die Rdume, als wiirden ihnen selbst gefliis-
terte Worte und kleine Gesten nicht entgehen, als hétte sich
das Haus ldngst ein Bild von ihnen gemacht: eine Frau mit
sommersprossiger Haut, diinn, fast schlaksig, in Schlaghosen
und besticktem Leibchen. Ein Mann mit dunklem Vollbart
und halblangen Haaren, der Fufball und Gitarre spielte und
an die westliche Auflengrenze des Landes entsandt worden
war, um seine erste Pfarrstelle anzutreten. Ein Paar Mitte
zwanzig, das die Abende beim Kartenspiel verbrachte. Das
dem Haus mit seinen vielen Zimmern, dem Garten mit den
Weinstocken, Quitten-, Pfirsich- und Birnbdumen prifend
begegnete, ebenso wie die Dorfbewohner ihnen. Florentine
war in der Stadt aufgewachsen und hatte nicht gewusst, was
ein Leben auf dem Land mit sich brachte, was es ihr abver-
langen wiirde - aber sie wollte alles daran setzen, dass dieses
Experiment gelang.

Am gestrigen Nachmittag waren Jugendliche des Christ-
kindspiels von Haus zu Haus gegangen. Alles geschah lautlos.
Seit der Schnee fiel, gab es kein sich 6ffnendes oder schlie-
flendes Hoftor, Tiirenschlagen, Kinderschreien, keine Rufe
tiber Hofe hinweg. Der Schnee hatte die Gerdusche in die
Hiuser verbannt, selbst das Bellen der Hunde war abhan-
dengekommen, das sich mehrmals am Tag, und jede einzelne
Nacht, von einem Hund ausgehend fortsetzte, bis das Heulen
das ganze Dorf erfasste. Es horte immer von einem auf den
anderen Augenblick auf, setzte eine Stille aus, die tiefer war
als zuvor. Wenn Florentine etwas hatte benennen sollen, das
ihr neues Leben ausmachte, so wire es diese Stille.

Florentine hatte den Weg der Jugendlichen vom Kiichen-
fenster aus verfolgt. Sechs in weifle Gewdnder gehiillte Ge-
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