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Für Amanda, Margret und Barbara

Auf dich
Hätt ich dich nie geseh’n
Hätt ich dich nie gekannt.
Ich hab dich geseh’n
Und dich gekannt
Und dich geliebt
Für immer.
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DAS MARSCHLAND
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PROLOG
1969

Marschland ist nicht gleich Sumpf. Marschland ist ein 
Ort des Lichts, wo Gras in Wasser wächst und Wasser 

in den Himmel fließt. Träge Bäche mäandern, tragen die Son-
nenkugel mit sich zum Meer, und langbeinige Vögel erheben 
sich mit unerwarteter Anmut – als wären sie nicht fürs Fliegen 
geschaffen – vor dem Getöse Tausender Schneegänse.

Doch auch im Marschland schleicht sich hier und da ech-
ter Sumpf in tief liegende Moore, verborgen in feuchtkalten 
Wäldern. Sumpfwasser ist still und dunkel, hat das Licht mit 
seinem schlammigen Schlund verschluckt. Selbst nachtaktive 
Regenwürmer kriechen in diesem Refugium tagsüber umher. 
Es gibt Geräusche, natürlich, aber verglichen mit der Marsch, 
ist der Sumpf still, denn Verwesung ist ein zelluläres Geschäft. 
Leben zerfällt und stinkt und wird erneut zu Humus; ein elen-
der Schlamm des Todes, der Leben erzeugt.

Am Morgen des 30. Oktober 1969 lag die Leiche von Chase 
Andrews in dem Sumpf, der sie sich bald lautlos, gelassen 
einverleibt hätte. Für alle Zeiten verborgen. Ein Sumpf weiß 
alles über den Tod und versteht ihn nicht notwendigerweise 
als Tragödie, ganz sicher nicht als Sünde. Doch an diesem 
Morgen radelten zwei Jungs aus dem Dorf hinaus zu dem al-
ten Feuerwachturm, und als sie auf dem dritten Treppenabsatz 
ankamen, entdeckten sie seine Jeansjacke.

Owens, Flusskrebse (Bel.).indd   11 2019-03-29   09:56



Owens, Flusskrebse (Bel.).indd   12 2019-03-29   09:56



13

1
MA
1952

Es war ein sengend heißer Augustmorgen, und der feuch-
te Atem der Marsch verhängte die Eichen und Kiefern 

mit Nebel. Eine ungewöhnliche Stille herrschte zwischen 
den Palmettopalmen, nur durchbrochen vom leisen, be-
dächtigen Flügelschlag des Fischreihers, der sich aus der La-
gune erhob. Und dann hörte Kya, gerade mal sechs Jahre alt, 
die Fliegengittertür knallen. Sie stand auf einem Hocker und 
war dabei, Maisgrieß aus dem Topf zu kratzen, den sie nun 
in das lauwarme Spülwasser sinken ließ. Nichts war mehr 
zu hören außer ihrem eigenen Atmen. Wer hatte die Hüt-
te verlassen? Bestimmt nicht Ma. Sie ließ die Tür niemals zu-
schlagen. 

Aber als Kya zur Veranda rannte, sah sie ihre Mutter in 
einem langen braunen Rock, die Gehfalten schwangen ihr um 
die Knöchel, auf hochhackigen Schuhen den Sandweg hinun-
terstöckeln. Die Schuhe mit der abgeflachten Spitze waren aus 
künstlichem Krokodilleder. Die trug sie nur, wenn sie ausging. 
Kya wollte ihr hinterherrufen, aber sie hatte Angst, Pa zu we-
cken, deshalb öffnete sie nur die Tür und trat auf die wacke-
ligen Holzstufen. Von dort konnte sie den blauen Koffer se-
hen, den Ma in der Hand trug. Normalerweise wusste Kya mit 
dem Vertrauen eines jungen Hundes, dass ihre Mutter zurück-
kommen würde, mit einem Stück Fleisch, in fettiges braunes 
Packpapier eingeschlagen, oder mit einem Hühnchen, dessen 
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Kopf nach unten baumelte. Aber sie trug nie die Krokoschuhe, 
nahm nie einen Koffer mit.

An der Stelle, wo der Fußweg auf die Straße traf, drehte Ma 
sich immer um, reckte einen Arm in die Luft und schwenk-
te eine bleiche Hand, ehe sie den Pfad nahm, der sich durch 
Moorwald und Schilflagunen schlängelte und schließlich  – 
falls die Gezeiten es zuließen – in die Stadt führte. Heute je-
doch ging sie weiter, stolperte über die tiefen Furchen. Durch 
die Lücken zwischen den Bäumen war ihre hohe Gestalt im-
mer wieder zu sehen, bis nur noch gelegentlich das wei-
ße Kopftuch im Laub aufblitzte. Kya rannte zu der Stelle, sie 
wusste, von dort war der Weg zu sehen; bestimmt würde Ma 
von dahinten aus winken, aber als sie ankam, sah Kya nur 
noch den blauen Koffer – die Farbe im Wald so fehl am Platz – 
verschwinden. Eine Schwere, so zäh wie schwarzer Baumwoll-
schlamm, verengte ihr die Brust, als sie zu den Verandastufen 
zurückkehrte, um zu warten.

Kya war das jüngste von fünf Kindern, die Geschwister 
deutlich älter, obwohl sie sich später nicht mehr an deren Al-
ter erinnern konnte. Sie wohnten mit Ma und Pa zusammen-
gepfercht wie Stallhasen in der grob zusammengezimmerten 
Hütte, deren mit Fliegendraht umschlossene Veranda wie ein 
großes Auge unter den Eichen hervorstarrte.

Jodie, der Bruder, der Kya am nächsten war, aber immerhin 
sieben Jahre älter, kam aus dem Haus und blieb hinter ihr ste-
hen. Er hatte die gleichen dunklen Augen, das gleiche schwar-
ze Haar wie sie, und er hatte ihr beigebracht, wie die verschie-
denen Vögel sangen, wie die Sterne hießen, wie man das Boot 
durch Sägegras steuerte.

»Ma kommt wieder«, sagte er.
»Weiß nich. Sie hat die Krokoschuhe an.«
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»’ne Ma lässt ihre Kinder nich allein. So was kann die gar 
nich.«

»Du hast mir erzählt, die Fuchs-Mama hat ihre Babys al-
lein gelassen.«

»Schon, aber die hatte ja auch ein aufgerissenes Bein. 
Wenn sie versucht hätte, sich und ihre Jungen durchzubrin-
gen, wär sie verhungert. Da war’s besser, dass sie die Kleinen 
allein lässt, gesund wird und später wieder welche wirft, die sie 
dann auch großziehen kann. Ma is nich am Verhungern, die 
kommt wieder.« Jodie war nicht annähernd so zuversichtlich, 
wie er klang, aber er sagte es Kya zuliebe.

Den Hals wie zugeschnürt, flüsterte sie: »Aber Ma hat den 
blauen Koffer dabei, als hättse was Großes vor.«

Die Hütte lag etwas entfernt von den Palmettopalmen, die sich 
über Sandwatt bis zu einer Perlenschnur von grünen Lagunen 
erstreckten, und dahinter, in der Ferne, kam die weite Marsch. 
Meilenweit widerstandsfähiges Riedgras, das sogar in Salzwas-
ser wuchs, nur unterbrochen von Bäumen, die der Wind nach 
seinem Belieben gekrümmt hatte. Eichenwald umringte die 
Hütte auf den anderen Seiten und schützte die nächstgelegene 
Lagune, deren Oberfläche vor Leben schäumte. Salzluft und 
Möwengeschrei drangen vom Meer durch die Bäume herüber.

Die Landnahme hatte sich seit dem sechzehnten Jahrhun-
dert kaum verändert. Die Grenzen der weit verstreuten Besit-
zungen im Marschland waren nicht juristisch festgelegt, son-
dern wurden durch natürliche Markierungen abgesteckt – ein 
Bachlauf hier, eine abgestorbene Eiche dort –, und zwar von 
Gesetzlosen. Kein Mensch baut sich einen Palmetto-Unter-
stand in einem Sumpf, wenn er nicht vor jemandem auf der 
Flucht ist oder am Ende seines eigenen Weges.
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Das Marschland wurde von einer zerfaserten Küstenlinie 
bewacht, die frühe Entdecker als »Friedhof des Atlantiks« be-
zeichneten, weil heftige Strömungen, gefährliche Winde und 
Untiefen entlang dessen, was die Küste North Carolinas wer-
den sollte, Schiffe wie Kinderspielzeug zerschellen ließen. Ein 
Seemann schrieb in sein Tagebuch: »Fuhren die Küste ab … 
konnten aber keinen Zugang entdecken  … ein gewaltiger 
Sturm überkam uns … zwang uns zurück auf See, um uns und 
das Schiff zu retten, und die Schnelligkeit einer starken Strö-
mung riss uns mit …«

»Das Land … ist morastig und von Sümpfen bedeckt, da-
her kehrten wir zu unserem Schiff zurück … Abschreckung 
für alle, die hiernach in diese Gegend kommen, um zu sie-
deln.«

Wer nach bebaubarem Land suchte, zog weiter, und die-
se verrufene Marsch wurde gleichsam zu einem Netz, das ein 
Sammelsurium von meuternden Seeleuten einfing, von Aus-
gestoßenen, Schuldnern und Menschen auf der Flucht vor 
Kriegen, Steuern oder Gesetzen, die ihnen nicht passten. Die-
jenigen, die nicht an Malaria starben oder vom Sumpf ver-
schluckt wurden, bildeten ein wettergegerbtes Stammesge-
misch aus etlichen Rassen und vielerlei Kulturen, und jeder 
von ihnen konnte einen kleinen Wald mit der Axt fällen oder 
einen erlegten Hirsch meilenweit schleppen. Wie Biberrat-
ten hatte jeder sein eigenes Territorium, musste sich aber an 
dessen Grenzen halten, wenn er nicht eines Tages einfach im 
Sumpf verschwinden wollte. Zweihundert Jahre später stießen 
entlaufene Sklaven dazu, die in die Marsch entkommen waren 
und »Maroons« genannt wurden, und noch später kamen be-
freite Sklaven, bitterarm und entkräftet, die sich aus Mangel 
an Möglichkeiten in diesem Land des Wassers zerstreuten.
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Es mochte ja ein hartes Land sein, aber es war keines-
wegs karg. Vielschichtiges Leben – wuselige Strandkrabben, 
schlammstakende Sumpfkrebse, Wasservögel, Fische, Garne-
len, Austern, fette Hirsche und dicke Gänse – tummelte sich 
an Land oder im Wasser. Ein Mann, dem es nichts ausmachte, 
sich um sein Abendessen zu bemühen, würde niemals Hunger 
leiden.

Inzwischen schrieb man das Jahr 1952, und somit waren 
einige Gebiete über vier Jahrhunderte hinweg von Menschen 
bewohnt worden, die nichts mit anderen zu schaffen hatten 
und über die es keinerlei Aufzeichnungen gab. Die meisten 
waren schon vor dem Bürgerkrieg gekommen, andere hatten 
sich erst in jüngerer Zeit niedergelassen, vor allem nach den 
Weltkriegen, als gebrochene, mittellose Männer zurückkehr-
ten. Die Marsch engte sie nicht ein, sondern gab ihnen Halt 
und bewahrte ihre Geheimnisse, wie jeder heilige Boden. Nie-
manden interessierte es, dass sie das Land in Besitz nahmen, 
weil es sonst keiner haben wollte. Die Marsch war schließlich 
nur ein öder Sumpf.

So, wie die Marschbewohner ihren eigenen Whiskey brann-
ten, machten sie auch ihre eigenen Gesetze – nicht wie die in 
Steintafeln gemeißelten oder auf Pergament geschriebenen, 
sondern tiefer gehende, eingestanzt in ihre Gene. Uralt und 
natürlich, wie die der Falken und Tauben. Ein Mensch, der in 
die Enge getrieben wird, verzweifelt oder isoliert ist, greift auf 
die Überlebensinstinkte zurück. Schnell und gerecht. Diese 
Instinkte werden immer Trumpfkarten sein, weil sie häufiger 
von einer Generation an die nächste weitergegeben werden 
als die sanfteren Gene. Das hat nichts mit Moral zu tun, son-
dern schlicht mit Mathematik. Tauben kämpfen untereinan-
der ebenso oft wie Falken.
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Ma kam an jenem Tag nicht zurück. Niemand sprach dar-
über. Pa schon gar nicht. Er stank nach Fisch und Fusel, als er 
scheppernd Topfdeckel anhob. »Was gibt’s zu essen?«

Die Geschwister zuckten mit gesenktem Blick die Achseln. 
Pa fluchte, torkelte dann wieder nach draußen, in den Wald. 
Es hatte früher schon Streit gegeben. Ma war sogar ein paar-
mal abgehauen, aber sie war immer zurückgekommen und 
hatte das erstbeste Kind, das sich kuscheln ließ, in die Arme 
geschlossen.

Die beiden älteren Schwestern bereiteten rote Bohnen mit 
Maisbrot zu, aber niemand setzte sich zum gemeinsamen 
Abendessen an den Tisch, wie sie es getan hätten, wäre Ma 
da gewesen. Sie schaufelten sich nur Bohnen auf einen Tel-
ler, legten Maisbrot darauf und gingen damit zu ihren jewei-
ligen Matratzen auf dem Boden oder zu dem verschlissenen 
Sofa. 

Kya bekam keinen Bissen herunter. Sie saß auf den Veran-
dastufen und starrte auf den Fußweg. Sie war groß für ihr Al-
ter, spindeldürr, und sie hatte tief gebräunte Haut und glattes 
Haar, schwarz und dicht wie Krähenflügel.

Die Dunkelheit bereitete ihrer Wache ein Ende. Das Qua-
ken der Frösche würde eventuelle Schritte übertönen. Den-
noch lag sie in ihrem Bett auf der Veranda und lauschte. Noch 
am Morgen war sie zu brutzelndem Speck in der Eisenpfan-
ne und dem Duft von im Holzofen bräunenden Brötchen auf-
gewacht. Sie hatte rasch ihre Latzhose angezogen und war in 
die Küche gelaufen, um den Tisch zu decken. Die Käfer aus 
dem Maisgrieß zu klauben. Meistens lächelte Ma sie strah-
lend an und umarmte sie – »Guten Morgen, meine Kleine« –, 
und dann erledigten sie ihre jeweiligen Arbeiten wie in einem 
einstudierten Tanz. Manchmal sang Ma alte Lieder oder sagte 
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Kinderverse auf: »Dies kleine Schweinchen ging zum Markt.« 
Oder sie tanzte einen Jitterbug mit Kya, mit auf dem Sperr-
holzboden polternden Füßen, bis die Musik aus dem Koffer-
radio den Geist aufgab und so klang, als tönte sie tief unten 
aus einem leeren Fass. An anderen Morgen sprach Ma über 
Erwachsenendinge, die Kya nicht verstand, aber sie dach-
te sich, Mas Worte bräuchten einen Ort, wo sie hinkonn-
ten, deshalb nahm sie sie durch die Haut auf, während sie 
immer mehr Holz in den Ofen schob. Nickte, als wüsste sie 
Bescheid. 

Dann die Hetzerei, alle wach und satt zu bekommen. Pa 
nicht da. Bei ihm gab es nur zwei Zustände: Entweder er 
schwieg, oder er brüllte. Deshalb hatte keiner was dagegen, 
wenn er den Tag verschlief oder gar nicht erst nach Hause 
kam.

Aber an diesem Morgen war Ma still gewesen, ihr Lächeln 
verschwunden, ihre Augen rot. Sie hatte sich ein weißes Kopf-
tuch piratenmäßig umgebunden, tief um die Stirn, aber die 
lila und gelblichen Ränder eines Blutergusses krochen darun-
ter hervor. Gleich nach dem Frühstück, sogar noch vor dem 
Abwasch, hatte Ma ein paar Sachen in den blauen Koffer ge-
packt und war zur Straße gegangen.

Am nächsten Morgen nahm Kya wieder ihren Posten auf den 
Stufen ein. Ihre dunklen Augen starrten den Weg hinunter 
wie im Tunnel beim Warten auf den Zug. Die Marsch war in 
Nebel gehüllt, so tief, dass der federleichte Hintern auf dem 
Boden saß. Kya war barfuß. Sie trommelte mit den Zehen, 
stupste Kugelasseln mit Grashalmen an, aber eine Sechsjäh-
rige kann nicht lange still sitzen, und so bummelte sie hinaus 
ins Watt, wo der Schlamm gurgelnd an ihren Zehen sog. Am 
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Rand des klaren Wassers ging sie in die Hocke und sah zu, wie 
Fischchen zwischen Sonnenflecken und Schatten hin und her 
huschten.

Sie hörte Jodie, der zwischen den Palmettos ihren Namen 
rief. Sie blickte hinüber. Vielleicht hatte er Neuigkeiten. Aber 
als er durch die spitzen Wedel kam, sah sie an der Art, wie er 
sich bewegte, lässig, dass Ma nicht wieder zu Hause war.

»Lust, Entdecker zu spielen?«, fragte er.
»Du hast gesagt, dafür bist du zu alt.«
»Nee, hab ich nich so gemeint. Dafür bin ich nie zu alt. Wer 

zuerst da is!«
Sie stürmten über die Niederung, dann durch den Wald 

zum Strand. Kya kreischte, als er sie überholte, und lachte, bis 
sie bei der großen Eiche anlangten, die ihre gewaltigen Arme 
über den Sand reckte. Jodie und ihr älterer Bruder Murph hat-
ten ein paar Bretter quer über die Äste gehämmert, als Wach-
turm und Baumhaus. Jetzt waren sie größtenteils lose, hingen 
an rostigen Nägeln.

Wenn Kya überhaupt mitspielen durfte, dann meistens 
nur als Sklavenmädchen, das ihren Brüdern warme Brötchen 
brachte, die sie aus Mas Ofen stibitzte.

Aber heute sagte Jodie: »Du darfst Captain sein.«
Kya hob den rechten Arm zum Angriff. »Schlagt die Spa-

nier zurück!« Sie brachen sich Stöcke als Schwerter ab und 
tobten durchs Gestrüpp, schrien und schlugen auf den Feind 
ein.

Dann – mühelos wieder zurück in der Wirklichkeit – ging 
sie zu einem bemoosten Baumstamm und setzte sich. Er ge-
sellte sich wortlos zu ihr. Jodie wollte irgendwas sagen, um sie 
von Ma abzulenken, aber ihm fiel nichts ein, also betrachteten 
sie die schwimmenden Schatten der Wasserläufer.
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