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Fiir Amanda, Margret und Barbara

Aufdich

Hitt ich dich nie geseh’n
Hatt ich dich nie gekannt.
Ich hab dich geseh’n

Und dich gekannt

Und dich geliebt

Fir immer.
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DAS MARSCHLAND






PROLOG
1969

arschland ist nicht gleich Sumpf. Marschland ist ein
M Ort des Lichts, wo Gras in Wasser wachst und Wasser
in den Himmel flief3t. Trage Bache méandern, tragen die Son-
nenkugel mit sich zum Meer, und langbeinige Vogel erheben
sich mit unerwarteter Anmut - als wiéren sie nicht fiirs Fliegen
geschaffen - vor dem Getose Tausender Schneeginse.

Doch auch im Marschland schleicht sich hier und da ech-
ter Sumpf in tief liegende Moore, verborgen in feuchtkalten
Wildern. Sumpfwasser ist still und dunkel, hat das Licht mit
seinem schlammigen Schlund verschluckt. Selbst nachtaktive
Regenwiirmer kriechen in diesem Refugium tagsiiber umher.
Es gibt Gerausche, natiirlich, aber verglichen mit der Marsch,
ist der Sumpf still, denn Verwesung ist ein zelluldres Geschift.
Leben zerfillt und stinkt und wird erneut zu Humus; ein elen-
der Schlamm des Todes, der Leben erzeugt.

Am Morgen des 30. Oktober 1969 lag die Leiche von Chase
Andrews in dem Sumpf, der sie sich bald lautlos, gelassen
einverleibt hitte. Fiir alle Zeiten verborgen. Ein Sumpf weif3
alles iiber den Tod und versteht ihn nicht notwendigerweise
als Tragodie, ganz sicher nicht als Stinde. Doch an diesem
Morgen radelten zwei Jungs aus dem Dorf hinaus zu dem al-
ten Feuerwachturm, und als sie auf dem dritten Treppenabsatz

ankamen, entdeckten sie seine Jeansjacke.
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MA
1952

s war ein sengend heifler Augustmorgen, und der feuch-
Ete Atem der Marsch verhidngte die Eichen und Kiefern
mit Nebel. Eine ungewohnliche Stille herrschte zwischen
den Palmettopalmen, nur durchbrochen vom leisen, be-
déchtigen Fliigelschlag des Fischreihers, der sich aus der La-
gune erhob. Und dann horte Kya, gerade mal sechs Jahre alt,
die Fliegengittertiir knallen. Sie stand auf einem Hocker und
war dabei, Maisgrief8 aus dem Topf zu kratzen, den sie nun
in das lauwarme Spiilwasser sinken lie8. Nichts war mehr
zu horen aufler ihrem eigenen Atmen. Wer hatte die Hiit-
te verlassen? Bestimmt nicht Ma. Sie lief} die Tiir niemals zu-
schlagen.

Aber als Kya zur Veranda rannte, sah sie ihre Mutter in
einem langen braunen Rock, die Gehfalten schwangen ihr um
die Knochel, auf hochhackigen Schuhen den Sandweg hinun-
terstockeln. Die Schuhe mit der abgeflachten Spitze waren aus
kiinstlichem Krokodilleder. Die trug sie nur, wenn sie ausging.
Kya wollte ihr hinterherrufen, aber sie hatte Angst, Pa zu we-
cken, deshalb offnete sie nur die Tiir und trat auf die wacke-
ligen Holzstufen. Von dort konnte sie den blauen Koffer se-
hen, den Ma in der Hand trug. Normalerweise wusste Kya mit
dem Vertrauen eines jungen Hundes, dass ihre Mutter zurtick-
kommen wiirde, mit einem Stiick Fleisch, in fettiges braunes
Packpapier eingeschlagen, oder mit einem Hithnchen, dessen
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Kopf nach unten baumelte. Aber sie trug nie die Krokoschuhe,
nahm nie einen Koffer mit.

An der Stelle, wo der Fufiweg auf die Strafe traf, drehte Ma
sich immer um, reckte einen Arm in die Luft und schwenk-
te eine bleiche Hand, ehe sie den Pfad nahm, der sich durch
Moorwald und Schilflagunen schlangelte und schliefSlich -
falls die Gezeiten es zulieflen - in die Stadt fithrte. Heute je-
doch ging sie weiter, stolperte iiber die tiefen Furchen. Durch
die Liicken zwischen den Bdumen war ihre hohe Gestalt im-
mer wieder zu sehen, bis nur noch gelegentlich das wei-
e Kopftuch im Laub aufblitzte. Kya rannte zu der Stelle, sie
wusste, von dort war der Weg zu sehen; bestimmt wiirde Ma
von dahinten aus winken, aber als sie ankam, sah Kya nur
noch den blauen Koffer — die Farbe im Wald so fehl am Platz -
verschwinden. Eine Schwere, so zih wie schwarzer Baumwoll-
schlamm, verengte ihr die Brust, als sie zu den Verandastufen
zuriickkehrte, um zu warten.

Kya war das jiingste von fiinf Kindern, die Geschwister
deutlich élter, obwohl sie sich spiter nicht mehr an deren Al-
ter erinnern konnte. Sie wohnten mit Ma und Pa zusammen-
gepfercht wie Stallhasen in der grob zusammengezimmerten
Hiitte, deren mit Fliegendraht umschlossene Veranda wie ein
grofles Auge unter den Eichen hervorstarrte.

Jodie, der Bruder, der Kya am néchsten war, aber immerhin
sieben Jahre alter, kam aus dem Haus und blieb hinter ihr ste-
hen. Er hatte die gleichen dunklen Augen, das gleiche schwar-
ze Haar wie sie, und er hatte ihr beigebracht, wie die verschie-
denen Vogel sangen, wie die Sterne hieflen, wie man das Boot
durch Sigegras steuerte.

»Ma kommt wieder«, sagte er.

»Weifd nich. Sie hat die Krokoschuhe an.«
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»’ ne Ma ldsst ihre Kinder nich allein. So was kann die gar
nich.«

»Du hast mir erzihlt, die Fuchs-Mama hat ihre Babys al-
lein gelassen.«

»Schon, aber die hatte ja auch ein aufgerissenes Bein.
Wenn sie versucht hitte, sich und ihre Jungen durchzubrin-
gen, wir sie verhungert. Da war’s besser, dass sie die Kleinen
allein ldsst, gesund wird und spater wieder welche wirft, die sie
dann auch grofiziehen kann. Ma is nich am Verhungern, die
kommt wieder.« Jodie war nicht annahernd so zuversichtlich,
wie er klang, aber er sagte es Kya zuliebe.

Den Hals wie zugeschniirt, fliisterte sie: »Aber Ma hat den
blauen Koffer dabei, als hattse was Grof3es vor.«

Die Hiitte lag etwas entfernt von den Palmettopalmen, die sich
tiber Sandwatt bis zu einer Perlenschnur von griinen Lagunen
erstreckten, und dahinter, in der Ferne, kam die weite Marsch.
Meilenweit widerstandsfahiges Riedgras, das sogar in Salzwas-
ser wuchs, nur unterbrochen von Baumen, die der Wind nach
seinem Belieben gekriimmt hatte. Eichenwald umringte die
Hiitte auf den anderen Seiten und schiitzte die nichstgelegene
Lagune, deren Oberfliche vor Leben schdumte. Salzluft und
Mowengeschrei drangen vom Meer durch die Baume hertiber.

Die Landnahme hatte sich seit dem sechzehnten Jahrhun-
dert kaum verandert. Die Grenzen der weit verstreuten Besit-
zungen im Marschland waren nicht juristisch festgelegt, son-
dern wurden durch natiirliche Markierungen abgesteckt - ein
Bachlauf hier, eine abgestorbene Eiche dort —, und zwar von
Gesetzlosen. Kein Mensch baut sich einen Palmetto-Unter-
stand in einem Sumpf, wenn er nicht vor jemandem auf der
Flucht ist oder am Ende seines eigenen Weges.
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Das Marschland wurde von einer zerfaserten Kiistenlinie
bewacht, die frithe Entdecker als »Friedhof des Atlantiks« be-
zeichneten, weil heftige Stromungen, gefahrliche Winde und
Untiefen entlang dessen, was die Kiiste North Carolinas wer-
den sollte, Schiffe wie Kinderspielzeug zerschellen lielen. Ein
Seemann schrieb in sein Tagebuch: »Fuhren die Kiiste ab ...
konnten aber keinen Zugang entdecken ... ein gewaltiger
Sturm iiberkam uns ... zwang uns zuriick auf See, um uns und
das Schiff zu retten, und die Schnelligkeit einer starken Stro-
mung riss uns mit ...«

»Das Land ... ist morastig und von Stimpfen bedeckt, da-
her kehrten wir zu unserem Schiff zuriick ... Abschreckung
tiir alle, die hiernach in diese Gegend kommen, um zu sie-
deln.«

Wer nach bebaubarem Land suchte, zog weiter, und die-
se verrufene Marsch wurde gleichsam zu einem Netz, das ein
Sammelsurium von meuternden Seeleuten einfing, von Aus-
gestoflenen, Schuldnern und Menschen auf der Flucht vor
Kriegen, Steuern oder Gesetzen, die ihnen nicht passten. Die-
jenigen, die nicht an Malaria starben oder vom Sumpf ver-
schluckt wurden, bildeten ein wettergegerbtes Stammesge-
misch aus etlichen Rassen und vielerlei Kulturen, und jeder
von ihnen konnte einen kleinen Wald mit der Axt féllen oder
einen erlegten Hirsch meilenweit schleppen. Wie Biberrat-
ten hatte jeder sein eigenes Territorium, musste sich aber an
dessen Grenzen halten, wenn er nicht eines Tages einfach im
Sumpf verschwinden wollte. Zweihundert Jahre spéter stiefien
entlaufene Sklaven dazu, die in die Marsch entkommen waren
und »Maroons« genannt wurden, und noch spater kamen be-
freite Sklaven, bitterarm und entkréftet, die sich aus Mangel
an Moglichkeiten in diesem Land des Wassers zerstreuten.
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Es mochte ja ein hartes Land sein, aber es war keines-
wegs karg. Vielschichtiges Leben — wuselige Strandkrabben,
schlammstakende Sumpfkrebse, Wasservogel, Fische, Garne-
len, Austern, fette Hirsche und dicke Génse - tummelte sich
an Land oder im Wasser. Ein Mann, dem es nichts ausmachte,
sich um sein Abendessen zu bemiihen, wiirde niemals Hunger
leiden.

Inzwischen schrieb man das Jahr 1952, und somit waren
einige Gebiete tiber vier Jahrhunderte hinweg von Menschen
bewohnt worden, die nichts mit anderen zu schaffen hatten
und iiber die es keinerlei Aufzeichnungen gab. Die meisten
waren schon vor dem Biirgerkrieg gekommen, andere hatten
sich erst in jlingerer Zeit niedergelassen, vor allem nach den
Weltkriegen, als gebrochene, mittellose Manner zuriickkehr-
ten. Die Marsch engte sie nicht ein, sondern gab ihnen Halt
und bewahrte ihre Geheimnisse, wie jeder heilige Boden. Nie-
manden interessierte es, dass sie das Land in Besitz nahmen,
weil es sonst keiner haben wollte. Die Marsch war schlieflich
nur ein 6der Sumpf.

So, wie die Marschbewohner ihren eigenen Whiskey brann-
ten, machten sie auch ihre eigenen Gesetze — nicht wie die in
Steintafeln gemeiflelten oder auf Pergament geschriebenen,
sondern tiefer gehende, eingestanzt in ihre Gene. Uralt und
natiirlich, wie die der Falken und Tauben. Ein Mensch, der in
die Enge getrieben wird, verzweifelt oder isoliert ist, greift auf
die Uberlebensinstinkte zuriick. Schnell und gerecht. Diese
Instinkte werden immer Trumpfkarten sein, weil sie hdufiger
von einer Generation an die nédchste weitergegeben werden
als die sanfteren Gene. Das hat nichts mit Moral zu tun, son-
dern schlicht mit Mathematik. Tauben kdmpfen untereinan-
der ebenso oft wie Falken.
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Ma kam an jenem Tag nicht zuriick. Niemand sprach dar-
tiber. Pa schon gar nicht. Er stank nach Fisch und Fusel, als er
scheppernd Topfdeckel anhob. »Was gibt’s zu essen?«

Die Geschwister zuckten mit gesenktem Blick die Achseln.
Pa fluchte, torkelte dann wieder nach draufien, in den Wald.
Es hatte frither schon Streit gegeben. Ma war sogar ein paar-
mal abgehauen, aber sie war immer zuriickgekommen und
hatte das erstbeste Kind, das sich kuscheln lief3, in die Arme
geschlossen.

Die beiden ilteren Schwestern bereiteten rote Bohnen mit
Maisbrot zu, aber niemand setzte sich zum gemeinsamen
Abendessen an den Tisch, wie sie es getan hdtten, wiare Ma
da gewesen. Sie schaufelten sich nur Bohnen auf einen Tel-
ler, legten Maisbrot darauf und gingen damit zu ihren jewei-
ligen Matratzen auf dem Boden oder zu dem verschlissenen
Sofa.

Kya bekam keinen Bissen herunter. Sie saf$ auf den Veran-
dastufen und starrte auf den Fuflweg. Sie war grof3 fiir ihr Al-
ter, spindeldiirr, und sie hatte tief gebrdunte Haut und glattes
Haar, schwarz und dicht wie Krahenfliigel.

Die Dunkelheit bereitete ihrer Wache ein Ende. Das Qua-
ken der Frosche wiirde eventuelle Schritte tiberténen. Den-
noch lag sie in ihrem Bett auf der Veranda und lauschte. Noch
am Morgen war sie zu brutzelndem Speck in der Eisenpfan-
ne und dem Duft von im Holzofen braunenden Brétchen auf-
gewacht. Sie hatte rasch ihre Latzhose angezogen und war in
die Kiiche gelaufen, um den Tisch zu decken. Die Kifer aus
dem Maisgrief} zu klauben. Meistens lachelte Ma sie strah-
lend an und umarmte sie — »Guten Morgen, meine Kleine« -,
und dann erledigten sie ihre jeweiligen Arbeiten wie in einem
einstudierten Tanz. Manchmal sang Ma alte Lieder oder sagte
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Kinderverse auf: »Dies kleine Schweinchen ging zum Markt.«
Oder sie tanzte einen Jitterbug mit Kya, mit auf dem Sperr-
holzboden polternden Fiiflen, bis die Musik aus dem Koffer-
radio den Geist aufgab und so klang, als tonte sie tief unten
aus einem leeren Fass. An anderen Morgen sprach Ma iiber
Erwachsenendinge, die Kya nicht verstand, aber sie dach-
te sich, Mas Worte brauchten einen Ort, wo sie hinkonn-
ten, deshalb nahm sie sie durch die Haut auf, wihrend sie
immer mehr Holz in den Ofen schob. Nickte, als wiisste sie
Bescheid.

Dann die Hetzerei, alle wach und satt zu bekommen. Pa
nicht da. Bei ihm gab es nur zwei Zustinde: Entweder er
schwieg, oder er briillte. Deshalb hatte keiner was dagegen,
wenn er den Tag verschlief oder gar nicht erst nach Hause
kam.

Aber an diesem Morgen war Ma still gewesen, ihr Licheln
verschwunden, ihre Augen rot. Sie hatte sich ein weif3es Kopf-
tuch piratenméflig umgebunden, tief um die Stirn, aber die
lila und gelblichen Rinder eines Blutergusses krochen darun-
ter hervor. Gleich nach dem Friihstiick, sogar noch vor dem
Abwasch, hatte Ma ein paar Sachen in den blauen Koffer ge-
packt und war zur Straf3e gegangen.

Am nichsten Morgen nahm Kya wieder ihren Posten auf den
Stufen ein. Thre dunklen Augen starrten den Weg hinunter
wie im Tunnel beim Warten auf den Zug. Die Marsch war in
Nebel gehiillt, so tief, dass der federleichte Hintern auf dem
Boden saf3. Kya war barfuf3. Sie trommelte mit den Zehen,
stupste Kugelasseln mit Grashalmen an, aber eine Sechsjih-
rige kann nicht lange still sitzen, und so bummelte sie hinaus
ins Watt, wo der Schlamm gurgelnd an ihren Zehen sog. Am
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Rand des klaren Wassers ging sie in die Hocke und sah zu, wie
Fischchen zwischen Sonnenflecken und Schatten hin und her
huschten.

Sie horte Jodie, der zwischen den Palmettos ihren Namen
rief. Sie blickte hiniiber. Vielleicht hatte er Neuigkeiten. Aber
als er durch die spitzen Wedel kam, sah sie an der Art, wie er
sich bewegte, ldssig, dass Ma nicht wieder zu Hause war.

»Lust, Entdecker zu spielen?«, fragte er.

»Du hast gesagt, dafiir bist du zu alt.«

»Nee, hab ich nich so gemeint. Dafiir bin ich nie zu alt. Wer
zuerst da isl«

Sie stiirmten iiber die Niederung, dann durch den Wald
zum Strand. Kya kreischte, als er sie tiberholte, und lachte, bis
sie bei der groflen Eiche anlangten, die ihre gewaltigen Arme
tiber den Sand reckte. Jodie und ihr élterer Bruder Murph hat-
ten ein paar Bretter quer {iber die Aste gehammert, als Wach-
turm und Baumbhaus. Jetzt waren sie grofitenteils lose, hingen
an rostigen Négeln.

Wenn Kya tiberhaupt mitspielen durfte, dann meistens
nur als Sklavenmédchen, das ihren Briidern warme Brotchen
brachte, die sie aus Mas Ofen stibitzte.

Aber heute sagte Jodie: »Du darfst Captain sein.«

Kya hob den rechten Arm zum Angriff. »Schlagt die Spa-
nier zuriick!« Sie brachen sich Stocke als Schwerter ab und
tobten durchs Gestriipp, schrien und schlugen auf den Feind
ein.

Dann - miihelos wieder zuriick in der Wirklichkeit — ging
sie zu einem bemoosten Baumstamm und setzte sich. Er ge-
sellte sich wortlos zu ihr. Jodie wollte irgendwas sagen, um sie
von Ma abzulenken, aber ihm fiel nichts ein, also betrachteten
sie die schwimmenden Schatten der Wasserlaufer.
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