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Für meine Eltern, die mir alles gegeben und nichts verlangt haben. Für
meine Schwester, meine erste und strengste Leserin, angefangen bei den
Hummel-Geschichten bis hin zum heutigen Tag. Und für meine Frau,
deren liebevoller Unterstützung – und Ermahnungen, ab und zu auch
einmal den Blick von meiner Tastatur loszureißen – es zu verdanken ist,
dass aus diesem Buch so viel mehr geworden ist, als ich es jemals für
möglich gehalten hätte.
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Edward Dance, Christopher Pettigrew & Philip Sutcliffe,

die Anwälte der Familie

Grace Davies & ihr Bruder, Donald Davies,

Angehörige der feinen Gesellschaft

Fregattenkapitän Clifford Herrington, Offizier
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Millicent Derby & ihr Sohn, Angehörige der feinen Gesellschaft
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Ted Stanwin



– Die wichtigsten Angehörigen des Dienstpersonals –

Der Butler, Roger Collins

Die Köchin, Mrs. Drudge

Das oberste Hausmädchen, Lucy Harper

Der Stallmeister, Alf Miller

Ein vorübergehend im Haus residierender Künstler, Gregory Gold

Lord Ravencourts Kammerdiener, Charles Cunningham

Evelyn Hardcastles Kammerzofe, Madeline Aubert

Wir bitten alle Gäste freundlicherweise davon abzusehen,

Thomas Hardcastle und Charlie Carver zu erwähnen, da die tra-

gischen Ereignisse, die mit diesen Personen in Verbindung stehen,

bei der Familie bis zum heutigen Tage große Trauer auslösen.
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DER ERSTE TAG

1.

Zwischen einem Schritt und dem nächsten vergesse ich alles.

»Anna!«, rufe ich und klappe dann überrascht den Mund zu.

In meinem Kopf herrscht völlige Leere. Ich weiß nicht, wer Anna

ist oder warum ich ihren Namen rufe. Ich weiß nicht einmal, wie ich

hierhergekommen bin. Ich stehe in einem Wald und halte mir schüt-

zend die Hand über die Augen, um den Nieselregen abzuwehren.

Mein Herz klopft wie wild, ich verströme einen penetranten Geruch

nach Schweiß, und mir zittern die Beine. Ich muss gerannt sein, aber

ich kann mich nicht erinnern, warum.

»Wie bin ich …« Der Anblick meiner eigenen Hände lässt mich

verstummen. Sie sind knochig und hager. Hässlich. Die Hände eines

Fremden. Ich erkenne sie nicht wieder.

Ich spüre, wie mich ein erster Anflug von Panik überkommt, und

versuche, mir irgendetwas über mich selbst in Erinnerung zu rufen,

ein Familienmitglied, meine Adresse, mein Alter, ganz gleich was,

aber es will sich nicht das Geringste einstellen. Ich weiß nicht ein-

mal meinen Namen. Sämtliche Erinnerungen, die ich noch wenige

Sekunden zuvor gehabt haben muss, sind ausgelöscht.

Meine Kehle schnürt sich zusammen, und meine Atemzüge wer-

den immer lauter und hastiger. Der Wald dreht sich, schwarze Punkte

verdüstern mein Blickfeld.

Bleib ruhig!
»Ich kann nicht atmen«, keuche ich. Das Blut tost in meinen Ohren.

Ich sinke zu Boden und kralle die Finger in die Erde.

Du kannst atmen, du musst dich nur wieder beruhigen.
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Der kalte, gebieterische Klang dieser inneren Stimme hat etwas

Tröstliches.

Schließ die Augen und lausche den Geräuschen des Waldes. Sammle
dich.

Ich gehorche der Stimme und schließe die Augen so fest wie mög-

lich, aber das Einzige, was ich hören kann, ist mein eigenes panisches

Keuchen. Für eine halbe Ewigkeit erstickt es jedes übrige Geräusch.

Doch langsam, unendlich langsam gelingt es mir, eine kleine Kerbe in

meine Angst zu schlagen, sodass auch andere Laute zu mir durchdrin-

gen können. Regentropfen, die auf die Blätter herabrieseln. Äste, die

über meinem Kopf rascheln. Ein plätschernder Bach ein Stück weit zu

meiner Rechten. Ein paar Krähen, die aus den Bäumen aufflattern und

die Luft mit ihren Flügelschlägen zersplittern. Etwas huscht durch

das Unterholz. Das dumpfe Trommeln von Kaninchenpfoten, so nah,

dass ich das Tier berühren könnte. Ich nehme diese neuen Erinnerun-

gen und verknüpfe sie Stück für Stück miteinander, bis ich schließlich

über eine Vergangenheit verfüge, die ganze fünf Minuten währt und

in deren schützenden Mantel ich mich einhüllen kann. Es genügt, um

meine Panik zu besiegen, jedenfalls für den Augenblick.

Unbeholfen rappele ich mich auf und stelle dann überrascht fest,

wie groß ich bin und wie weit ich vom Erdboden entfernt zu sein

scheine. Noch ein wenig schwankend wische ich mir die feuchten

Blätter von der Hose und bemerke dabei zum ersten Mal, dass ich

einen Smoking trage. Das weiße Hemd ist mit Schlamm und Rot-

wein besudelt. Ich muss auf einem Fest gewesen sein. Meine Taschen

sind leer, und ich trage keinen Mantel, also kann ich mich nicht be-

sonders weit von diesem Fest entfernt haben. Das beruhigt mich ein

wenig.

Den Lichtverhältnissen nach zu urteilen muss es früh am Morgen

sein. Das bedeutet wohl, dass ich die ganze Nacht hier draußen ver-

bracht habe. Man wird sich kaum so schick anziehen, wenn man nur

einen ruhigen Abend allein verbringen möchte, was wiederum be-

deutet, dass meine Abwesenheit in der Zwischenzeit irgendjeman-
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dem aufgefallen sein dürfte. Bestimmt gibt es jenseits dieses Waldes

ein Haus, dessen Bewohner gerade aufwachen, alarmiert mein Fehlen

bemerken und Suchtrupps losschicken, um mich aufzuspüren. Ich

lasse den Blick durch den Wald schweifen und glaube schon fast, je-

den Moment meine Freunde zwischen dem dichten Laub der Bäume

auftauchen zu sehen. Sie werden mir auf die Schulter klopfen, mich

ein wenig necken und dann zurück nach Hause begleiten. Aber ir-

gendwelchen Tagträumen nachzuhängen wird mich nicht aus diesem

Wald befreien. Ich kann nicht einfach hier ausharren und auf Rettung

hoffen, denn ich zittere am ganzen Körper vor Kälte und mir klappern

die Zähne. Ich muss ausschreiten, mich bewegen, und sei es auch nur,

um mich warm zu halten. Doch ich sehe nichts als Bäume, ganz gleich,

wohin ich schaue. Ich kann also unmöglich wissen, ob ich mich in die

richtige Richtung bewege, ob ich der Hilfe entgegeneile oder mich

von ihr entferne.

Ratlos kehre ich zu dem letzten Gedanken zurück, der mein vorhe-

riges Ich beschäftigt hat.

»Anna!«

Wer auch immer diese Person sein mag, sie ist ganz offenbar der

Grund dafür, dass ich mich hier draußen befinde. Aber es will mir

nicht gelingen, mir ihr Bild vor Augen zu führen. Vielleicht ist sie ja

meine Frau oder meine Tochter? Keines von beidem fühlt sich richtig

an. Und doch übt der Name einen gewissen Sog auf mich aus. Ich kann

spüren, wie er meine Gedanken in eine ganz bestimmte Richtung

lenken will.

»Anna!«, rufe ich, mehr aus Verzweiflung denn aus Hoffnung.

»Hilfe!«, schreit eine Frau zurück.

Ich drehe mich so schnell um die eigene Achse, dass mir schwindlig

wird, und suche nach der Stimme. Dann erhasche ich einen flüchti-

gen Blick auf eine Frau in einem schwarzen Kleid, weit entfernt zwi-

schen den Bäumen. Sie rennt um ihr Leben. Sekunden später entdecke

ich ihren Verfolger, der mit lautem Krachen durch das Unterholz

bricht.
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»Sie da, bleiben Sie stehen!«, brülle ich, aber meine Stimme ist zu

schwach und kraftlos und wird von den beiden durch den Wald has-

tenden Menschen niedergetrampelt.

Starr vor Schreck bleibe ich stehen, der Mann und die Frau sind

schon fast außer Sichtweite, als ich endlich die Verfolgung aufnehme.

Ich fliege geradezu über den Boden, in einem Tempo, das ich meinem

schmerzgeplagten Körper niemals zugetraut hätte. Aber ganz gleich,

wie schnell ich laufe – die beiden anderen bleiben mir immer ein Stück

voraus.

Der Schweiß rinnt mir die Stirn herab, und meine ohnehin ge-

schwächten Beine werden immer schwerer, bis sie schließlich unter

mir nachgeben und ich der Länge nach zu Boden stürze. Ich stolpere

durch die Blätter und raffe mich im selben Moment auf, in dem die

Frau schreit. Der spitze, von einer fürchterlichen Angst erfüllte Laut

hallt durch den Wald, bis ein Pistolenschuss ihn zum Verstummen

bringt.

»Anna!«, rufe ich verzweifelt. »Anna!«

Die einzige Antwort, die ich bekomme, ist das rasch verklingende

Echo des Pistolenknalls.

Dreißig Sekunden. So lange habe ich gezögert, als ich sie zum ers-

ten Mal sah und so weit war ich von ihr entfernt, als sie ermordet

wurde. Dreißig Sekunden der Unentschlossenheit. Dreißig Sekun-

den, in deren Verlauf ich jemanden erbarmungslos seinem Schicksal

überließ.

Ich hebe einen dicken Ast auf, den ich neben meinen Füßen entde-

cke, und lasse ihn versuchsweise durch die Luft sausen. Sein Gewicht

und die raue Beschaffenheit seiner Rinde haben etwas Beruhigendes.

Gegen eine Pistole wird er mir zwar nicht besonders viel nützen, aber

es ist immer noch besser, als mich hilflos mit leeren Händen durch

diesen Wald zu tasten. Ich bin von dem schnellen Lauf immer noch

außer Atem, aber mein Schuldgefühl drängt mich in die Richtung,

aus der ich Anna habe schreien hören. Vorsichtig, aus Angst, zu viel

Lärm zu machen, biege ich die herabhängenden Äste zur Seite und
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suche nach etwas, das ich eigentlich gar nicht zu Gesicht bekommen

möchte.

Zu meiner Linken knacken Zweige.

Ich halte den Atem an und lausche mit jeder Faser meines Körpers.

Das Geräusch erklingt erneut. Füße, die Blätter und Zweige zertre-

ten und sich mir in einem Halbkreis von hinten nähern.

Das Blut gefriert mir in den Adern und lässt mich vollkommen

bewegungslos erstarren. Ich wage es nicht, einen Blick über meine

Schulter zu werfen.

Das Knacken der Zweige kommt näher, bis schließlich unmittelbar

in meinem Rücken flache, gepresste Atemzüge zu hören sind. Meine

Beine geben unter mir nach, und der Ast fällt mir aus der Hand.

Ich würde ja ein Gebet sprechen, aber mir fallen keine Worte ein.

Ein warmer Atem streift meinen Nacken. Ich rieche Alkohol und

Zigaretten, den Gestank eines ungewaschenen Körpers.

»Nach Osten«, krächzt eine Männerstimme, und dann lässt die Per-

son einen schweren Gegenstand in meine Hosentasche gleiten.

Sie zieht sich in meinem Rücken weiter zurück, und ihre Schritte

verhallen im Wald. Ich sacke in mich zusammen, presse meine Stirn

gegen den Waldboden, atme den Geruch der nassen Blätter und der

Fäulnis ein und lasse zu, dass mir die Tränen die Wangen herabströ-

men.

Meine Erleichterung ist armselig, meine Feigheit erbärmlich. Ich

konnte meinem Peiniger nicht einmal in die Augen sehen. Was bin

ich nur für ein Mann?

Es dauert fast zehn Minuten, bis meine Furcht so weit abgeklungen

ist, dass ich mich wieder bewegen kann, und selbst dann sehe ich

mich noch gezwungen, mich an einen der nahestehenden Bäume zu

lehnen, um meine Kräfte zu sammeln. Das Geschenk des Mörders

schlingert in meiner Tasche hin und her. Ich fürchte mich vor dem,

was ich darin finden werde. Dennoch stecke ich meine Hand hinein

und ziehe einen silbernen Kompass hervor.

»Oh«, sage ich überrascht.
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Das Glas ist gesprungen, die metallene Oberfläche zerkratzt, und

auf der Unterseite sind die Initialen SB eingraviert. Ich verstehe nicht,

was sie bedeuten, aber die Anweisung des Mörders war klar und deut-

lich. Ich soll den Kompass benutzen, um nach Osten zu gehen.

Von Schuldgefühlen gepeinigt sehe ich mich im Wald um. Annas

Leiche muss hier irgendwo in der Nähe liegen, aber ich habe furcht-

bare Angst davor, wie der Mörder reagieren könnte, falls ich auf sie

stoße. Vielleicht bin ich ja nur deshalb noch am Leben, weil ich mich

dem Ort des Geschehens nicht noch weiter genähert habe. Möchte ich

wirklich ausloten, wie weit die Grenzen seines Erbarmens reichen?

Gesetzt den Fall, dass es sich hier tatsächlich um Erbarmen handelt.
Eine halbe Ewigkeit lang stehe ich nur da und starre auf die vibrie-

rende Kompassnadel. Es gibt nicht mehr viel, was ich mit Sicherheit

weiß, aber bei dieser einen Sache bin ich mir sicher: Mörder kennen

kein Erbarmen. Was auch immer das für ein Spiel sein mag, das er hier

mit mir spielt, ich kann seinem Rat kein Vertrauen schenken und

sollte ihm nicht folgen. Aber wenn ich es nicht tue … Erneut schaue

ich mich suchend im Wald um. In jeder Richtung sieht es vollkommen

gleich aus. Endlose Baumreihen unter einem gehässigen Himmel.

Wie schlimm muss man sich verirrt haben, um sich vom Teufel heim-
leiten zu lassen?

So schlimm wie ich in diesem Augenblick, entscheide ich.

Ich löse mich von dem Baum, an den ich mich gelehnt hatte, und

betrachte den Kompass, der in meiner Handfläche liegt. Seine Nadel

strebt unermüdlich gen Norden. Also drehe ich mich nach Osten, dem

Wind, der Kälte und der gesamten erbarmungslosen Welt entgegen.

Die Hoffnung hat mich im Stich gelassen.

Ich bin ein Mann im Fegefeuer, mit Blindheit geschlagen und in

Unkenntnis der Sünden, die mich an diesen Ort getrieben haben.
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2.

Der Wind heult. Auch der Regen ist heftiger geworden. Er prasselt so

ungestüm durch das Laub der Bäume, dass die Tropfen knöchelhoch

vom Boden in die Luft zurückspringen. Ich lasse mich von dem Kom-

pass leiten.

Mitten in der Düsternis entdecke ich plötzlich einen blitzartig auf-

flackernden Farbtupfer und wate zu ihm hinüber. Im Näherkommen

erkenne ich, dass dort jemand ein rotes Stück Tuch an einen Baum

genagelt hat – das Überbleibsel eines längst in Vergessenheit gera-

tenen Kinderspiels, wie ich vermute. Ich schaue mich suchend nach

einem weiteren Tuch um und entdecke eines, das nur ein paar Meter

entfernt hängt. Dann noch eins und noch eins. Ich stolpere zwischen

ihnen entlang und bahne mir so einen Weg durch die Dunkelheit, bis

ich schließlich den Waldrand erreiche. Die Bäume weichen zurück

und geben den Blick frei auf ein weitläufiges, im georgianischen Stil

errichtetes Herrenhaus, dessen rote Backsteinfassade unter wuchern-

dem Efeu begraben liegt. Soweit ich erkennen kann, ist das Haus leer

und verlassen. Auf der langen Kiesauffahrt, die zur Eingangstür führt,

wächst üppig das Unkraut, und die rechteckigen Rasenflächen zu bei-

den Seiten haben sich in Sumpfland verwandelt, an dessen Rändern

verdorrte Blumen stehen.

Ich halte nach einem Lebenszeichen Ausschau und lasse den Blick

über die dunklen Fenster wandern, bis ich im ersten Stock einen

schwachen Lichtschein entdecke. Eigentlich sollte ich erleichtert sein,

aber ich zögere. Ich habe das Gefühl, auf ein schlafendes Monstrum

gestoßen zu sein – als wäre jenes ungewisse Licht der Herzschlag ei-

ner ebenso riesigen wie gefährlichen Kreatur, die im Augenblick noch

vollkommen reglos verharrt. Warum sonst sollte mir ein Mörder die-
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sen Kompass schenken, wenn nicht zu dem Zweck, mich einem noch

viel größeren Unheil auszuliefern?

Doch der Gedanke an Anna lässt mich schließlich einen Schritt

vorwärts machen. Sie hat wegen jener dreißig Sekunden der Unent-

schlossenheit ihr Leben verloren, und nun stehe ich hier und zögere

erneut. Ich versuche, meine Angst in den Griff zu bekommen, wische

mir das Regenwasser aus den Augen, überquere den Rasen und steige

die zerbröckelnden Stufen zur Eingangstür hoch. Dort angekommen,

hämmere ich mit kindischer Wut gegen das Holz und schleudere

meine letzte Kraft in jeden Hieb. Etwas Furchtbares ist in jenem Wald

geschehen, aber der Schuldige kann immer noch seine gerechte Strafe

erhalten, wenn ich es nur schaffe, die Bewohner dieses Hauses aufzu-

rütteln.

Doch unglücklicherweise gelingt mir das nicht.

Obwohl ich so lange gegen die Tür schlage, bis ich keine Kraft mehr

habe, kommt niemand, um zu öffnen.

Ich beschirme meine Augen mit beiden Händen und presse die

Nase gegen eines der hohen Fenster, von denen die Tür umrahmt

wird, aber das Buntglas ist mit einer so dicken Schmutzschicht über-

zogen, dass ich nur schmierige gelbliche Flecken erkennen kann. Ich

schlage mit der Handfläche gegen das Fensterglas, trete dann ein paar

Schritte zurück und blicke an der Fassade hoch, um nach einem ande-

ren Weg ins Innere Ausschau zu halten. Erst in diesem Moment fällt

mir der Klingelzug auf, dessen rostige Kette sich im Efeu verheddert

hat. Ich befreie die Kette mit einem Ruck aus den Fängen der Pflanze

und ziehe kräftig daran, immer und immer wieder, bis sich hinter den

Fenstern endlich etwas regt.

Die Tür wird von einem verschlafenen Kerl geöffnet, dessen Er-

scheinungsbild so außergewöhnlich ist, dass ich einen Moment lang

nur verblüfft dastehe und ihn anstarre. Ihm scheint es jedoch nicht

anders zu ergehen. Er ist klein, krumm und verschrumpelt – offenbar

aufgrund eines Feuers, das ihm auch die Hälfte seines Gesichts ver-

brannt hat. Ein viel zu großer Schlafanzug schlottert ihm um die klei-
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derbügelähnlichen Glieder, und um seine schiefen Schultern ist ein

schmutzig brauner Morgenrock drapiert, dessen Farbe an ein Ratten-

fell erinnert. Er hat kaum noch Ähnlichkeit mit einem menschlichen

Wesen, sondern kommt mir vielmehr wie der letzte Angehörige ei-

ner urzeitlichen Spezies vor, die in den Irrungen und Wirrungen un-

serer Evolution verschollen gegangen ist.

»Oh, dem Himmel sei Dank, ich brauche Ihre Hilfe«, sage ich, nach-

dem ich mich wieder ein wenig gefangen habe.

Er starrt mich mit offenem Mund an.

»Gibt es hier ein Telefon?«, versuche ich es erneut. »Wir müssen die

Polizei verständigen!«

Nichts.

»Stehen Sie nicht einfach nur so dumm da, Sie Teufel!«, rufe ich,

packe ihn an den Schultern und rüttele ihn. Schließlich dränge ich

mich an ihm vorbei in die Eingangshalle. Als ich meinen Blick durch

den Raum schweifen lasse, bleibt mir vor Erstaunen der Mund offen-

stehen. Überall glänzt und funkelt es, und in dem schwarzweiß ka-

rierten Marmorboden spiegelt sich ein Kristallkronleuchter, der mit

Dutzenden Kerzen geschmückt ist. Zahllose, in kostbare Rahmen

gefasste Spiegel hängen an den Wänden, eine breite Freitreppe mit

einem prunkvollen Geländer schwingt sich zu einer Galerie empor,

und ein schmaler roter Teppich fließt die Treppen herab wie das Blut

eines geschlachteten Tieres.

Im hinteren Teil des Raumes knallt eine Tür, und ein halbes Dut-

zend Diener erscheint aus den Tiefen des Hauses, die Arme vollbela-

den mit violetten und rosafarbenen Blumen, deren Duft den vorher

noch so penetranten Geruch nach heißem Wachs fast vollständig

überlagert. Als sie das Schreckgespenst entdecken, das keuchend an

der Tür steht, brechen sämtliche Gespräche abrupt ab. Einer nach dem

anderen drehen sie mir ihre Köpfe zu, und die gesamte Eingangshalle

scheint die Luft anzuhalten. Es dauert nicht lange, und das einzige

Geräusch, das noch zu hören ist, sind die Wassertropfen, die aus mei-

nen durchnässten Kleidern auf den makellos sauberen Boden fallen.
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Tropf.

Tropf.

Tropf.

»Sebastian?«

Ein gutaussehender blonder Mann, der in einen Cricket-Pullover

und Leinenhosen gekleidet ist, eilt immer zwei Stufen auf einmal

nehmend die Treppe herunter. Er ist etwa Anfang fünfzig, wirkt je-

doch keineswegs müde oder abgespannt. Die Jahre haben ihm viel-

mehr einen zerzausten, dekadent eleganten Anstrich verliehen. Er hat

die Hände in den Hosentaschen vergraben und kommt quer durch die

Halle geradewegs auf mich zu. Die Dienstboten weichen zu beiden

Seiten zurück und geben eine Schneise für ihn frei. Ich habe den Ein-

druck, als bemerke er ihre Gegenwart überhaupt nicht – mit einer

solchen Intensität ist sein Blick auf mich gerichtet.

»Mein lieber Freund, was ist denn mit dir geschehen, um Himmels

willen?«, fragt er und runzelt besorgt die Stirn. »Als ich dich das letzte

Mal sah …«

»Wir müssen sofort die Polizei rufen«, sage ich und packe ihn am

Arm. »Anna wurde ermordet.«

Im Raum erhebt sich ein schockiertes Flüstern.

Der blonde Mann schaut mich erneut stirnrunzelnd an und lässt

dann seinen Blick kurz zu den Dienstboten hinüberschweifen, die alle

einen Schritt nähergekommen sind.

»Anna?«, fragt er mit leiser Stimme.

»Ja, Anna, jemand hat sie verfolgt.«

»Wer denn?«

»Eine schwarzgekleidete Gestalt. Wir müssen die Polizei rufen!«

»Gleich, gleich, lass uns erst in dein Zimmer hinaufgehen«, versucht

er mich zu besänftigen, während er mich zur Treppe hinüberdrängt.

Ich weiß nicht, ob es die Hitze ist, die hier im Haus herrscht, oder

die Erleichterung, ein freundliches Gesicht zu sehen, aber ich fühle

mich einer Ohnmacht nah und muss mich schwer auf das Geländer

stützen, um nicht zu stürzen, während wir die Treppe hinaufsteigen.
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Am oberen Ende der Stufen empfängt uns eine alte Standuhr, deren

Räderwerk vom Rost zerfressen ist und auf deren reglosem Pendel die

Sekunden zu Staub zerfallen. Es ist später, als ich gedacht hatte, schon

fast halb elf Uhr morgens.

Zu beiden Seiten erstrecken sich Korridore, die in die einander ge-

genüberliegenden Flügel des Hauses führen. Der Flur im Ostflügel ist

jedoch durch einen Samtvorhang versperrt, den jemand hastig mit

Nägeln an die Decke geheftet hat. Ein kleines, am Stoff angebrachtes

Schild besagt, dass dieser Teil des Hauses gerade renoviert wird.

Voller Ungeduld, mir endlich den Schock von der Seele zu reden,

den ich heute früh erlitten habe, versuche ich erneut, das Gespräch

auf Anna zu lenken, aber mein Samariter bringt mich mit einem ver-

schwörerischen Kopfschütteln zum Verstummen.

»Diese verdammten Dienstboten werden alles, was du sagst, in we-

niger als einer halben Minute im gesamten Haus verbreiten«, sagt er so

leise, dass seine Stimme fast vom Erdboden verschluckt wird. »Wir

warten mit unserer Unterhaltung am besten, bis wir unter vier Augen

sind.«

Und schon ist er mir um zwei Schritte voraus. Ich schaffe es kaum,

in einer geraden Linie zu laufen, geschweige denn, mit ihm Schritt zu

halten.

»Mein lieber Freund, du siehst ja fürchterlich aus«, sagt er, als er

mein Zurückbleiben bemerkt.

Er stützt meinen Arm, legt mir die Hand aufs Kreuz, presst seine

Finger leicht gegen mein Rückgrat und geleitet mich so den Flur hi-

nab. Trotz der flüchtigen Berührung kann ich seine Dringlichkeit

spüren. Zu beiden Seiten des Flurs, den wir entlanggehen, befinden

sich Schlafräume, in denen die Zimmermädchen gerade Staub wi-

schen. Die Wände müssen erst vor Kurzem frisch gestrichen wor-

den sein, denn die Farbdämpfe bringen meine Augen zum Tränen.

Während wir durch den Flur eilen, erkenne ich immer mehr Anzei-

chen dafür, mit welcher Hast hier renoviert wurde. Die Bodendielen

sind mit Spritzern einer Holzbeize übersät, die farblich nicht zum
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Rest passt, und hier und da liegen Teppiche auf dem Boden, um das

Geräusch der knarzenden Fugen zu dämpfen. An den Wänden

sind Lehnstühle aufgereiht, damit man die tiefen Risse nicht sehen

kann, von denen sie durchzogen sind, und überall sind Gemälde und

Porzellanvasen verteilt, die den Blick von den abbröckelnden Simsen

lenken sollen. Bei dem Grad von Verfall, der hier herrscht, scheinen

mir diese Versuche, ihn zu übertünchen, ein müßiges Unterfangen zu

sein. Man hat nichts anderes getan, als eine dem Untergang geweihte

Ruine mit allem möglichen Tand auszuschmücken.

»Ah! Dies ist dein Schlafzimmer, nicht wahr?«, sagt mein Gefährte

und öffnet die Tür zu einem Raum, der nicht weit vom Ende des

Flures entfernt liegt.

Ein kalter Luftzug schlägt mir ins Gesicht und weckt ein wenig

meine Lebensgeister, aber mein Begleiter geht rasch voran und

schließt das Fenster, durch das die Luft in den Raum geströmt ist. Ich

folge ihm dicht auf den Fersen und betrete ein freundlich wirkendes

Zimmer. In der Mitte steht ein großes Himmelbett, dessen majestäti-

sche Pracht nur unwesentlich durch den durchhängenden Baldachin

und die verschlissenen Bettvorhänge getrübt wird – auch wenn die

darauf aufgestickten Vögel mit der Zeit so fadenscheinig geworden

sind, dass sie eher auseinander- als in die Luft zu fliegen scheinen. Die

linke Hälfte des Raumes ist durch einen Wandschirm verdeckt, hin-

ter dem man durch die Lücken zwischen den Paneelen eine guss-

eiserne Badewanne erkennen kann. Ansonsten ist der Raum äußerst

karg möbliert. Er enthält nur noch einen Nachttisch und einen großen

Kleiderschrank neben dem Fenster. Beide Möbelstücke sind von der

Sonne ausgeblichen, und ihr Holz ist an zahlreichen Stellen abgesplit-

tert. Der einzige persönliche Gegenstand, den ich entdecken kann, ist

eine King-James-Bibel mit abgewetztem Buchdeckel und zahlreichen

Eselsohren, die auf dem Nachttisch liegt.

Während mein Samariter mit dem schwergängigen Fenster kämpft,

stelle ich mich neben ihn. Die Aussicht, die sich mir dort bietet, ver-

bannt für einen Moment alle anderen Gedanken aus meinem Kopf.
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Wir sind an allen Seiten von dichtem Wald umgeben, dessen grünes

Kronendach von keinem einzigen Dorf, keiner einzigen Straße durch-

brochen wird. Ohne den Kompass, ohne die Gnade eines Mörders,

hätte ich diesen Ort niemals gefunden. Und doch kann ich das Ge-

fühl nicht abschütteln, in eine Falle gelockt worden zu sein. Warum

sollte er Anna töten und mich verschonen, wenn nicht, um irgendei-

nen größeren, weitreichenderen Plan zu verfolgen? Was will dieser

Teufel von mir, das er mir nicht auch schon im Wald hätte nehmen

können?

Mein Begleiter schlägt das Fenster zu und weist auf einen Sessel, der

neben dem sanft flackernden Kaminfeuer steht. Dann reicht er mir ein

frisches weißes Handtuch, das er aus dem Schrank genommen hat,

setzt sich auf die Bettkante und schlägt ein Bein über das andere.

»Dann erzähl mal ganz von vorn, altes Haus«, sagt er.

»Dazu ist keine Zeit«, entgegne ich und umklammere die Armlehne

des Sessels. »Ich werde all deine Fragen zu gegebener Zeit beantwor-

ten, aber jetzt müssen wir zuallererst die Polizei rufen und den Wald

durchsuchen! Da draußen läuft ein Wahnsinniger frei herum.«

Sein Blick mustert mich, als sei die Wahrheit über das Geschehene

in den Falten meiner schmutzigen Kleider zu finden.

»Ich fürchte, wir können niemanden anrufen. Wir haben hier drau-

ßen keinen Telefonanschluss«, sagt er und reibt sich das Kinn. »Aber

wir können den Wald durchsuchen und dann einen der Dienstboten

ins Dorf schicken, falls wir dort fündig werden. Wie viel Zeit brauchst

du, um dich umzuziehen? Du wirst uns die Stelle zeigen müssen, wo

es passiert ist.«

»Nun …« Ich ringe die Hände, während ich das Handtuch umklam-

mert halte. »Das ist schwierig, ich hatte die Orientierung verloren.«

»Dann beschreibe eben, wie es sich zugetragen hat«, sagt er und

zieht ein Hosenbein hoch, sodass sein Knöchel und eine seiner grauen

Socken zum Vorschein kommen. »Wie sah der Mörder aus?«

»Ich habe sein Gesicht nicht gesehen. Er war in einen schweren

schwarzen Mantel gekleidet.«
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»Und diese Anna?«

»Sie war ebenfalls schwarz gekleidet«, sage ich. Mir steigt die Hitze

in die Wangen, als mir bewusst wird, wie spärlich die Informationen

sind, die ich zu bieten habe. »Ich … Nun, ich weiß nichts als ihren

Namen.«

»Verzeih mir, Sebastian, aber ich dachte, sie sei eine Freundin von

dir.«

»Nein …« Ich stottere. »Ich meine, ja, vielleicht. Ich kann es nicht

mit Gewissheit sagen.«

Mein Samariter beugt sich mit einem verwirrten Lächeln vor und

lässt dabei die Hände zwischen den Knien baumeln. »Ich habe da wohl

etwas nicht ganz verstanden, fürchte ich. Wie ist es möglich, dass du

ihren Namen weißt, aber nicht sicher sein kannst, ob …«

»Ich habe mein Gedächtnis verloren, verdammt noch mal«, unter-

breche ich ihn. Mein Geständnis landet mit einem dumpfen Aufprall

zwischen uns auf dem Fußboden, als hätte ich einen Stein fallenge-

lassen. »Ich kann mich nicht mal mehr an meinen eigenen Namen

erinnern, geschweige denn an die meiner Freunde.«

Sein Blick füllt sich mit Skepsis. Ich kann es ihm nicht verübeln.

Das alles hört sich sogar in meinen eigenen Ohren absurd an.

»Mein Gedächtnisverlust hat jedoch meine Erinnerung an die Ge-

schehnisse, deren Zeuge ich wurde, in keiner Weise beeinträchtigt«,

insistiere ich und versuche verzweifelt, mich an den letzten Rest mei-

ner Glaubwürdigkeit zu klammern. »Ich habe gesehen, wie eine Frau

verfolgt wurde, ich habe sie schreien hören, und dann wurde sie durch

einen Pistolenschuss zum Schweigen gebracht. Wir müssen diesen

Wald durchsuchen!«

»Ich verstehe«, sagt er, hält dann einen Moment inne und schnipst

sich ein paar Staubflusen vom Hosenbein. Seine nächsten Worte

sind ein behutsames Angebot, ebenso vorsichtig gewählt wie unter-

breitet.

»Besteht die Möglichkeit, dass es sich bei den beiden Menschen, die

du gesehen hast, vielleicht um ein Liebespaar handelte? Zwei Men-
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schen, die im Wald irgendein Spiel gespielt haben? Das Geräusch

war vielleicht das Knacken eines Astes, vielleicht ja sogar eine Start-

schusspistole.«

»Nein, nein, sie hat um Hilfe gerufen, sie hatte Angst«, entgegne

ich. Meine Aufregung reißt mich vom Sessel hoch, und ich werfe das

nun schmutzige Handtuch auf die Erde.

»Natürlich, natürlich«, sagt er beruhigend und sieht mir dabei zu,

wie ich verzweifelt hin und her laufe. »Ich glaube dir ja, alter Freund,

aber die Polizei ist bei diesen Dingen immer sehr genau, und darüber

hinaus gibt es nichts, was diese Leute mehr erfreut, als wenn es ih-

nen gelingt, Angehörige der besseren Gesellschaft dumm aussehen zu

lassen.«

Ich starre ihn hilflos an und habe das Gefühl, in einem Meer von

Allgemeinplätzen zu ertrinken.

»Der Mörder hat mir dies hier gegeben«, sage ich, als mir plötzlich

der Kompass wieder einfällt. Ich ziehe ihn aus der Tasche. Er ist voller

Schlamm, und ich muss ihn mit meinem Ärmel erst sauber wischen.

»Da sind Buchstaben auf der Rückseite eingraviert«, sage ich und zeige

mit einem zitternden Finger darauf.

Er betrachtet den Kompass mit zusammengekniffenen Augen und

wendet ihn dann mit methodischer Zielstrebigkeit um.

»SB«, sagt er gedehnt und schaut zu mir hoch.

»Ja!«

»Sebastian Bell.« Er hält inne, als er meine Verwirrung bemerkt.

»Das ist dein Name, Sebastian. Das hier sind deine Initialen. Das ist

dein Kompass.«

Mein Mund öffnet und schließt sich wieder, ohne dass ich einen

Ton von mir gegeben hätte.

»Ich muss ihn verloren haben«, sage ich schließlich. »Vielleicht hat

ihn der Mörder ja aufgehoben.«

»Vielleicht«, nickt er.

Seine Liebenswürdigkeit nimmt mir vollkommen den Wind aus

den Segeln. Er hält mich für halb wahnsinnig, für einen betrunkenen
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Narren, der die Nacht im Wald verbracht hat und bei seiner Rück-

kehr irgendwelche Fantastereien brabbelt. Doch statt wütend darüber

zu werden, bemitleidet er mich. Das ist das Schlimmste. Wut ist greif-

bar, sie hat ein gewisses Gewicht. Man kann mit den Fäusten darauf

einschlagen. Doch Mitleid ist ein Nebel, in dem man sich nur verirren

kann.

Ich lasse mich zurück in den Sessel fallen und vergrabe den Kopf in

den Händen. Da draußen läuft ein Mörder frei herum, und mir will es

nicht gelingen, mein Gegenüber von der drohenden Gefahr zu über-

zeugen.

Ein Mörder, der dir den Heimweg gewiesen hat?
»Ich weiß, was ich gesehen habe«, sage ich.

Du weißt nicht einmal, wer du bist.
»Natürlich tust du das«, sagt mein Gefährte. Er hat offenbar miss-

verstanden, was ich hier eigentlich beteuern wollte.

Ich starre ins Leere. Das Einzige, woran ich denken kann, ist eine

Frau namens Anna, die tot im Wald liegt.

»Hör zu. Du ruhst dich jetzt erst einmal aus«, sagt er und steht auf.

»Ich höre mich mal im Haus um, ob irgendjemand vermisst wird.

Vielleicht kommt dabei ja etwas heraus.«

Sein Tonfall ist versöhnlich, klingt jedoch gleichzeitig auch sehr

nüchtern. Trotz der Güte und Freundlichkeit, die er mir erwiesen hat,

kann ich mich nicht darauf verlassen, dass er bei den Zweifeln, die er

ganz offensichtlich hegt, irgendetwas Sinnvolles zustande bringen

wird. Wenn sich die Tür meines Zimmers erst einmal hinter ihm ge-

schlossen hat, wird er allenfalls ein paar halbherzige Fragen an ein

paar vereinzelte Mitglieder der Dienerschaft richten. Und derweil

liegt Anna dort draußen im Wald, von allen im Stich gelassen.

»Ich habe gesehen, wie eine Frau ermordet wurde«, sage ich, wäh-

rend ich mich resigniert von meinem Stuhl erhebe. »Eine Frau, der ich

hätte helfen müssen. Und wenn ich jeden Zentimeter dieses Waldes

durchsuchen muss, um das zu beweisen, dann werde ich das eben

tun.«
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Er schaut mir einen Moment lang fest in die Augen, und ich kann

erkennen, wie seine Skepsis angesichts meiner unumstößlichen Ge-

wissheit ins Schwanken gerät.

»Wo würdest du anfangen?«, fragt er. »Es gibt dort draußen tau-

sende Hektar Land. Deine Absichten mögen noch so ehrenvoll sein,

aber du hast es ja schließlich kaum geschafft, die Treppe hinaufzustei-

gen. Wer auch immer diese Anna ist – sie ist bereits tot, und ihr Mör-

der ist geflohen. Gib mir eine Stunde Zeit. Ich stelle einen Suchtrupp

zusammen und höre mich um. Irgendjemand in diesem Haus muss

doch wissen, wer sie ist und welche Richtung sie eingeschlagen hat.

Wir werden sie finden, das verspreche ich dir, aber wir müssen dabei

mit Bedacht vorgehen.«

Er legt mir eine Hand auf die Schulter.

»Könntest du tun, worum ich dich gebeten habe? Nur eine Stunde,

bitte.«

Ich habe so viele Einwände, dass ich fast daran ersticke, aber er hat

recht. Ich muss mich ausruhen, muss wieder zu Kräften kommen,

und ich mag mich wegen Annas Tod noch so schuldig fühlen, aber ich

will auf keinen Fall allein in diesen Wald hinausstapfen. Es ist mir ja

schon das erste Mal kaum gelungen, daraus zu entfliehen.

Ich füge mich in das Unvermeidliche und nicke kleinlaut.

»Danke, Sebastian«, sagt er. »Man hat ein Bad für dich eingelassen.

Warum wäschst du dich nicht erst einmal, und ich schicke derweil

nach dem Arzt und bitte meinen Kammerdiener, ein paar Kleider für

dich zurechtzulegen. Ruh dich ein bisschen aus, und dann treffen wir

uns zur Mittagszeit im Salon.«

Ich hätte ihm eigentlich alle möglichen Fragen zu diesem Haus stel-

len sollen, bevor er das Zimmer verlässt, und dazu, weshalb ich mich

eigentlich hier aufhalte, aber ich bin viel zu ungeduldig und möchte,

dass er so bald wie möglich mit seiner Befragung beginnt, damit wir

die Suche nach Anna aufnehmen können. Doch es gibt eine Sache, die

mir jetzt wichtig erscheint. Er hat die Tür bereits geöffnet, als ich die

richtigen Worte finde.



26

»Habe ich hier im Haus Familie?«, frage ich. »Gibt es irgendjeman-

den hier, der sich vielleicht Sorgen um mich gemacht hat?«

Er wirft mir über die Schulter einen Blick zu und wählt – offenbar

aus Mitgefühl – seine nächsten Worte sehr behutsam.

»Du bist Junggeselle, alter Freund. Und du hast keine nennenswerte

Familie, außer einer schrulligen alten Tante irgendwo da draußen, die

dir jederzeit den Geldhahn zudrehen kann. Du hast natürlich Freunde,

zu denen auch ich zähle, aber wer auch immer diese Anna ist, du hast

sie jedenfalls mir gegenüber noch nie erwähnt. Um ehrlich zu sein,

habe ich dich bis zum heutigen Tag nicht einmal ihren Namen sagen

hören.«

Mit einem verlegenen Schulterzucken kehrt er mir und meiner Ent-

täuschung den Rücken zu, verschwindet in den kalten Flur hinaus

und schließt die Tür hinter sich, sodass das Feuer unstet aufflackert.
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3.

Kaum, dass sich der Luftzug verflüchtigt hat, bin ich schon aus mei-

nem Sessel aufgesprungen und habe die Schubladen meines Nacht-

tisches geöffnet. Ich durchsuche meine sämtlichen Besitztümer nach

einem Hinweis auf Anna, nach irgendetwas, das beweist, dass sie

nicht das Hirngespinst eines verwirrten Geistes ist. Doch das Schlaf-

zimmer gibt sich unglücklicherweise bemerkenswert zugeknöpft.

Abgesehen von einer Brieftasche, die einige wenige Pfundscheine

enthält, ist der einzige andere persönliche Gegenstand eine in Gold

gestanzte Einladungskarte, auf der vorne eine Gästeliste und auf der

Rückseite eine in eleganter Handschrift verfasste Nachricht steht.

Lord und Lady Hardcastle laden Sie anlässlich der Rückkehr ihrer
Tochter Evelyn aus Paris herzlich zum Maskenball ein. Die Feier wird
am zweiten Septemberwochenende auf Blackheath House stattfin-
den. Da sich das Anwesen in einer sehr abgeschiedenen Lage befindet,
werden wir für alle geladenen Gäste einen Transfer vom nahegelege-
nen Ort Abberly arrangieren.

Die Einladung ist an einen gewissen Doktor Sebastian Bell gerichtet –

ein Name, bei dem es einige Sekunden dauert, bis ich ihn als meinen

eigenen erkenne. Zwar hatte mein Samariter ihn eben noch erwähnt,

doch es ist sehr viel verstörender, ihm nun in schriftlicher Form zu

begegnen, und dann auch noch in Verbindung mit meinem Berufs-

stand. Ich fühle mich nicht wie ein Sebastian, geschweige denn wie

ein Arzt.

Ein gequältes Lächeln huscht mir übers Gesicht.

Ich frage mich, wie viele meiner Patienten mir wohl treu bleiben
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werden, wenn ich mich ihnen mit einem verkehrt herum gehaltenen

Stethoskop nähere.

Ich werfe die Einladung zurück in die Schublade und wende mich

der Bibel zu, die auf dem Nachttisch liegt. Während ich die zerlesenen

Seiten durchblättere, stelle ich fest, dass manche Abschnitte unter-

strichen und einige beliebig wirkende Worte mit roter Tinte umkrin-

gelt sind. Ich kann beim besten Willen nicht verstehen, was diese

Worte für eine besondere Bedeutung haben sollen. Ich hatte gehofft,

eine Widmung im Innern zu finden oder einen Brief, der in den Sei-

ten versteckt ist, aber die Bibel hat mir keine weiteren Erkenntnisse zu

bieten. Ich umklammere das Buch mit beiden Händen und unter-

nehme einen unbeholfenen Versuch zu beten, in der Hoffnung, ich

könne vielleicht so den Glauben wieder zum Leben erwecken, den ich

einmal besessen haben muss – welche Gestalt dieser auch immer ge-

habt haben mag. Doch mein Bemühen fühlt sich äußerst töricht an.

Offenbar hat mich meine Religion im Stich gelassen, genau wie alles

Übrige, das mein Leben ausgemacht hat.

Als Nächstes wende ich mich dem Schrank zu und durchsuche die

Taschen meiner Kleider, aber auch da werde ich nicht fündig. Doch

dann entdecke ich einen Schiffskoffer, der unter einem Stapel Decken

begraben liegt. Es ist ein wunderschöner alter Koffer, dessen abge-

wetztes Leder von matten Eisenbeschlägen eingefasst ist. Ein schwe-

rer Schnappverschluss schützt den Inhalt vor neugierigen Blicken,

und auf dem Etikett ist eine Londoner Adresse eingetragen – meine

eigene Adresse, vermutlich, aber sie ruft keinerlei Erinnerung in mir

wach.

Ich ziehe mein Jackett aus und schleife den Koffer mühsam über das

blanke Holz der Fußbodendielen, wobei sein Inhalt bei jedem Ruck

ein lautes Scheppern von sich gibt. Ich murmele unwillkürlich aufge-

regt vor mich hin, während ich auf den Knopf des Verschlusses drü-

cke, doch mein Murmeln geht in ein enttäuschtes Aufstöhnen über,

als mir klar wird, dass das verdammte Ding verschlossen ist. Ich zerre

an dem Deckel, einmal, zweimal, doch er gibt nicht nach. Noch ein-
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mal durchsuche ich die geöffneten Schubladen und die Kommode

und lege mich sogar auf den Bauch, um unter dem Bett nachzu-

schauen. Aber dort gibt es nichts als Staub und kleine Kügelchen mit

Rattengift.

Der Schlüssel ist nirgends zu finden.

Der einzige Ort, an dem ich noch nicht gesucht habe, ist der Teil des

Raumes, in dem die Badewanne steht. Ich laufe wie ein Besessener

um den Wandschirm herum und erschrecke mich fast zu Tode, als

mir auf der anderen Seite eine Kreatur mit wild aufgerissenen Augen

begegnet, die mir dort aufgelauert hat.

Es ist mein Spiegelbild.

Die wild dreinblickende Kreatur im Spiegel macht bei dieser Entde-

ckung einen ebenso peinlich berührten Eindruck wie ich.

Vorsichtig trete ich einen Schritt vor und betrachte mich zum ers-

ten Mal. Enttäuschung steigt in mir hoch. Jetzt, da ich diesen zit-

ternden, ängstlichen Kerl dort sehe, wird mir bewusst, dass ich ganz

andere Erwartungen in mich selbst gesetzt hatte. Größer, kleiner,

dünner, dicker, ich habe keine Ahnung, aber jedenfalls nicht diese

nichtssagende Gestalt im Spiegelglas. Braune Haare, braune Augen,

ein Kinn, das diese Bezeichnung kaum verdient – ich bin irgendein

Gesicht in der Menge. Nur ein bisschen Füllmaterial, mit dem Gott

die Lücken schließt, die sich gelegentlich auftun.

Ich bin meines eigenen Spiegelbilds sehr rasch überdrüssig. Statt-

dessen setze ich die Suche nach dem Schlüssel zu meinem Koffer fort,

aber abgesehen von ein paar Toilettenartikeln und einem Krug Wasser

ist hier hinten nichts weiter zu entdecken. Wer auch immer ich früher

gewesen sein mag – es hat ganz den Anschein, als hätte ich vor mei-

nem Verschwinden auch mich selbst weggeräumt, zusammen mit

sämtlichen Spuren, die ich in der Welt hinterlassen habe. Ich will ge-

rade vor lauter Frustration laut aufheulen, als ich von einem Klopfen

an der Tür unterbrochen werde. In den fünf beherzten Schlägen lässt

sich schon die gesamte Persönlichkeit desjenigen erkennen, der dort

Einlass begehrt.
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»Sebastian, sind Sie da?«, fragt eine barsche Stimme. »Mein Name

ist Richard Acker und ich bin Arzt. Man hat mich gebeten, nach Ihnen

zu schauen.«

Ich öffne die Tür und sehe mich einem gigantischen grauen Schnurr-

bart gegenüber. Es ist ein wahrhaft bemerkenswerter Anblick. Die ge-

kräuselten Spitzen des Bartes stehen so weit vom Gesicht ab, dass

man meinen könnte, sie gehörten gar nicht mehr dazu. Der Mann, der

hinter dem Schnurrbart steckt, ist etwa Mitte sechzig, vollkommen

kahl und hat eine Knollennase und blutunterlaufene Augen. Er riecht

nach Brandy, aber auf eine heitere Weise, als hätte er jeden einzelnen

Tropfen des Alkohols mit einem glücklichen Lächeln genossen.

»Du lieber Gott, Sie sehen ja furchtbar aus«, sagt er. »Um mal eine

ganz fachmännische Diagnose abzugeben.«

Er nutzt meine Verwirrung, um sich an mir vorbei ins Zimmer

zu drängen, wirft seine schwarze Arzttasche auf das Bett und schaut

sich gründlich um, wobei er insbesondere meinem Koffer besondere

Aufmerksamkeit widmet.

»Ich hatte früher auch mal so ein Ding«, sagt er und streicht liebe-

voll mit der Hand über den Deckel. »La volaille, nicht wahr? Hat mich

in den Orient und wieder zurückbegleitet, als ich noch in der Armee

gedient habe. Man sagt ja immer, man könne den Franzosen nicht

über den Weg trauen, aber ohne das von ihnen hergestellte Gepäck

wäre ich aufgeschmissen.«

Er tritt versuchsweise dagegen und stößt einen schmerzlichen Laut

aus, als sein Fuß von dem unnachgiebigen Leder abprallt.

»Da müssen Sie ja Ziegelsteine drin haben«, sagt er und legt erwar-

tungsvoll den Kopf schief, als gäbe es auf diese Bemerkung eine ver-

nünftige Antwort.

»Er ist verschlossen«, stottere ich.

»Und Sie können den Schlüssel nicht finden, was?«

»Ich … nein. Doktor Acker, ich …«

»Nennen Sie mich Dickie, alle anderen tun das auch«, sagt er forsch,

während er zum Fenster geht und einen Blick nach draußen wirft.
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»Ich mochte den Namen noch nie, wenn ich ehrlich sein soll, aber ich

scheine ihn nicht loswerden zu können. Daniel sagt, es sei Ihnen et-

was Übles zugestoßen.«

»Daniel?«, frage ich und versuche, mich an das Gespräch festzu-

klammern, das mir immer mehr zu entgleiten droht.

»Coleridge. Der Bursche, der Sie heute früh in der Eingangshalle

aufgelesen hat.«

»Ach so, ja.«

Doktor Dickie strahlt mich an, als er meine Verwirrung bemerkt.

»Gedächtnisverlust, was? Na, da machen Sie sich mal keine Sorgen,

ich habe während des Krieges ein paar solcher Fälle erlebt. Nach ein

oder zwei Tagen kehrten sämtliche Erinnerungen wieder zurück, ob

der Patient das nun wollte oder nicht.«

Er schiebt mich zu dem Koffer hinüber und fordert mich auf, darauf

Platz zu nehmen. Dann zieht er meinen Kopf nach vorn und unter-

sucht ihn mit dem Zartgefühl eines Metzgers. Als ich vor Schmerz

zusammenzucke, kichert er.

»O ja, Sie haben hier am Hinterkopf eine hübsche Beule abbekom-

men.« Er schweigt einen Moment und betrachtet meine Verletzung.

»Sie müssen sich irgendwann gestern Abend den Kopf gestoßen ha-

ben. Ich nehme an, das war dann auch der Moment, an dem Ihnen alle

Tassen aus dem Schrank gekippt sind, sozusagen. Haben Sie noch

über irgendwelche anderen Symptome zu klagen? Kopfschmerzen,

Übelkeit oder dergleichen?«

»Da ist diese Stimme«, antworte ich, ein wenig beschämt ob dieses

Eingeständnisses.

»Eine Stimme?«

»In meinem Kopf. Ich glaube, es ist meine eigene Stimme, außer

dass sie, nun ja, dass sie gewisse Dinge sehr genau zu wissen scheint.«

»Ich verstehe«, sagt er nachdenklich. »Und diese … Stimme, was

sagt sie denn so?«

»Sie erteilt mir Ratschläge. Manchmal kommt es auch vor, dass sie

Kommentare dazu abgibt, was ich gerade tue.«
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Dickie schreitet nachdenklich im Raum hinter mir auf und ab und

zupft währenddessen an seinem Schnurrbart herum.

»Und diese Ratschläge, sind die … nun, wie soll ich das ausdrü-

cken … sind die immer ganz hasenrein? Nichts Gewalttätiges oder

Perverses?«

»Selbstverständlich nicht«, sage ich, verärgert über diese Unterstel-

lung.

»Und hören Sie die Stimme jetzt in diesem Moment auch?«

»Nein.«

»Seelisches Trauma«, sagt er schroff und hebt einen Finger in die

Luft. »Das wird es sein. Und das ist absolut nichts Ungewöhnliches.

Man stößt sich den Kopf, und dann passieren plötzlich alle möglichen

Dinge. Man sieht Gerüche, schmeckt Geräusche, hört Stimmen. Das

geht meistens nach ein, zwei Tagen vorbei, höchstens nach einem

Monat.«

»Ein ganzer Monat!«, rufe ich und drehe mich, immer noch auf dem

Koffer sitzend, panisch nach ihm um. »Wie soll ich es einen ganzen

Monat in diesem Zustand aushalten? Wäre es nicht besser, ich würde

mich in einem Krankenhaus untersuchen lassen?«

»Du lieber Gott, nein, das sind ganz scheußliche Einrichtungen,

diese Krankenhäuser!«, entgegnet er entsetzt. »Da fegt man Krank-

heit und Tod einfach in eine Ecke und lässt zu, dass sich alle mögli-

chen Seuchen ganz gemütlich direkt zu den Kranken ins Bett legen.

Hören Sie lieber auf meinen Rat: Gehen Sie spazieren, schauen Sie,

ob Sie in Ihren persönlichen Habseligkeiten irgendwelche Anhalts-

punkte finden und reden Sie mit ein paar Freunden. Ich habe gestern

Abend gesehen, wie Sie und Michael Hardcastle sich beim Essen

gemeinsam eine Flasche Wein gegönnt haben. Genauer gesagt wa-

ren es mehrere Flaschen. Es muss ziemlich hoch hergegangen sein,

wie man hört. Michael sollte Ihnen doch eigentlich helfen können.

Ich kann Ihnen versichern, wenn erst einmal Ihr Gedächtnis zu-

rückgekehrt ist, wird auch diese innere Stimme wieder verschwin-

den.«
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Er schweigt einen Moment, bevor er fortfährt. »Dieser Arm macht

mir viel größere Sorgen.«

Wir werden von einem Klopfen an der Tür unterbrochen. Bevor ich

Einspruch erheben kann, hat Dickie sie schon geöffnet. Es ist Daniels

Kammerdiener, der die versprochenen Kleider vorbeibringt. Dickie

bemerkt meine Unentschlossenheit, nimmt dem Dienstboten kur-

zerhand den Stapel ab, schickt ihn seiner Wege und legt die ordentlich

gebügelten Kleider dann auf dem Bett für mich zurecht.

»Also, wo waren wir stehen geblieben?«, fragt er. »Ach ja, dieser

Arm.«

Ich folge seinem Blick und entdecke ein Muster aus Blutflecken, das

sich über meinen Hemdsärmel zieht. Dickie schiebt den Ärmel ohne

langes Federlesen hoch und legt mehrere üble Schnitte und das zer-

fetzte Fleisch darunter frei. Es sieht so aus, als hätte sich ursprünglich

bereits eine Kruste gebildet, aber die Strapazen der letzten Stunden

müssen dafür gesorgt haben, dass die Wunden erneut aufgebrochen

sind.

Der Arzt nimmt meine steifen Finger, biegt sie einen nach dem an-

deren nach hinten, um ihre Beweglichkeit zu prüfen, fischt dann eine

kleine braune Flasche und Verbandszeug aus seiner Tasche, reinigt die

Wunden und tupft schließlich noch etwas Jod darauf.

»Das sind Messerstiche, Sebastian«, sagt er mit besorgter Stimme.

Seine fröhliche Stimmung hat sich von einem Moment auf den ande-

ren in Luft aufgelöst. »Und es ist auch noch gar nicht so lange her, dass

man sie Ihnen zugefügt hat. Es sieht aus, als hätten Sie den Arm hoch-

gehalten, um sich selbst zu schützen. Etwa so.«

Er demonstriert es mir mit einem Tropfenzähler aus seiner Arzt-

tasche. Dabei tut er so, als würde er sich damit gewaltsam den Unter-

arm aufschlitzen, den er sich schützend vors Gesicht gehoben hat.

Sein kleines Schauspiel jagt mir eine Gänsehaut über den Körper.

»Können Sie sich an irgendetwas von gestern Abend erinnern?«,

fragt er und zieht den Verband um meinen Arm so fest, dass mir ein

schmerzliches Zischen entfährt. »Irgendetwas, ganz gleich was?«



34

Ich konzentriere mich. Als ich aufwachte, ging ich davon aus, dass

alles verloren sei, doch jetzt stelle ich fest, dass das nicht der Fall ist.

Ich kann spüren, dass meine Erinnerungen fast in Reichweite sind.

Sie haben eine Gestalt, haben Gewicht, wie verhüllte Möbel in einem

verdunkelten Zimmer. Ich habe einfach nur die Lampe verloren, mit

deren Lichtschein ich sie betrachten könnte.

Seufzend schüttele ich den Kopf.

»Es will sich nichts einstellen«, sage ich. »Aber heute früh habe ich

gesehen, wie …«

»Eine Frau ermordet wurde«, unterbricht mich der Arzt. »Ja, Daniel

hat es mir erzählt.«

Jedes seiner Worte ist von Skepsis durchtränkt, doch er verknotet

meinen Verband, ohne einen Einwand zu erheben.

»Wie dem auch sei, Sie müssen unbedingt sofort die Polizei ver-

ständigen«, sagt er. »Die Person, die für diese Wunden verantwortlich

ist, wollte Ihnen erheblichen Schaden zufügen.«

Er nimmt seine Tasche vom Bett auf und schüttelt mir etwas unbe-

holfen die Hand.

»Ein strategischer Rückzug, mein lieber Freund, das ist es, was hier

jetzt vonnöten ist«, sagt er. »Reden Sie mit dem Stallmeister, er kann

bestimmt einen Transfer ins Dorf für Sie arrangieren. Und von dort

aus können Sie dann auch die Gendarmerie auf den Plan rufen. In der

Zwischenzeit ist es wahrscheinlich das Beste, wenn Sie stets auf der

Hut sind. Es übernachten an diesem Wochenende zwanzig Leute in

Blackheath und weitere dreißig werden für den Ball am heutigen

Abend erwartet. Den meisten davon ist so ein Angriff durchaus zuzu-

trauen. Und sollten Sie einem von denen in die Quere gekommen

sein … Nun …«, er schüttelt den Kopf, »seien Sie bloß vorsichtig, das

rate ich Ihnen.«

Nachdem er das Zimmer verlassen hat, hole ich hastig den Zimmer-

schlüssel aus der Kommode, um die Tür hinter ihm abzuschließen,

verfehle jedoch mehr als einmal das Schlüsselloch, weil meine Hände

so heftig zittern.
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Vor einer Stunde noch hielt ich mich für den Spielball eines Mör-

ders. Ich dachte zwar, man wolle mich quälen, glaubte mich jedoch

gleichzeitig vor jeder körperlichen Bedrohung gefeit. Da ich mich in

der Gesellschaft anderer Menschen befand, fühlte ich mich sicher ge-

nug, um auf der Bergung von Annas Leichnam zu bestehen und somit

auch die Suche nach ihrem Mörder in die Wege zu leiten. Doch dieses

Gefühl der Sicherheit ist nun verflogen. Da draußen ist jemand, der

schon einmal versucht hat, mir das Leben zu nehmen, und ich hege

nicht die Absicht, ihm eine weitere Gelegenheit dazu zu geben. Die

Toten können von den Lebenden keine Schuld einfordern. Was auch

immer ich Anna schuldig sein mag, muss aus sicherer Entfernung be-

glichen werden. Sobald ich die Verabredung mit meinem Samariter

im Salon hinter mich gebracht habe, werde ich Dickies Ratschlag be-

folgen und dafür sorgen, dass mich jemand ins Dorf bringt.

Es ist Zeit, dass ich heimkehre.
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4.

Das Wasser schwappt über den Rand der Badewanne, während ich

hastig die zweite Haut aus Schlamm und Blättern entferne, in die

ich eingehüllt bin. Ich untersuche meinen sauber geschrubbten, rosa-

farbenen Körper nach Muttermalen oder Narben – irgendetwas, das

meinem Gedächtnis auf die Sprünge helfen könnte. In zwanzig Minu-

ten werde ich unten im Salon erwartet, und ich weiß noch immer

nicht mehr über Anna als in dem Moment, als ich die Eingangsstufen

von Blackheath hinaufstolperte. Es war frustrierend genug, gegen

diese Mauer in meinem Kopf anzurennen, als ich noch glaubte, bei der

Suche behilflich sein zu können, aber jetzt könnte mein Unwissen das

gesamte Unterfangen zum Scheitern verurteilen.

Als ich mit dem Waschen fertig bin, ist das Badewasser so schwarz

wie meine Stimmung. Niedergeschlagen trockne ich mich ab und in-

spiziere die Kleidung, die der Kammerdiener vorbeigebracht hat. Die

von ihm getroffene Auswahl erscheint mir recht steif und formell,

doch als ich einen Blick auf die etwaigen Alternativen in meinem Klei-

derschrank werfe, verstehe ich das Dilemma. Bells Kleidung – denn

es will mir wahrhaftig noch immer nicht gelingen, uns beide unter ei-

nen Hut zu bringen – besteht aus mehreren vollkommen identischen

Anzügen, zwei Smokings, Jagdbekleidung, einem Dutzend Hemden

und einigen wenigen Westen. Sämtliche Kleider sind in Grau- oder

Schwarztönen gehalten. Es ist die fade, biedere Uniform eines Men-

schen, der, soweit ich das bis jetzt beurteilen kann, ein außerordent-

lich anonymes Leben zu führen scheint. Die Vorstellung, dieser Mann

könne irgendjemanden zu einer Gewalttat veranlasst haben, ist so ab-

surd, dass sie mir – je länger ich darüber nachdenke – unglaubwürdiger

vorkommt als alles andere, was an diesem Vormittag geschehen ist.
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Rasch kleide ich mich an, aber mein Nervenkostüm ist derart ange-

griffen, dass ich erst tief durchatmen und mich selbst mit ein paar

strengen Worten ermahnen muss, bis ich es endlich schaffe, mich der

Tür zu nähern.

Ich habe das instinktive Bedürfnis, mir etwas in die Hosentaschen

zu stecken, bevor ich den Raum verlasse. Meine Hand huscht in

Richtung der Kommode, bleibt dort jedoch unverrichteter Dinge in

der Luft schweben. Das war ganz offenbar der Versuch, persönliche

Gegenstände an mich zu nehmen, die nicht vorhanden sind und an

die ich mich nicht mehr erinnern kann. Zweifellos ein Teil von Bells

Routine – ein Schatten meines früheren Lebens, der mir immer noch

durch den Kopf spukt. Der Drang ist so stark, dass es mir äußerst

seltsam vorkommt, wie ich da so mit leeren Händen stehe. Dieser

verdammte Kompass war unglücklicherweise das Einzige, was ich

aus dem Wald mitnehmen konnte, aber auch ihn kann ich nirgends

entdecken. Mein Samariter – der Mann, den Doktor Dickie als Daniel

Coleridge bezeichnet hat – muss ihn mitgenommen haben.

Während ich in den Flur hinaustrete, kribbelt mein ganzer Körper

vor Aufregung.

Mein Gedächtnis erstreckt sich lediglich über einen einzigen Vor-

mittag, und nicht einmal diese wenigen Erinnerungen kann ich fest-

halten.

Ein vorbeieilender Diener weist mir die Richtung zum Salon, der

hinter dem Speisesaal liegt, nur ein paar Türen von der marmornen

Eingangshalle entfernt, durch die ich heute früh das Haus betreten

habe. Der Raum wirkt sehr unfreundlich und erinnert wegen seiner

dunklen Holzvertäfelung und roten Vorhänge an einen überdimen-

sionalen Sarg. Im Kamin flackert ein Kohlenfeuer und spuckt seinen

öligen Rauch in die Luft. Es sind etwa zwölf Personen versammelt.

Auf einem der Tische wurden kalte Platten serviert, doch die meisten

Gäste scheinen das Essen zu ignorieren. Sie haben sich in Ledersessel

fallen lassen oder stehen an den bleiverglasten Fenstern und starren

schwermütig in das grauenhafte Wetter hinaus, während ein Dienst-
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mädchen mit Marmeladenflecken auf der Schürze unauffällig zwi-

schen ihnen hin und her huscht und die schmutzigen Teller und lee-

ren Gläser auf einem riesigen Silbertablett sammelt, das sie kaum zu

halten vermag. Ein rundlicher Mann in grüner Jagdkleidung hat sich

an das Klavier gesetzt, das in einer Ecke steht, und spielt eine schlüpf-

rige Melodie, die aber einzig und allein wegen ihrer stümperhaften

Darbietung Anstoß erregt. Niemand schenkt ihm besonders viel

Aufmerksamkeit, ganz gleich, wie sehr er sich auch bemüht.

Es ist fast Mittag, aber Daniel ist nirgends zu sehen. Also vertreibe

ich mir die Zeit, indem ich die verschiedenen Karaffen im Getränke-

schrank inspiziere, ohne auch nur die geringste Ahnung zu haben,

worum es sich dabei handelt oder was mir davon schmecken könnte.

Schließlich gieße ich mir irgendeine braune Flüssigkeit ins Glas, drehe

mich zu den anderen Gästen um und starre sie an. Falls eine dieser

Personen für die Wunden an meinem Arm verantwortlich ist, müsste

ihr Unmut darüber, mich nun gesund und munter hier stehen zu

sehen, doch eigentlich offen zu Tage treten. Und sicher würde doch

mein Verstand mir keinen Streich spielen und die Identität dieser

Person vor mir geheim halten, sollte diese sich dazu entschließen,

sich mir zu erkennen zu geben? Immer gesetzt den Fall, mein Kopf

schafft es irgendwie, Schuldige und Unschuldige auseinanderzuhal-

ten. Bei fast sämtlichen der hier anwesenden Herren handelt es sich

um bullige, blökende, rotgesichtige Rüpel in Jägerkluft, während die

Damen eher nüchtern gekleidet sind und Röcke, Leinenblusen und

Strickjacken tragen. Anders als ihre prahlerischen Ehemänner unter-

halten sie sich mit gedämpften Stimmen, geben sich zurückhaltend

und mustern mich aus den Augenwinkeln. Ich habe das Gefühl, als

würde man mich beobachten wie einen seltenen Vogel. Es ist ein

zutiefst verunsicherndes Gefühl, obwohl dieses Verhalten natürlich

andererseits durchaus verständlich ist. Daniel kann seine Fragen un-

möglich gestellt haben, ohne dabei gleichzeitig meine gegenwärtige

Verfassung preiszugeben. Und nun bin ich zu einem Teil des Unter-

haltungsprogramms geworden, ob mir das nun gefällt oder nicht.
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Ich umklammere mein Glas und versuche mich abzulenken, indem

ich ein paar der Gespräche belausche, die um mich herum stattfinden.

Es ist ein Gefühl, als würde ich meinen Kopf in einen Dornbusch ste-

cken. Die eine Hälfte beklagt sich, die andere Hälfte lässt diese Klagen

über sich ergehen. Man beschwert sich über die Unterbringung, über

das Essen, über die Frechheit der Dienerschaft, über die abgelegene,

isolierte Lage oder über den Umstand, dass man nicht selbst herfahren

konnte, sondern sich abholen lassen musste (obwohl nur der Himmel

weiß, wie sie diesen Ort ganz allein finden wollten). Hauptsächlich

richtet sich ihr Zorn jedoch gegen Lady Hardcastle, die sich noch nicht

hat blicken lassen, obwohl viele der Anwesenden bereits gestern

Abend eingetroffen sind – ein Umstand, den man als persönliche Be-

leidigung zu empfinden scheint.

»’Tschuldigung, Ted«, sagt das Dienstmädchen, während sie ver-

sucht, sich an einem Mann mit breiter Brust vorbeizudrängen. Er ist

etwa Mitte fünfzig, hat schütter werdende rote Haare, leuchtend

blaue Augen und einen Sonnenbrand auf dem Schädel. Auch er ist in

eine Jägerkluft aus Tweed gekleidet, die sich um seinen breiten, zur

Dickleibigkeit neigenden Körper spannt.

»Ted?«, ruft er wütend, packt sie am Handgelenk und drückt es so

fest, dass sie vor Schmerz zusammenzuckt. »Wen zum Teufel glaubst

du denn hier vor dir zu haben, Lucy? Du hast mich gefälligst Mr.

Stanwin zu nennen. Ich gehöre nicht mehr zu den Ratten im Dienst-

botentrakt.«

Sie nickt verängstigt und lässt ihren Blick hilfesuchend über unsere

Gesichter gleiten. Niemand bewegt sich, selbst das Klavier scheint

sich auf die Zunge zu beißen. Alle hier haben Angst vor diesem Mann,

wie mir in diesem Augenblick klar wird. Zu meiner Schande muss ich

gestehen, dass ich auch nicht anders reagiere. Ich bin gleichsam auf

dem Boden festgefroren, halte den Blick gesenkt und betrachte das

Geschehen aus den Augenwinkeln, in der verzweifelten Hoffnung,

dass er seine vulgäre Wut nicht in meine Richtung lenkt.

»Lass sie los, Ted«, sagt Daniel Coleridge von der Türschwelle her.



40

Seine Stimme ist fest und eiskalt. In jedem Wort schwingt die Dro-

hung eines Nachspiels mit.

Stanwin schnaubt durch die Nase und starrt Daniel mit zusam-

mengekniffenen Augen an. Eigentlich sind die beiden alles andere als

ebenbürtige Gegner. Stanwin ist ein stämmiger, gedrungener Kerl,

der Gift und Galle spuckt. Doch in der Art, wie Daniel dort steht, die

Hände in den Hosentaschen vergraben, den Kopf zur Seite geneigt, ist

etwas, das Stanwin innehalten lässt. Vielleicht fürchtet er, er könne

von dem Zug überrollt werden, auf dessen Ankunft Daniel zu warten

scheint.

Eine Uhr trommelt all ihren Mut zusammen und gibt ein lautes

Ticken von sich.

Mit einem Grunzen lässt Stanwin das Dienstmädchen los und

drängelt sich im Türrahmen an Daniel vorbei. Dabei murmelt er et-

was, das ich nicht ganz verstehen kann.

Der Raum atmet auf, das Klavier spielt weiter, die heldenhafte Uhr

tickt, als wäre nichts geschehen.

Daniels Augen gleiten von einem zum anderen. Sein Blick scheint

sämtliche Anwesende auf die Waagschale zu legen.

Unfähig, seiner Musterung standzuhalten, wende ich den Kopf

und starre stattdessen mein Spiegelbild im Fenster an. Auf mei-

nem Gesicht zeichnet sich Ekel ab, Ekel und Abscheu vor den nicht

enden wollenden Schwächen meines Charakters. Erst der Mord im

Wald und jetzt dies. Wie viele Ungerechtigkeiten lasse ich noch ta-

tenlos geschehen, bevor ich genügend Mut aufbringe, einzuschrei-

ten?

Daniel kommt zu mir hinüber, ein Geist im Fensterglas.

»Bell«, sagt er leise und legt mir eine Hand auf die Schulter. »Ob du

wohl einen Moment Zeit hättest?«

Schamgebeugt folge ich ihm in das angrenzende Arbeitszimmer,

während sich sämtliche Augenpaare in meinen Rücken bohren. Ne-

benan ist es noch düsterer. Wild wuchernder Efeu hat die Bleiglas-

fenster unter sich begraben, und das wenige Licht, dem es gelungen


