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Fell, New York
November 1982

Viv

In der Nacht, in der alles endete, war Vivian allein.
Das war kein Problem für sie, es war ihr sogar lieber. 

Denn bei ihren Nachtschichten an diesem abgelegenen 
Ort hatte sie eins gelernt: In Gesellschaft zu sein war 
einfach, Alleinsein hingegen schwer. Vor allem bei Dun­
kelheit. Und derjenige, der wirklich allein sein konnte, 
allein mit sich selbst und seinen Gedanken  – dieser 
Mensch war stärker als jeder andere. Bereit. Gewappnet.

Dennoch stieg wieder die alte Angst in ihr auf, als sie 
auf den Parkplatz des Sun Down Motel in Fell, New 
York, einbog und anhielt. Sie blieb in ihrem alten Cava­
lier sitzen, den Schlüssel im Zündschloss, Heizung und 
Radio aufgedreht, die Jacke eng um ihre Schultern ge­
zogen, und schaute auf das gelb-blaue Leuchtschild, auf 
die zwei Ebenen des L-förmigen Gebäudes. Ich will da 
nicht reingehen. Aber ich werde es tun. Trotz ihrer 
Angst war sie bereit. Es war 22 Uhr 59.

Sie hätte weinen mögen. Oder schreien. Ihr war übel.
Ich will da nicht reingehen.
Aber ich werde es tun. Weil ich es immer tue.
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Ein paar Tropfen Eisregen schlugen auf die Wind­
schutzscheibe. Im Rückspiegel sah sie einen Lastwagen, 
der auf der Straße vorbeidonnerte. Die Uhr sprang auf 
23 Uhr, und im Radio begannen die Nachrichten. Noch 
eine Minute, und sie käme zu spät, aber das war ihr egal. 
Niemand würde sie feuern. Niemanden kümmerte es, 
ob sie bei der Arbeit erschien. Im Sun Down Motel waren 
nur wenige Gäste, und keiner von ihnen würde es mer­
ken, wenn das Mädchen von der Nachtschicht zu spät 
kam. Oft war es so ruhig, dass Außenstehende denken 
könnten, hier passiere nie etwas.

Viv Delaney wusste es besser.
Das Sun Down sah zwar unbewohnt aus, aber das 

war es nicht.
Mit klammen Fingern klappte sie die Sonnenblende 

mit dem Spiegel herunter. Sie fuhr sich durch die Haa­
re – kurz geschnitten bis knapp über die Ohrläppchen 
und mit Haarspray in Form gebracht – und überprüfte 
ihr Augen-Make-up; nicht die kalten Farben, die man­
che Mädchen benutzten, sondern ein sanftes Lila. Es sah 
ein bisschen so aus, als hätte ihr jemand ein Veilchen 
verpasst. Man konnte es mit Gelb und Orange ver­
schmieren, um den Effekt eines mehrere Tage alten Blut­
ergusses zu erzielen, aber so viel Mühe hatte sie sich an 
diesem Abend nicht gemacht. Nur das Violett auf der 
zarten Haut ihrer Augenlider über dem dunklen Strich, 
den Eyeliner und Wimpern bildeten. Warum sie sich 
überhaupt geschminkt hatte? Sie wusste es nicht mehr.

Im Radio sprachen sie über eine Leiche. Ein Mädchen 
war an der Melborn Road im Straßengraben gefunden 
worden, zehn Meilen von hier entfernt. Nicht, dass hier 
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ein richtiger Ort gewesen wäre – nur ein Motel an einem 
zweispurigen Highway, der aus Fell hinaus ins Hinter­
land von New York und irgendwann nach Kanada führ­
te. Aber wenn man eine Meile weiterfuhr und dann bei 
einer Lampe, die einsam über der Straße baumelte, 
rechts abbog und dieser Straße folgte und dann der 
nächsten und übernächsten – dann war man da, wo die 
Leiche des Mädchens gelegen hatte. Ein Mädchen namens 
Tracy Waters. Sie war zuletzt im Nachbarort gesehen 
worden, als sie das Haus einer Freundin verlassen hatte. 
Achtzehn Jahre alt. Zwei Tage, nachdem ihre Eltern sie 
als vermisst gemeldet hatten, war ihre Leiche entdeckt 
worden, nackt im Straßengraben.

Die zwanzigjährige Vivian Delaney saß in ihrem 
Auto, und ihre Hände zitterten, als sie die Geschichte 
hörte. Sie dachte daran, wie es wohl war, hilflos und 
nackt im Eisregen zu liegen. Wie schrecklich kalt. Dass 
es immer Mädchen waren, die so endeten, tot im Stra­
ßengraben wie ein überfahrenes Tier. Selbst wenn man 
ängstlich und vorsichtig war – es konnte einen immer 
erwischen.

Vor allem hier. Man konnte immer die Nächste sein.
Sie schaute auf das Motel, auf das grelle blau-gelbe 

Leuchtschild in der Dunkelheit, das unaufhörlich blinkte. 
ZIMMER FREI. KABEL-TV! ZIMMER FREI. KABEL-TV!

Selbst nach drei Monaten an diesem Ort hatte sie 
immer noch Angst. Riesige, furchtbare Angst. Die Ge­
danken krochen in ihr hoch und setzten sich in ihrem 
Gehirn fest, bis die Panik ausbrach. Ich bin die nächsten 
acht Stunden allein, allein in der Dunkelheit. Allein 
mit ihr und den anderen.
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Widerstrebend zog Viv den Zündschlüssel ab, sodass 
die Heizung ausging und das Radio – in dem es immer 
noch um Tracy Waters ging  – verstummte. Sie reckte 
das Kinn und stieß die Fahrertür auf. Stieg aus in die 
Kälte.

Die Nylonjacke eng um sich gezogen, lief sie über den 
Parkplatz. Sie trug Jeans und marineblaue Turnschuhe 
mit weißen Schnürsenkeln, die Sohlen viel zu dünn für 
dieses feuchtkalte Wetter. Ihr Haar wurde nass vom Re­
gen, der Wind brachte die Frisur durcheinander. Sie ging 
auf die Tür mit der Aufschrift REZEPTION zu.

In der Rezeption stand Johnny hinter dem Empfangs­
tisch und zog schon den Reißverschluss seiner Jacke 
über seinem dicken Bauch zu. Wahrscheinlich hatte er 
sie durch das Fenster in der Tür gesehen. »Bist du zu 
spät?«, fragte er, obwohl hinter ihm an der Wand eine 
Uhr hing.

»Fünf Minuten«, gab Viv zurück, während sie ihre 
Jacke auszog. Nun, da sie hier drinnen war, war ihr flau 
im Magen, beinahe übel. Ich will nach Hause.

Aber wo war ihr Zuhause? Fell war es nicht. Auch 
nicht Illinois, wo sie herkam. Als sie ihr Zuhause end­
gültig verlassen hatte, nach der letzten lautstarken Aus­
einandersetzung mit ihrer Mutter, hatte sie vorgegeben, 
nach New York zu fahren, um Schauspielerin zu werden. 
Aber das war nur eine Rolle gewesen, die sie gespielt 
hatte, eine ausgedachte Geschichte. Sie hatte keine 
Ahnung, wie man Schauspielerin in New York wurde – 
die Geschichte hatte ihre Mutter auf die Palme gebracht, 
das hatte gereicht. Was Vivian eigentlich wollte, mehr 
als alles andere, war Veränderung. Einfach weggehen.
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Also war sie gegangen. Und war hier gelandet. Fell 
musste fürs Erste ihr Zuhause sein.

»Mrs Bailey ist in Zimmer 207«, sagte Johnny, der die 
Liste der wenigen Motelgäste durchging. »Sie hat schon 
einiges intus, also mach dich auf einen Anruf gefasst.«

»Na großartig«, sagte Vivian. Mrs Bailey kam nur 
ins Sun Down Motel, um sich volllaufen zu lassen, wahr­
scheinlich, weil sie Probleme bekommen würde, wenn 
sie es zu Hause täte. Wenn sie betrunken war, rief sie 
immer bei der Rezeption an, um Dinge zu verlangen, die 
sie dann meistens gleich wieder vergaß. »Noch jemand?«

»Das Pärchen, das nach Florida unterwegs war, hat 
ausgecheckt«, erklärte Johnny. »Wir hatten zwei Scherz­
anrufe, nur Atemgeräusche am anderen Ende. Dumme 
Teenager. Und ich habe Janice eine Nachricht geschrie­
ben, wegen der Tür von Nummer 103. Mit der stimmt 
irgendwas nicht, ständig wird sie vom Wind aufgeweht, 
selbst wenn ich sie abschließe.«

»Das ist immer so«, sagte Viv. »Du hast es Janice 
schon vor einer Woche gesagt.« Janice war die Besitze­
rin des Motels, und Viv hatte sie seit Wochen nicht mehr 
gesehen. Vielleicht seit Monaten. Sie kam nur her, wenn 
es unbedingt sein musste, und ganz bestimmt nicht 
nachts. Ihre Lohnschecks fand Viv in einem Briefum­
schlag auf dem Empfangstisch, und alle Kommunikation 
fand in Form von schriftlichen Mitteilungen statt. Sogar 
die Besitzerin mied diesen Ort, wo sie nur konnte.

»Tja, sie sollte die Tür reparieren lassen«, sagte 
Johnny. »Ich meine, ist doch seltsam, oder? Ich hatte sie 
abgeschlossen.«

»Stimmt«, sagte Viv. »Das ist seltsam.«
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Sie war daran gewöhnt. Niemand sonst, der im Motel 
arbeitete, sah, was sie sah, und erlebte, was sie erlebte. 
Denn diese Dinge passierten nur mitten in der Nacht. 
Die Leute von der Früh- und von der Abendschicht hat­
ten keine Ahnung davon.

»Hoffentlich checkt sonst niemand ein«, sagte Johnny 
und zog sich seine Kapuze über den Kopf. »Hoffentlich 
bleibt es ruhig.«

Es ist niemals ruhig, dachte Viv, aber sie sagte: »Ja, 
hoffentlich.«

Viv sah ihm nach, als er das Büro verließ, hörte, wie 
er den Motor seines Wagens anließ und wegfuhr. Johnny 
war sechsunddreißig und wohnte bei seiner Mutter. Viv 
stellte sich vor, wie er nach Hause kam und vielleicht 
noch fernsah, bevor er ins Bett ging. Ein Typ, der keine 
großen Ziele hatte und ein relativ normales Leben führ­
te, frei von der Angst, die Vivian spürte. Einer, der nicht 
an Tracy Waters dachte, außer flüchtig, wenn er ihren 
Namen im Radio hörte.

Vielleicht war nur sie es, die langsam verrückt wurde.
Stille breitete sich aus, nur gelegentlich unterbrochen 

von Motorgeräuschen auf der Road Six und dem Wind 
in den Bäumen hinter dem Motel. Jetzt war es 23 Uhr 12. 
Die Uhr an der Wand hinter dem Empfangstisch sprang 
auf 23 Uhr 13.

Sie hängte ihre Jacke an den Haken in der Ecke. Von 
einem anderen Haken nahm sie die marineblaue Polyes­
terweste, die links über der Brust den gestickten Schrift­
zug Sun Down Motel trug, und streifte sie über. Dann 
zog sie den unbequemen Holzstuhl unter dem Tisch 
hervor und setzte sich. Sie warf einen schnellen Blick 
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auf die verschrammte, fleckige Schreibtischplatte: das 
schwarze, viereckige Gerät, das ein klackendes Geräusch 
machte, wenn man den Griff über einer Kreditkarte hin 
und her bewegte, um einen Kohlepapierdurchschlag zu 
machen, das Wählscheibentelefon in der Farbe von Er­
brochenem. In der Mitte des Tischs lag ein großes, fla­
ches Buch, in dem die Gäste beim Einchecken ihre 
Namen und Adressen eintragen und unterschreiben 
mussten. Es war bei November 1982 aufgeschlagen.

Viv holte ein Notizbuch aus ihrer Handtasche, nahm 
den Stift, der zwischen den Seiten steckte, und schrieb.

29. Nov.
Tür von Nummer 103 geht wieder auf. 
Scherzanrufe. Niemand da. Tracy Waters ist tot.

Von draußen kam ein Geräusch, und sie hielt inne, hob 
den Kopf. Ein Knall, dann noch einer, ein wilder Rhyth­
mus. Die Tür von Nummer 103, die im Wind aufging 
und gegen die Wand schlug. Und wieder.

Viv schloss kurz die Augen. Die Angst brach wie eine 
Welle über sie herein, aber sie steckte schon zu tief drin. 
Sie war schon hier. Sie musste bereit sein. Das Sun Down 
verlangte heute Nacht wieder nach ihr.

Sie ließ den Stift sinken.
Was, wenn alles, was ich gesehen habe, und alles, 

was ich denke, wahr ist? Denn das glaube ich.
Sie schaute in das Gästebuch, las die Namen darin. 

Sie wartete, bis die Uhr an der Wand hinter ihr weiter­
tickte, dann fuhr sie mit dem Schreiben fort.

Die Geister sind heute Nacht wach. Sie sind unruhig. 



Ich glaube, es wird bald vorbei sein. Ihre Hand zitterte, 
und sie versuchte, sie ruhig zu halten. Es tut mir so leid, 
Tracy. Ich habe versagt.

Ein Laut entwich ihrer Kehle, aber sie zwang sich, 
still zu sein. Sie legte den Stift hin und rieb sich die 
Augen. Ein wenig lilafarbener Lidschatten landete auf 
ihren Fingerspitzen.

Es war der 29. November 1982, 23 Uhr 24.
Um drei Uhr in der Nacht war Viv Delaney verschwun­

den.
Das war der Anfang.
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Fell, New York
November 2017

Carly

Dieser Ort war fremd. Ich öffnete die Augen und starrte 
panisch in die Dunkelheit. Ein fremdes Bett, ein fremder 
Lichteinfall durch das Fenster, ein fremdes Zimmer. 
Einen Augenblick fühlte ich mich wie im freien Fall – es 
war beängstigend und berauschend zugleich.

Und dann erinnerte ich mich: Ich war in Fell, New 
York.

Ich war Carly Kirk, zwanzig Jahre alt, und sollte 
eigentlich nicht hier sein.

Ein Blick auf mein Handy auf dem Nachttisch sagte 
mir, dass es vier Uhr morgens war. Durchs Fenster fiel 
das Licht von Straßenlaternen und dem rund um die Uhr 
geöffneten Denny’s Diner und malte ein verschwomme­
nes Viereck an die Wand.

Ich konnte nicht wieder einschlafen, also schwang ich 
die Beine aus dem Bett, nahm meine Brille vom Nacht­
tisch und setzte sie auf. Ich war gestern hier angekom­
men und nach der langen Fahrt von Illinois so müde 
gewesen, dass ich in diesem faden Kettenhotel in der 
Innenstadt von Fell geschlafen hatte wie eine Tote.
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Es war kein besonders aufregender Ort – so viel hatte 
mir bereits Google Earth verraten. Im Zentrum gab es 
ein paar Cafés, Waschsalons, schäbige Antiquitätenläden, 
Apartmenthäuser und Antiquariate, die sich ehrfürchtig 
um einen großen Supermarkt und eine Drogerie schar­
ten. Die Straße mit meinem Kettenhotel und dem 
Denny’s Diner führte geradewegs durch die Stadt, ver­
mutlich fuhren die meisten Leute einfach durch, ohne 
einen Abstecher in die Seitenstraßen zu machen. Auf 
das Schild mit der Aufschrift WILLKOMMEN IN FELL, 
an dem ich gestern Abend vorbeigekommen war, hatte 
irgendein Witzbold die Worte KEHR UM gesprüht.

Ich war nicht umgekehrt.
Mit meiner Brille auf der Nase nahm ich noch einmal 

das Handy und scrollte durch die E-Mails und Textnach­
richten, die über Nacht angekommen waren.

Die erste E-Mail war von unserem Familienanwalt. 
Die verbliebenen Geldmittel sind auf Ihr Konto über-
wiesen worden. Bitte beachten Sie die Aufschlüsselung 
im Anhang.

Ich las nicht weiter und öffnete auch den Anhang 
nicht: Es war nicht nötig, denn ich wusste bereits, dass 
ich von Mom etwas Geld geerbt hatte, zusammen mit 
meinem Bruder Graham. Ich wusste, dass es keine Reich­
tümer waren, aber es würde genügen, um eine Weile 
über die Runden zu kommen. Ich wollte keine Zahlen, 
und ich konnte es nicht ertragen, sie anzusehen. Wenn 
man seine Mutter an den Krebs verloren hatte – sie war 
erst einundfünfzig Jahre alt gewesen  –, kamen einem 
Dinge wie Geld dumm und unwichtig vor.

Tatsächlich fing man an, sein ganzes Leben infrage zu 
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stellen. Und genau das tat ich, auf meine verrückte Art, 
nach vierzehn Monaten in einem Nebel der Trauer. Und 
ich konnte nicht damit aufhören.

Da waren ein paar Zeilen von Graham. Und was hast 
du jetzt vor, Carly? Das College aufgeben? Wie lange? 
Meinst du, das hältst du durch? Wenn deine ganze 
Schulausbildung umsonst war, bist du auf dich allein 
gestellt. Das weißt du, oder? Egal, was du machst, viel 
Glück dabei. Versuch, dich nicht umbringen zu lassen.

Ich klickte auf Antworten und tippte: Hey, Drama 
Queen. Es ist doch nur für ein paar Tage, und ich habe 
alles im Griff. Ich mach nur einen Ausflug, aus Neugier. 
Das ist schließlich kein Verbrechen. Mir geht’s gut. Hab 
nicht vor, mich umbringen zu lassen, aber danke für 
deine Fürsorge.

In Wirklichkeit hoffte ich, länger hierzubleiben als 
nur ein paar Tage. Seit ich Mom verloren hatte, er­
schien es mir sinnlos, weiter aufs College zu gehen und 
meinen Wirtschaftsabschluss zu machen. Als ich aufs 
College gekommen war, hatte ich geglaubt, ich hätte alle 
Zeit der Welt, um herauszufinden, was ich tun wollte. 
Aber Moms Tod hatte mir gezeigt, dass das Leben nicht 
so lang war, wie man annahm. Und ich hatte Fragen, 
auf die ich Antworten suchte. Es wurde Zeit, sie zu 
finden.

Hailey, Grahams Verlobte, hatte mir auch eine Nach­
richt geschickt. Hey! Alles klar?? Mach mir Sorgen. Bin 
für dich da, wenn du reden willst. Vielleicht brauchst 
du noch mal eine Trauerbegleitung? Ich kann eine für 
dich suchen! OK? LG!

Oh Gott, sie war so nett. Ich hatte schon eine Trauer­
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begleitung gehabt. Psychotherapie. Spirituelle Gesprächs­
kreise. Yoga. Meditation. Achtsamkeit. Und wenn ich bei 
alldem eins gelernt hatte, dann, dass ich keine Therapie 
mehr brauchte. Was ich wirklich brauchte, waren end­
lich Antworten.

Ich legte das Handy weg und klappte meinen Laptop 
auf. Ich klickte einen Ordner auf dem Desktop an, dann 
scrollte ich durch die Dateien. Schließlich öffnete ich die 
mit dem eingescannten Artikel aus einer Zeitung von 
1982, mit der Überschrift POLIZEI SUCHT NACH VER­
MISSTER FRAU. Unter der Schlagzeile war ein Foto ab­
gedruckt, ein Ausschnitt aus einem Schnappschuss. Die 
junge Frau war schön und lebendig. Sie lächelte in die 
Kamera, hatte toupierte Haare und den Pony mit Haar­
spray aus der Stirn frisiert, während die restlichen Haare 
glatt herunterhingen, ein typischer Achtzigerjahre-Look. 
Sie hatte helle Haut und funkelnde Augen, sogar auf 
dem Schwarz-Weiß-Foto. Unter dem Foto stand: Die 
zwanzigjährige Vivian Delaney ist seit dem Abend des 
29. November verschwunden. Wer sie gesehen hat, mö-
ge bitte die Polizei benachrichtigen.

Das war es. Darauf brauchte ich eine Antwort.
Ich war mein Leben lang ein Nerd gewesen, ein 

Bücherwurm. Aber nachdem ich die Lektüre von Blitz, 
der schwarze Hengst hinter mich gebracht hatte, waren 
alle Bücher, die ich las, von der düsteren Art – über gru­
selige Dinge wie verschwundene Menschen und Mord­
fälle, vor allem reale. Während andere Kinder Joanne 
K. Rowling lasen, verschlang ich Stephen King. Wäh­
rend die anderen Geschichtsaufsätze über den Amerika­
nischen Bürgerkrieg verfassten, schrieb ich über Lizzie 
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Borden. Dieser Aufsatz – gespickt mit Details darüber, 
an welcher Stelle genau Lizzies Vater und ihre Stiefmut­
ter von der Axt getroffen worden waren – hatte dazu 
geführt, dass meine Lehrerin besorgt meine Mutter an­
rief. Ist alles in Ordnung mit Carly? Meine Mutter hatte 
sie abgewimmelt, weil sie wusste, was für eine dunkle 
Persönlichkeit ihre Tochter besaß. Ihr geht es gut. Sie 
liest eben gerne über Mordfälle, das ist alles.

Was meine Mutter nicht erwähnte – sie hasste es, da­
rüber zu sprechen  –, war, dass es einen guten Grund 
dafür gab. Wir hatten nämlich einen ungelösten Mord­
fall in der Familie, und davon war ich besessen, seit ich 
denken konnte.

Ich schaute noch einmal auf den Zeitungsausschnitt. 
Viv Delaney, das Mädchen auf dem Foto, war die 
Schwester meiner Mutter. 1982 war sie verschwunden, 
während ihrer Nachtschicht im Sun Down Motel, und 
war nie gefunden worden.

Die Sache, von der jeder wusste und über die nie­
mand sprach, war eine riesige klaffende Lücke in meiner 
Familie. Vivs Verschwinden war ein Verlust wie ein feh­
lender Zahn. Frag deine Mutter niemals danach, hatte 
mein Vater in dem Jahr, bevor er uns alle verließ, zu mir 
gesagt. Es regt sie auf. Sogar mein Bruder, die ewige 
Nervensäge, ging vorsichtig mit dem Thema um. Moms 
Schwester ist ermordet worden, erklärte er mir. Jemand 
hat sie entführt und umgebracht, so wie dieser Typ mit 
der Hakenhand. Das ist so gruselig! Kein Wunder, dass 
Mom nicht darüber spricht.

Seit fünfunddreißig Jahren wurde meine Tante ver­
misst. Meine Großeltern  – die Eltern von Mom und 
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Viv – waren tot. Es gab keine Fotos von Viv bei uns zu 
Hause, keine Andenken an sie. In dem Jahr vor Moms 
Tod, als ich in den Sommerferien zu Hause war, hatte 
ich im Internet einen Artikel gefunden und zum ersten 
Mal Vivs Gesicht gesehen. Ich fand, dass inzwischen 
genug Zeit vergangen war. Deshalb hatte ich den Zei­
tungsausschnitt ausgedruckt und war nach dem Abend­
essen zu meiner Mutter gegangen, um ihn ihr zu zeigen. 
»Schau, was ich gefunden habe«, sagte ich.

Mom saß im Wohnzimmer auf dem Sofa und sah fern. 
Sie nahm den Artikel und las ihn. Dann starrte sie lange 
Zeit auf das Foto.

Als sie wieder zu mir aufblickte, hatte sie einen selt­
samen Gesichtsausdruck, den ich vorher noch nie bei 
ihr  gesehen hatte und auch nie wieder sehen würde. 
Schmerz vielleicht, Erschöpfung und eine uralte, zer­
mürbende Angst. Zu dieser Zeit wusste ich noch nicht, 
dass sie Krebs hatte, dass ich sie innerhalb eines Jahres 
verlieren würde. Vielleicht hatte sie es bereits gewusst 
und wollte es mir nicht sagen, aber das glaubte ich nicht. 
Dieser Gesichtsausdruck, diese Angst in ihren Augen, 
galt Vivian.

Nach einer Weile sagte sie mit tonloser Stimme: 
»Vivian ist tot.« Dann legte sie den Zeitungsausschnitt 
weg, stand auf und verließ das Zimmer.

Ich hatte sie nie wieder danach gefragt.

Erst nach ihrem Tod war ich wütend geworden. Bei Wei­
tem nicht auf Mom – sie war ein Teenager gewesen, als 
Viv verschwunden war, und es gab nicht viel, was sie 
hätte tun können. Aber was war mit allen anderen? Der 
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Polizei? Den Nachbarn? Vivs Eltern? Warum hatte es 
keine landesweite Suche gegeben? Warum hatte man zu­
gelassen, dass Viv sang- und klanglos von der Bildfläche 
verschwand?

Der erste Mensch, den ich danach fragte, war Gra­
ham. Er war älter als ich und hatte mehr mitbekommen. 
»Grandma und Granddad waren damals geschieden«, 
erklärte er. »Als Viv verschwand, war Grandma allein­
erziehend.«

»Ach ja? Und deshalb hat sie nicht nach ihrer Tochter 
gesucht? Und Grandad auch nicht?«

Graham zuckte die Achseln. »Grandma hatte nicht 
viel Geld. Und Mom hat mir erzählt, dass sie und Vivian 
ständig Streit hatten. Sie haben sich so gar nicht ver­
standen.«

Ich starrte ihn schockiert an. Wir saßen in Moms 
Wohnung, wo wir ihre Sachen in Kisten packten. Gerade 
hatten wir uns etwas zu essen geholt und machten eine 
Pause. »Das hat Mom gesagt? Mir hat sie nie etwas da­
von erzählt.«

Mein Bruder zuckte wieder die Achseln, während er 
sich an eine Kiste lehnte und auf seinem Smartphone 
scrollte. »Damals gab es noch kein Internet oder DNA-
Tests. Wenn man eine vermisste Person finden wollte, 
musste man sich ins Auto setzen und durch die Gegend 
fahren, um sie zu suchen. Grandma konnte sich nicht 
freinehmen und nach Fell fahren. Und Grandad war be­
reits neu verheiratet. Ich glaube nicht, dass ihn seine alte 
Familie noch groß kümmerte.«

Das stimmte. Mom hatte kein gutes Verhältnis zu 
ihrem Vater gehabt, der die Familie ohne mit der Wim­
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per zu zucken verlassen hatte. Sie war noch nicht mal zu 
seiner Beerdigung gegangen. »Und was ist mit der Poli­
zei?«, fragte ich.

Graham ließ kurz sein Handy sinken und dachte 
darüber nach. »Tja, Viv war schon von zu Hause aus­
gezogen, und sie war zwanzig«, sagte er. »Wahrschein­
lich dachte man, sie hätte sich einfach irgendwohin ab­
gesetzt.« Er sah mich an. »Es ist dir wirklich wichtig, 
oder?«

»Ja, es interessiert mich. Man hat nicht mal ihre 
Leiche gefunden. Außerdem befinden wir uns nicht 
mehr im Jahr 1982. Inzwischen gibt es doch das Internet 
und DNA-Tests. Vielleicht kann man ja was machen.«

»Du?«
Ja, ich. Sonst schien es ja niemanden zu geben. Und 

nun, da Mom nicht mehr da war, konnte ich alles fragen, 
was ich wollte, ohne ihre Gefühle zu verletzen. Mom 
hatte ihre Erinnerungen an Viv mit ins Grab genommen, 
und ich würde nie davon erfahren. Daher kam meine 
hilflose Wut. Die Therapeuten und Trauerbegleiter sag­
ten, ich müsste diesen Groll gegen alle anderen verarbei­
ten. Aber meine Empörung darüber, dass die wahr­
scheinliche Entführung und Ermordung meiner Tante 
als etwas abgeschrieben wurde, das eben einfach pas­
siert war, konnte ich nur verarbeiten, indem ich nach 
Fell fuhr. Und meine Antworten bekam.

Ich öffnete den anderen gescannten Artikel auf mei­
nem Laptop. Er trug die simple Überschrift: VERMISS­
TES MÄDCHEN IMMER NOCH NICHT GEFUNDEN. 
Die Informationen waren skizzenhaft: Vivian war zwan­
zig, hatte drei Monate in Fell gewohnt, nachts im Sun 
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Down Motel gearbeitet. Sie war zur Arbeit gegangen 
und irgendwann mitten in der Nacht verschwunden, 
hatte ihr Auto, ihre Handtasche, ihre persönlichen 
Sachen zurückgelassen. Ihre Mitbewohnerin, ein Mäd­
chen namens Jenny Summers, sagte, Viv sei »ein nettes 
Mädchen, mit dem man gut auskam«. Sie wurde auch – 
von jemandem, dessen Name nicht genannt wurde – als 
»hübsch und lebhaft« beschrieben. Von einem festen 
Freund war nichts bekannt. Soweit die Leute wussten, 
hatte sie nichts mit Drogen, Alkohol oder Prostitution 
zu tun. Ihre Mutter  – meine Großmutter  – wurde mit 
den Worten zitiert, sie sei »krank vor Sorge«.

Ein schönes Mädchen, das verschwunden war.
Zu Fuß. Ohne Geld.
Vivian ist tot.
Vivians Fall hatte keine nationale oder auch nur über 

Fell hinausgehende Medienaufmerksamkeit bekommen. 
Die Lokalzeitungen von Fell waren bisher nicht digitali­
siert worden – sie wurden immer noch in der städtischen 
Bibliothek physisch archiviert. Bei meiner Internet­
recherche hatte ich nur True-Crime-Blogs und Postings 
von Schreibtischdetektiven gefunden. In keinem der 
Blogs oder Postings ging es um Vivian, aber in vielen 
ging es um Fell. Denn wie sich herausstellte, gab es in 
Fell mehr als nur einen ungelösten Mordfall. Gemessen 
an seiner Größe war es ein wahres Paradies für True-
Crime-Fans.

Den zweiten Artikel hatte ich bei Moms persönlichen 
Sachen gefunden, als ich nach ihrem Tod ihre Kommode 
durchgesehen hatte. Er hatte in einem Briefumschlag 
ganz hinten in einer Schublade gesteckt. Der Umschlag 
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war makellos weiß und neu. Darauf hatte in Moms sau­
berer Handschrift gestanden: Greville Street 27, Apart-
ment C.

Vivs Adresse vielleicht? Der Artikel im Umschlag fiel 
schon beinahe auseinander, deshalb scannte ich ihn ein 
und speicherte ihn, wie auch den anderen, auf meinem 
Laptop.

Vivian ist tot.
Mom hatte keine Erinnerungen an ihre Schwester zu­

gelassen, kein Gespräch über sie, und dennoch hatte sie 
den Artikel fünfunddreißig Jahre lang aufbewahrt, zu­
sammen mit der Adresse. Sie hatte ihn sogar erst vor 
kurzer Zeit in einen neuen Umschlag gesteckt und die 
Adresse neu aufgeschrieben. Also hatte sie den Artikel 
zumindest noch einmal in der Hand gehabt, vielleicht 
hatte sie ihn auch erneut gelesen.

Viv war Wirklichkeit. Keine Gruselgeschichte, kein 
Schauermärchen. Sie war real gewesen, Moms Schwes­
ter  – und als ich den makellos weißen Umschlag be­
trachtete, wusste ich irgendwie, dass sie Mom wichtig 
gewesen war, sogar sehr, und dass ich die Gelegenheit 
versäumt hatte zu verstehen, auf welche Weise.

Das war alles, was ich hatte: zwei Zeitungsartikel und 
die Erinnerung an einen tiefen Schmerz. Aber jetzt war 
noch etwas dazugekommen: ein bisschen Geld und eine 
sehr übersichtliche Landkarte von Illinois bis Fell, New 
York. Ich hatte die Adresse von Vivs Wohnung – viel­
leicht – und die vom Sun Down Motel. Ich hatte keinen 
Freund und eine College-Laufbahn, an der mir nichts 
lag. Ich hatte ein Auto und so wenige Habseligkeiten, 
dass sie alle auf dem Rücksitz Platz fanden. Ich war 
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zwanzig, und mein Leben hatte immer noch nicht be­
gonnen. Genau wie das von Vivian.

Also hatte ich das College sein lassen – was Graham 
völlig überbewertete –, mich ins Auto gesetzt und war 
losgefahren. Und hier war ich nun. Ich würde mich in 
der Stadt umsehen und in der Bibliothek die Artikel aus 
den Lokalzeitungen aufstöbern. Ich würde zum Sun 
Down Motel fahren und es mir ansehen – meine Inter­
netrecherchen hatten ergeben, dass es noch immer in 
Betrieb war. Vielleicht hatte irgendjemand, der hier 
wohnte, Viv gekannt und erinnerte sich noch an sie, 
konnte mir irgendetwas über sie erzählen. Dann hätte 
ich vielleicht mehr von ihr als nur den vergilbten Zei­
tungsartikel aus der Schublade meiner Mutter. Ihr Ver­
schwinden war unser großes Familiengeheimnis. Jetzt 
wollte ich aus erster Hand davon erfahren, und alles, 
was mich das kosten würde, waren ein paar Tage ohne 
College.

Versuch, dich nicht umbringen zu lassen. Das war 
typisch für meinen großen Bruder – wie immer wollte er 
mir Angst einjagen. Aber es würde nicht klappen. So 
leicht machte man mir keine Angst.

Doch als ich meinen Laptop zuklappte, musste ich die 
Bilder zurückdrängen: von jemandem, der dem Mäd­
chen von dem Foto wehtat, sie packte, sie irgendwohin 
brachte, sich an ihr verging, sie tötete. Sie irgendwo in 
einer abgelegenen Gegend ablud, wo sie vielleicht immer 
noch lag. Vielleicht war sie nur noch Knochen. Vielleicht 
war dieser Jemand, wer auch immer es war, inzwischen 
ebenfalls tot. Oder im Gefängnis. Vielleicht auch nicht.

Vivian ist tot.



Es war nicht gerecht, dass Vivian vergessen worden 
war, reduziert auf ein paar Zeitungsartikel und sonst 
nichts. Es war nicht gerecht, dass Mom gestorben war 
und ihre Erinnerungen und ihren Kummer mit ins Grab 
genommen hatte. Es war nicht gerecht, dass Vivian allen 
egal war, außer mir.

Ich war in Fell. Ich gehörte nicht hierher. Ich hatte 
keine Ahnung, was ich hier tat.

Und trotzdem wartete ich schlaflos darauf, dass die 
Sonne aufging.
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Fell, New York
August 1982

Viv

Sie war aus Versehen hier gelandet. Wegen einer Um­
leitung hatte ihr Bus in Pennsylvania gehalten, und um 
Geld zu sparen, war sie von dort aus getrampt. Bei der 
ersten Fahrt war sie nur bis nach Binghamton gekom­
men. Der zweite Fahrer hatte gesagt, dass er nach New 
York fuhr, aber nach einer Stunde merkte sie, dass die 
Richtung nicht stimmte.

»Wir fahren nicht nach New York«, sagte Viv zu dem 
Mann. »Wir fahren nach Upstate New York.«

»Tja«, sagte der Mann. Er war um die vierzig, trug ein 
blassgelbes Hemd mit Kragen und eine Anzughose. Er 
war glatt rasiert und hatte eine randlose Brille. »Du hät­
test dich klarer ausdrücken sollen. Als du New York ge­
sagt hast, dachte ich, du meintest Upstate.«

Sie hatte es deutlich gesagt, das wusste sie. Aus dem 
Fenster sah sie die untergehende Sonne und fragte sich, 
wo er sie hinbrachte, und ihr Herzschlag beschleunigte 
sich. Sie wollte nicht unhöflich sein. Vielleicht war 
Freundlichkeit besser. »Ist schon in Ordnung«, sagte sie. 
»Sie können mich hier absetzen.«
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»Sei nicht albern«, sagte der Mann. »Ich bringe dich 
nach Rochester, da kann ich dir wenigstens ein Essen 
ausgeben. Von dort aus kannst du den Bus nehmen.«

Viv lächelte, als hätte er ihr einen Gefallen getan, in­
dem er sie in die falsche Richtung gefahren hatte. »Oh, 
das ist nicht nötig.«

»Natürlich ist es das.«
Sie fuhren auf einem zweispurigen Straßenabschnitt, 

und vor ihnen tauchte das Schild eines Motels auf. »Ich 
muss mir für die Nacht sowieso eine Unterkunft suchen«, 
sagte sie. »Ich bleibe einfach hier.«

»In diesem Motel? Das kommt mir zwielichtig vor.«
»Es ist bestimmt in Ordnung.« Als er nicht antwor­

tete, sagte sie: »Ich möchte Ihnen nicht zur Last fallen.«
Ihre Kehle wurde trocken, als der Mann von der 

Straße abbog, und sie hatte das Gefühl, sich übergeben 
zu müssen. Sie hätte nicht sagen können, wovor sie 
Angst hatte, und warum sie so erleichtert war, als er tat, 
worum sie ihn gebeten hatte. Was hätte er sonst tun 
sollen?, tadelte sie sich selbst. Wahrscheinlich war er ein 
netter Mensch, und sie benahm sich lächerlich. Das kam 
daher, dass sie allein unterwegs war.

Trotzdem öffnete sie die Tür, sobald der Wagen an­
gehalten hatte, und setzte einen Fuß auf den gekiesten 
Straßenrand. Erst dann drehte sie sich nach hinten, um 
ihre Tasche vom Rücksitz zu nehmen. Während sie ihm 
den Rücken zukehrte, hielt sie den Atem an.

Als sie endlich ihre Tasche nach vorne auf ihren 
Schoß gezerrt hatte, spürte sie etwas Warmes an ihrem 
Oberschenkel. Sie blickte herunter und sah, dass der 
Mann seine Hand daraufgelegt hatte.
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»Du musst nicht«, sagte er.
In Vivians Kopf herrschte plötzlich Leere. Sie murmel­

te etwas, zog ihr Bein unter seiner Hand weg, stieg aus 
dem Auto und schlug die Tür zu. Die einzigen Worte, 
die sie herausbrachte, als das Auto losfuhr und der Mann 
sie nicht mehr hören konnte, waren »Danke« und »Ent­
schuldigung«. Sie wusste nicht, warum sie das sagte. Sie 
wusste nur, dass sie an einer verlassenen Straße vor 
einem verlassenen Motel stand und dass ihr Herz so sehr 
klopfte, dass sie dachte, es würde zerspringen.

Zu Hause in Grisham, Illinois, war Viv das Problem­
kind. Seit der Scheidung ihrer Eltern vor fünf Jahren 
schien sie nie etwas richtig machen zu können. Während 
ihre jüngere Schwester sich an die Regeln hielt, tat Viv 
alles, was sie nicht durfte: Sie schwänzte den Unterricht, 
blieb abends lange weg, log ihre Mutter an, schummelte 
bei Tests. Sie wusste noch nicht einmal, warum das alles; 
eigentlich wollte sie es gar nicht. Manchmal hatte sie das 
Gefühl, im Körper einer anderen Person zu stecken, 
einer, die abwechselnd wütend und erschöpft war.

Aber sie tat all diese Dinge, die ihr Ärger einbrachten, 
die ihre Mutter wütend machten und sie beschämten. 
Eines Nachts, als sie dabei erwischt wurde, wie sie um 
zwei Uhr morgens nach Hause kam, hätte ihre in Panik 
geratene Mutter sie beinahe geschlagen. Du glaubst, du 
bist so verdammt schlau, hatte sie ihr ins Gesicht ge­
schrien. Was würdest du machen, wenn du mal richtig 
in Schwierigkeiten gerätst?

Nun, da sie weit weg von zu Hause an einer einsamen 
Straße stand und die Rücklichter des Autos in der Ferne 
verschwinden sah, erinnerte sie sich an diese Worte. 
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Was würdest du machen, wenn du mal richtig in 
Schwierigkeiten gerätst?

Der Augusthimmel färbte sich langsam rot, die unter­
gehende Sonne blendete sie. Sie trug ein ärmelloses tür­
kisfarbenes Top, Jeans mit einem weiß-silberfarbenen 
Gürtel und Tennisschuhe. Während sie sich ihre Tasche 
über die Schulter schwang, betrachtete sie das Reklame­
schild des Motels. Es war blau und gelb, und die Worte 
SUN DOWN bestanden aus altmodischen Buchstaben, 
wie man sie aus den Fünfziger- und Sechzigerjahren 
kannte. Darunter stand eine Zeile, die wahrscheinlich 
nachts leuchtete: ZIMMER FREI. KABEL-TV!

Hinter dem Schild lag das Motel. Es war L-förmig, die 
kurze Seite parallel zur Straße. Es hatte ein Vordach 
und einen betonierten Fußweg entlang der Frontseite, 
von dem die Zimmer direkt abgingen. Ein unauffälliger 
Bau, dunkelbraun und schmutzig cremeweiß, die Art 
von Motel, an dem man vorbeifuhr, wenn man nicht un­
bedingt einen Ort zum Schlafen brauchte. An der Ecke 
des L führte eine Treppe zur oberen Ebene. Es stand nur 
ein einziges Auto auf dem Parkplatz, in der Nähe der 
Tür, an der REZEPTION stand.

Viv rieb sich die Stirn. Das Adrenalin, das gerade 
noch durch ihren Körper geströmt war, zog sich wieder 
zurück, sie war müde, und Rücken und Schultern taten 
ihr weh. Sie schwitzte unter den Achseln.

Ungefähr zwanzig Dollar Bargeld hatte sie noch. Da­
zu besaß sie ein Bankkonto mit den Ersparnissen von 
ihrem Job zu Hause, wo sie am Popcornstand eines 
Drive-ins gearbeitet hatte, und von ihrem bescheidenen 
Honorar für einen Model-Job bei einem lokalen Mode­
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katalog. Einen Nachmittag lang hatte sie in acid-washed 
Jeans mit hoher Taille und einer blasslilafarbenen Bluse 
vor der Kamera gestanden, lächelnd, die Fingerspitzen 
in den Jeanstaschen.

Insgesamt betrugen ihre Ersparnisse vierhundertfünf­
undachtzig Dollar. Das Geld war für New York gedacht, 
für den Beginn ihres neuen Lebens. Sie durfte es nicht 
ausgeben, bevor sie überhaupt angekommen war. Aber 
wie bei bisher allem anderen auf dieser Reise hatte sie 
sich anscheinend auch hier verschätzt.

Das Motel sah nicht teuer aus. Für zwanzig Dollar 
würde sie vielleicht ein Bett und eine Dusche bekom­
men. Und wenn nicht, dann gab es vielleicht eine Mög­
lichkeit, sich in eins der Zimmer zu schleichen. Es sah 
nicht so aus, als ob hier irgendjemand auf so etwas ach­
ten würde.

Vivian ging auf die Rezeption zu und ergriff den kal­
ten Türknauf. Irgendwo weit weg in den Bäumen schrie 
ein Vogel. Die Straße war leer. Wenn der Typ da drin-
nen wie Norman Bates aussieht, sagte sie sich, dann 
drehe ich mich um und renne weg. Sie holte tief Luft 
und stieß die Tür auf.

Der Mann in dem Büro sah nicht aus wie Norman 
Bates  – da war nicht einmal ein Mann. Eine Frau saß 
hinter einem alten Empfangstisch. Sie war um die drei­
ßig, schlank und sportlich, mit braunen Haaren und 
Pferdeschwanz, und hatte ein scharf geschnittenes Ge­
sicht. Sie trug ein ausgebeultes graues Sweatshirt, weite 
Jeans und schwere braune Stiefel, die Viv sehen konnte, 
weil sie sie auf die Tischplatte gelegt hatte. Sie las in 
einer Zeitschrift, blickte aber hoch, als die Tür aufging.
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»Kann ich helfen?«, fragte sie, ohne ihre Füße vom 
Tisch zu nehmen.

Viv straffte die Schultern und schenkte der Frau ihr 
schönstes Katalog-Lächeln. »Hi«, sagte sie. »Ich hätte 
gerne ein Zimmer, aber ich habe nur zwanzig Dollar in 
bar. Wie teuer ist es, bitte?«

»Normalerweise dreißig«, sagte die Frau ohne zu 
zögern und ohne ihre Position zu verändern. Die Zeit­
schrift hielt sie immer noch auf Kinnhöhe. »Aber ich bin 
hier die Besitzerin, und es ist sonst niemand da, also 
werde ich zu zwanzig Mäusen nicht Nein sagen.«

Mit einem Gefühl des Triumphs legte Viv den Zwan­
zigdollarschein auf den Tisch. Und wartete.

Die Frau rührte sich immer noch nicht. Sie legte die 
Zeitschrift nicht weg und nahm auch das Geld nicht. 
Stattdessen musterte sie Viv von Kopf bis Fuß. »Bist du 
auf der Durchreise, Schätzchen?«

Die Frage erschien ihr unverfänglich. »Ja.«
»Wirklich? Ich habe kein Auto gehört.«
Viv zuckte in gespielter Arglosigkeit die Achseln. Die 

meisten Leute fielen auf diese Geste herein.
Die Frau schlug endlich ihre Zeitschrift zu und legte 

sie auf ihre jeansbekleideten Beine. »Bist du auf der 
Nummer sechs per Anhalter gefahren?«

»Nummer sechs?«, fragte Vivian irritiert.
»Die Straße Nummer sechs.« Die Frau runzelte die 

Stirn. »Wenn ich deine Mutter wäre, würde ich dir die 
Ohren lang ziehen. Auf der Road Six ist das Trampen 
gefährlich für ein einzelnes Mädchen.«

»Ich bin nicht getrampt. Meine Mitfahrgelegenheit 
hat mich nur hier abgesetzt. Er hat mich am Stadtrand 
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von Binghamton mitgenommen. Ich wollte nach New 
York.«

»Tja, Schätzchen, das hier ist nicht New York. Sondern 
Fell. Du fährst in die falsche Richtung.«

»Ich weiß.« Viv wünschte, die Frau würde ihr einfach 
ein Zimmer geben. Sie musste unbedingt ihre schwere 
Tasche abstellen. Sie brauchte eine Dusche. Und etwas 
zu essen – auch wenn sie ohne die zwanzig Dollar nicht 
wusste, wie sie das bezahlen sollte. Sie zeigte auf das 
große Buch, das aufgeschlagen auf dem Tisch lag, offen­
sichtlich ein Gästeregister. »Soll ich meinen Namen da 
reinschreiben?« Dann machte sich ihre Erziehung als 
Mädchen aus gutem Hause eines Vororts in Illinois be­
merkbar, und sie sagte: »Ich kann Ihnen auch die dreißig 
Dollar bezahlen, wenn ich morgen zu einer Bank kom­
me. Jetzt sind alle schon geschlossen.«

Die Frau schnaubte. Sie warf ihre Zeitschrift  – Viv 
sah, dass es die People war, mit Tom Selleck auf dem 
Cover – auf den Tisch und nahm endlich die Füße he­
runter. »Ich habe eine bessere Idee«, sagte sie. »Der Typ 
für die Nachtschicht hat gerade gekündigt. Bleib heute 
Nacht hier am Tisch und behalte deine zwanzig Mäuse.«

»Am Tisch bleiben?«
»Hier sitzen, ans Telefon gehen. Wenn ein Gast 

kommt, nimm das Geld und gib ihm einen Schlüssel. Die 
Schlüssel sind hier.« Sie öffnete die Schublade zu ihrer 
Rechten. »Gib ihm das Gästeregister, damit er sich ein­
trägt. Das war’s. Was meinst du, schaffst du das?«

»Haben Sie niemanden sonst, der das übernehmen 
kann?«

»Ich habe doch gerade gesagt, dass der Typ von der 
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Nachtschicht gekündigt hat, oder? Ich bin die Besitzerin, 
also muss ich es wissen. Entweder du sitzt die ganze 
Nacht an diesem Tisch, oder ich tue es. Ich weiß, was 
mir lieber wäre.«

Viv atmete tief durch. Die Arbeit selbst machte ihr 
nichts aus; zu Hause in Illinois hatte sie oft im Service 
gejobbt. Aber die Vorstellung, die ganze Nacht wach zu 
bleiben, gefiel ihr nicht besonders.

Andererseits würde sie dann ihre zwanzig Dollar be­
halten. Was bedeutete, dass sie etwas essen konnte.

Sie sah sich in dem Büro um, auf der Suche nach 
einem Zeichen, dass die Sache einen Haken hatte, aber 
sie sah nur leere Wände, einen Schreibtisch, ein paar 
Regale und das Fenster in der Bürotür. Von draußen 
drang das gedämpfte Geräusch eines vorbeifahrenden 
Autos herein, und der Himmel wurde dunkler. Über­
raschenderweise nahm Viv den schwachen Geruch von 
Zigarettenrauch wahr. Nicht alten, abgestandenen Rauch, 
der aus den Kleidern der Frau hätte kommen können, 
sondern frischen, beißenden. Jemand rauchte in der 
Nähe eine Zigarette.

Aus irgendeinem Grund beruhigte sie das ein wenig. 
Ganz offensichtlich war hier jemand, auch wenn sie nie­
manden sah.

»In Ordnung«, sagte sie, »ich übernehme die Nacht­
schicht.«

»Gut«, sagte die Frau, öffnete die Schreibtischschub­
lade und warf einen Schlüssel auf den Tisch. »Zim­
mer 104 ist deins. Mach dich frisch, schlaf ein bisschen 
und komm um elf zu mir. Wie heißt du?«

Wieder dieser Geruch, als hätte der Raucher, wer 
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auch immer es war, gerade einen Zug genommen und 
ausgeatmet. »Vivian Delaney. Viv.«

»Also, Viv«, sagte die Frau, »ich bin Janice. Das ist 
das Sun Down Motel. Sieht aus, als hättest du eine Blei­
be gefunden.«

»Danke«, sagte Viv, aber Janice war schon wieder zu 
Tom Selleck zurückgekehrt und legte die Füße erneut 
auf den Tisch.

Sie nahm den Schlüssel und ihren Zwanziger, stieß 
die Tür auf und trat hinaus. Sie erwartete, da draußen 
irgendwo den Raucher zu sehen, vielleicht einen Gast, 
der eine Abendzigarette rauchte, aber da war niemand. 
Sie ging in einem großen Bogen über den gekiesten Park­
platz und sah sich um. Im schwindenden Licht der Däm­
merung wirkte das Motel verlassen, in keinem der Zim­
mer brannte Licht. Die Bäume dahinter rauschten leise 
im Wind. Aus der nicht beleuchteten Ecke des Parkplat­
zes hörte sie das Knirschen von Schritten auf dem Kies.

»Hallo?«, rief Viv, die an den Mann dachte, der seine 
Hand auf ihr Bein gelegt hatte.

Nichts.
Sie stand in der zunehmenden Dunkelheit und lausch­

te auf den Wind und ihre eigenen Atemzüge.
Dann ging sie zu Zimmer 104, duschte und legte sich 

in ein Handtuch gewickelt ins Bett. Dort starrte sie an 
die Zimmerdecke, während sie die raue Bettdecke an 
ihren Schultern spürte, und lauschte auf Geräusche, die 
man normalerweise in Hotels hört – Schritte, Stimmen 
von Fremden, die draußen vorbeigingen. Menschliche 
Laute. Aber da waren keine. Da waren überhaupt keine 
Geräusche.
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Was für ein Motel war das? Wenn es so verlassen war, 
warum wurde es dann nicht geschlossen? Und warum 
brauchten sie hier überhaupt einen Nachtportier? Der 
Manager des Drive-ins hatte um zehn Uhr alle Mitarbei­
ter nach Hause geschickt, weil er sie nicht länger bezah­
len wollte.

Eigentlich wurde sie gar nicht richtig bezahlt. Trotz­
dem wäre es für Janice einfacher gewesen, das Licht 
auszumachen, die Rezeption abzuschließen und nach 
Hause zu gehen, anstatt jemanden zu suchen, der die 
ganze Nacht dort saß.

Ihr taten die Füße weh, und langsam entspannte sie 
sich. Einsam oder nicht, das hier war immer noch besser, 
als auf diesem dunklen Highway zu stehen und darauf 
zu warten, dass irgendein Fremder sie mitnahm. Sie 
hoffte, dass es im Sun Down irgendwo einen Snack­
automaten gab, vorzugsweise einen, der Snickers-Riegel 
enthielt.

Der Mann in dem blassgelben Hemd hatte wie selbst­
verständlich seine Hand auf ihren Oberschenkel gelegt, 
als hätten sie eine Übereinkunft, weil sie in seinem Auto 
saß. Er hatte seine Finger sanft um die Innenseite gebo­
gen, bevor sie ihr Bein weggezogen hatte. Wieder spürte 
sie dieses Flattern im Magen, diese Angst. Nie zuvor 
hatte sie eine solche Angst empfunden. Wut, ja – seit der 
Scheidung ihrer Eltern vor allem. Deshalb war sie häufig 
bis zum Nachmittag im Bett geblieben, was ihre Mutter 
jedes Mal zur Weißglut brachte.

Aber die Angst, die sie heute verspürt hatte, war tief 
und unerwartet gewesen, beinahe wie ein betäubender 
Schlag. Zum ersten Mal in ihrem Leben war ihr klar 



geworden, wie verletzlich sie war. Wie schnell alles vor­
bei sein konnte. Vivian Delaney konnte verschwinden. 
Dann würde sie einfach fort sein.

Ich habe Angst, dachte sie.
Und dann: Dies scheint der richtige Ort dafür zu 

sein.
Bevor sie einen anderen Gedanken fassen konnte, 

war sie eingeschlafen.
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Fell, New York
November 2017

Carly

Die Greville Street bestand aus nur wenigen Wohn­
blocks, niedrige Apartmenthäuser in einer Sackgasse, 
die an einem verbogenen Maschendrahtzaun endete. 
Die Gebäude sahen aus wie Bauklötze, Kästen aus Beton 
mit Kunststoffverschalung, wie sie schon seit ungefähr 
1971 nicht mehr in Mode waren. Ich fuhr langsam an 
den kurzen, breiten Zufahrtswegen der Häuser vorbei, 
auf der Suche nach der Hausnummer 27.

Als ich neben einem dunkelgrauen Volvo mit ab­
gerundetem Heck und abgefahrenen Reifen parkte, 
fühlte ich mich ein bisschen wie eine Zeitreisende. Ich 
war hierhergekommen, um zu sehen, wo meine Tante 
gelebt hatte, vielleicht einen Blick auf das Leben zu er­
haschen, das sie geführt hatte, aber ich hatte nicht damit 
gerechnet, in eine Straße zu gelangen, die beinahe noch 
genauso aussah wie 1982. Wenn die Adresse stimmte, 
hatte Viv genau da gestanden, wo ich jetzt stand, und 
denselben Blick gehabt.

Es war niemand in der Nähe, außer zwei Kindern, die 
auf ihren Fahrrädern die Straße auf und ab fuhren, klin­
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gelten und lachten. Ich ging zur Eingangstür von Num­
mer 27, und als ich feststellte, dass sie nicht abgeschlos­
sen war, trat ich ein.

In dem kurzen Hausflur sah ich die Briefkästen der 
Mieter und ein paar Treppenstufen. Auf dem Briefkas­
ten von Apartment C stand H. ATKINS. Ich hatte gerade 
den Kopf ins Treppenhaus gesteckt, hinaufgeschaut und 
mich gefragt, wie ich es anstellen sollte, dass man mich 
nicht für eine Stalkerin hielt, als ein Mädchen auf dem 
oberen Treppenabsatz auftauchte.

Sie war ungefähr in meinem Alter, von kleiner, drah­
tiger Statur und mit dunkelblondem, glattem Haar, das 
ihr bis zum Kinn reichte. Eine einzelne Haarklammer 
hielt ihr die vorderste Haarsträhne aus der Stirn, und sie 
hatte ein ausdrucksstarkes Gesicht und einen offenen, 
intelligenten Blick. Sie trug einen Strick-Poncho, eigent­
lich nur ein Viereck mit einem Loch über den Schultern, 
in dem ihr Kopf steckte.

»Bist du wegen der Anzeige hier?«, fragte sie.
»Ich …«
»Mitbewohnerin für Apartment C. Es hat sich nur 

eine Person gemeldet.«
Bei diesen Worten horchte ich auf. »Apartment C?«
»Genau. Komm rauf.«
Es kam gar nicht infrage, wieder zu gehen.
Stattdessen folgte ich dem Poncho-Mädchen die rest­

lichen Stufen hinauf und durch eine Tür. Die Wohnung 
war erstaunlich groß, mit einer Küche mit Linoleum-
Boden, einem Fernsehzimmer und einem Schlafzimmer 
an jeder Seite des Flurs.

»Ich bin Heather«, sagte das Poncho-Mädchen, wäh­
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rend es die Tür hinter mir schloss, und streckte unter den 
Wollschichten die Hand aus. Es war eine zarte Hand, 
weiß wie Porzellan, und als ich sie ergriff, fröstelte ich 
ein wenig.

»Carly«, sagte ich.
»Komm, ich zeig dir alles.«
Im Handumdrehen waren zehn Minuten vergangen, 

und ich hatte jedes Zimmer gesehen. Ich wusste, dass 
das Warmwasser spärlich floss, der WLAN-Empfang 
unzuverlässig war und die Miete zweihundert Dollar be­
trug. Und ich wusste, dass ich mich ziemlich unfair ver­
hielt, weil ich Heather immer noch nicht die Wahrheit 
gesagt hatte.

»Zweihundert Dollar im Monat ist nicht sehr viel«, 
stellte ich fest.

Heather rieb sich den Nacken. Sie hatte schwach­
violette Ringe unter den Augen, als ob sie sehr müde 
wäre, strahlte aber gleichzeitig eine Vitalität aus, die 
man kaum übersehen konnte. »Okay, ich kann nicht 
lügen«, sprudelte es aus ihr hervor. »Ich brauche das 
Geld eigentlich gar nicht. Mein Vater bezahlt die Woh­
nung, solange ich in Fell bin.«

»In Fell?«
»Am Fell College«, erklärte sie. »Ich weiß, es ist ver­

rückt. Eine Studentin, die aus Fell kommt und hier aufs 
College geht, zieht in eine Wohnung, die ihre Eltern be­
zahlen. Oder?« Sie reckte das Kinn, als erwarte sie von 
mir eine Antwort, redete aber weiter und gab mir keine 
Gelegenheit dazu. »Diese Erfahrung muss ich machen, 
finden meine Erziehungsberechtigten. Mich selbst ver­
sorgen und alleine zurechtkommen, so was in der Art. 


