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Fiir die Aullenseiterinnen, die Nerds —
und alle True-Crime-Besessenen.
Dieses Buch ist fiir euch.






Fell, New York
November 1982

Viv

In der Nacht, in der alles endete, war Vivian allein.

Das war kein Problem fiir sie, es war ihr sogar lieber.
Denn bei ihren Nachtschichten an diesem abgelegenen
Ort hatte sie eins gelernt: In Gesellschaft zu sein war
einfach, Alleinsein hingegen schwer. Vor allem bei Dun-
kelheit. Und derjenige, der wirklich allein sein konnte,
allein mit sich selbst und seinen Gedanken - dieser
Mensch war stiarker als jeder andere. Bereit. Gewappnet.

Dennoch stieg wieder die alte Angst in ihr auf, als sie
auf den Parkplatz des Sun Down Motel in Fell, New
York, einbog und anhielt. Sie blieb in ihrem alten Cava-
lier sitzen, den Schliissel im Ziindschloss, Heizung und
Radio aufgedreht, die Jacke eng um ihre Schultern ge-
zogen, und schaute auf das gelb-blaue Leuchtschild, auf
die zwei Ebenen des L-formigen Gebéudes. Ich will da
nicht reingehen. Aber ich werde es tun. Trotz ihrer
Angst war sie bereit. Es war 22 Uhr 59.

Sie hitte weinen mogen. Oder schreien. Thr war iibel.

Ich will da nicht reingehen.

Aber ich werde es tun. Weil ich es immer tue.



Ein paar Tropfen Eisregen schlugen auf die Wind-
schutzscheibe. Im Riickspiegel sah sie einen Lastwagen,
der auf der Stralle vorbeidonnerte. Die Uhr sprang auf
23 Uhr, und im Radio begannen die Nachrichten. Noch
eine Minute, und sie kdme zu spét, aber das war ihr egal.
Niemand wiirde sie feuern. Niemanden kiimmerte es,
ob sie bei der Arbeit erschien. Im Sun Down Motel waren
nur wenige Géste, und keiner von ihnen wiirde es mer-
ken, wenn das Méadchen von der Nachtschicht zu spéat
kam. Oft war es so ruhig, dass Aullenstehende denken
konnten, hier passiere nie etwas.

Viv Delaney wusste es besser.

Das Sun Down sah zwar unbewohnt aus, aber das
war es nicht.

Mit klammen Fingern klappte sie die Sonnenblende
mit dem Spiegel herunter. Sie fuhr sich durch die Haa-
re — kurz geschnitten bis knapp iiber die Ohrldppchen
und mit Haarspray in Form gebracht — und iiberpriifte
ihr Augen-Make-up; nicht die kalten Farben, die man-
che Miadchen benutzten, sondern ein sanftes Lila. Es sah
ein bisschen so aus, als hitte ihr jemand ein Veilchen
verpasst. Man konnte es mit Gelb und Orange ver-
schmieren, um den Effekt eines mehrere Tage alten Blut-
ergusses zu erzielen, aber so viel Miihe hatte sie sich an
diesem Abend nicht gemacht. Nur das Violett auf der
zarten Haut ihrer Augenlider {iber dem dunklen Strich,
den Eyeliner und Wimpern bildeten. Warum sie sich
iiberhaupt geschminkt hatte? Sie wusste es nicht mehr.

Im Radio sprachen sie iiber eine Leiche. Ein Madchen
war an der Melborn Road im Stralengraben gefunden
worden, zehn Meilen von hier entfernt. Nicht, dass hier
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ein richtiger Ort gewesen wire — nur ein Motel an einem
zweispurigen Highway, der aus Fell hinaus ins Hinter-
land von New York und irgendwann nach Kanada fiihr-
te. Aber wenn man eine Meile weiterfuhr und dann bei
einer Lampe, die einsam iiber der Strale baumelte,
rechts abbog und dieser Stralle folgte und dann der
nichsten und tibernidchsten — dann war man da, wo die
Leiche des Madchens gelegen hatte. Ein Mddchen namens
Tracy Waters. Sie war zuletzt im Nachbarort gesehen
worden, als sie das Haus einer Freundin verlassen hatte.
Achtzehn Jahre alt. Zwei Tage, nachdem ihre Eltern sie
als vermisst gemeldet hatten, war ihre Leiche entdeckt
worden, nackt im Stralengraben.

Die zwanzigjahrige Vivian Delaney sall in ihrem
Auto, und ihre Héande zitterten, als sie die Geschichte
horte. Sie dachte daran, wie es wohl war, hilflos und
nackt im Eisregen zu liegen. Wie schrecklich kalt. Dass
es immer Middchen waren, die so endeten, tot im Stra-
RBengraben wie ein iiberfahrenes Tier. Selbst wenn man
angstlich und vorsichtig war — es konnte einen immer
erwischen.

Vor allem hier. Man konnte immer die Néchste sein.

Sie schaute auf das Motel, auf das grelle blau-gelbe
Leuchtschild in der Dunkelheit, das unaufhorlich blinkte.
ZIMMER FREI. KABEL-TV! ZIMMER FREI. KABEL-TV!

Selbst nach drei Monaten an diesem Ort hatte sie
immer noch Angst. Riesige, furchtbare Angst. Die Ge-
danken krochen in ihr hoch und setzten sich in ihrem
Gehirn fest, bis die Panik ausbrach. Ich bin die néchsten
acht Stunden allein, allein in der Dunkelheit. Allein
mit thr und den anderen.



Widerstrebend zog Viv den Ziindschliissel ab, sodass
die Heizung ausging und das Radio — in dem es immer
noch um Tracy Waters ging — verstummte. Sie reckte
das Kinn und stie} die Fahrertiir auf. Stieg aus in die
Kalte.

Die Nylonjacke eng um sich gezogen, lief sie iiber den
Parkplatz. Sie trug Jeans und marineblaue Turnschuhe
mit weillen Schniirsenkeln, die Sohlen viel zu diinn fiir
dieses feuchtkalte Wetter. Ihr Haar wurde nass vom Re-
gen, der Wind brachte die Frisur durcheinander. Sie ging
auf die Tiir mit der Aufschrift REZEPTION zu.

In der Rezeption stand Johnny hinter dem Empfangs-
tisch und zog schon den Reillverschluss seiner Jacke
iiber seinem dicken Bauch zu. Wahrscheinlich hatte er
sie durch das Fenster in der Tiir gesehen. »Bist du zu
spit?«, fragte er, obwohl hinter ihm an der Wand eine
Uhr hing.

»Flinf Minuten«, gab Viv zuriick, wahrend sie ihre
Jacke auszog. Nun, da sie hier drinnen war, war ihr flau
im Magen, beinahe tibel. Ich will nach Hause.

Aber wo war ihr Zuhause? Fell war es nicht. Auch
nicht Illinois, wo sie herkam. Als sie ihr Zuhause end-
giiltig verlassen hatte, nach der letzten lautstarken Aus-
einandersetzung mit ihrer Mutter, hatte sie vorgegeben,
nach New York zu fahren, um Schauspielerin zu werden.
Aber das war nur eine Rolle gewesen, die sie gespielt
hatte, eine ausgedachte Geschichte. Sie hatte keine
Ahnung, wie man Schauspielerin in New York wurde —
die Geschichte hatte ihre Mutter auf die Palme gebracht,
das hatte gereicht. Was Vivian eigentlich wollte, mehr
als alles andere, war Verdanderung. Einfach weggehen.
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Also war sie gegangen. Und war hier gelandet. Fell
musste fiirs Erste ihr Zuhause sein.

»Mrs Bailey ist in Zimmer 207«, sagte Johnny, der die
Liste der wenigen Motelgéste durchging. »Sie hat schon
einiges intus, also mach dich auf einen Anruf gefasst.«

»Na grofartig«, sagte Vivian. Mrs Bailey kam nur
ins Sun Down Motel, um sich volllaufen zu lassen, wahr-
scheinlich, weil sie Probleme bekommen wiirde, wenn
sie es zu Hause tdte. Wenn sie betrunken war, rief sie
immer bei der Rezeption an, um Dinge zu verlangen, die
sie dann meistens gleich wieder vergal3. »Noch jemand?«

»Das Parchen, das nach Florida unterwegs war, hat
ausgecheckt«, erkldarte Johnny. »Wir hatten zwei Scherz-
anrufe, nur Atemgerdusche am anderen Ende. Dumme
Teenager. Und ich habe Janice eine Nachricht geschrie-
ben, wegen der Tiir von Nummer 103. Mit der stimmt
irgendwas nicht, stindig wird sie vom Wind aufgeweht,
selbst wenn ich sie abschlieBe.«

»Das ist immer so«, sagte Viv. »Du hast es Janice
schon vor einer Woche gesagt.« Janice war die Besitze-
rin des Motels, und Viv hatte sie seit Wochen nicht mehr
gesehen. Vielleicht seit Monaten. Sie kam nur her, wenn
es unbedingt sein musste, und ganz bestimmt nicht
nachts. Thre Lohnschecks fand Viv in einem Briefum-
schlag auf dem Empfangstisch, und alle Kommunikation
fand in Form von schriftlichen Mitteilungen statt. Sogar
die Besitzerin mied diesen Ort, wo sie nur konnte.

»Tja, sie sollte die Tiir reparieren lassen«, sagte
Johnny. »Ich meine, ist doch seltsam, oder? Ich hatte sie
abgeschlossen.«

»Stimmt«, sagte Viv. »Das ist seltsam.«
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Sie war daran gewohnt. Niemand sonst, der im Motel
arbeitete, sah, was sie sah, und erlebte, was sie erlebte.
Denn diese Dinge passierten nur mitten in der Nacht.
Die Leute von der Friith- und von der Abendschicht hat-
ten keine Ahnung davon.

»Hoffentlich checkt sonst niemand ein«, sagte Johnny
und zog sich seine Kapuze iiber den Kopf. »Hoffentlich
bleibt es ruhig.«

Es ist niemals ruhig, dachte Viv, aber sie sagte: »Ja,
hoffentlich.«

Viv sah ihm nach, als er das Biiro verlie3, horte, wie
er den Motor seines Wagens anliel§ und wegfuhr. Johnny
war sechsunddreilig und wohnte bei seiner Mutter. Viv
stellte sich vor, wie er nach Hause kam und vielleicht
noch fernsah, bevor er ins Bett ging. Ein Typ, der keine
groBBen Ziele hatte und ein relativ normales Leben fiihr-
te, frei von der Angst, die Vivian spiirte. Einer, der nicht
an Tracy Waters dachte, auller fliichtig, wenn er ihren
Namen im Radio horte.

Vielleicht war nur sie es, die langsam verriickt wurde.

Stille breitete sich aus, nur gelegentlich unterbrochen
von Motorgerduschen auf der Road Six und dem Wind
in den Bdumen hinter dem Motel. Jetzt war es 23 Uhr 12.
Die Uhr an der Wand hinter dem Empfangstisch sprang
auf 23 Uhr 13.

Sie hidngte ihre Jacke an den Haken in der Ecke. Von
einem anderen Haken nahm sie die marineblaue Polyes-
terweste, die links tiber der Brust den gestickten Schrift-
zug Sun Down Motel trug, und streifte sie iiber. Dann
zog sie den unbequemen Holzstuhl unter dem Tisch
hervor und setzte sich. Sie warf einen schnellen Blick
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auf die verschrammte, fleckige Schreibtischplatte: das
schwarze, viereckige Gerit, das ein klackendes Gerdusch
machte, wenn man den Griff iiber einer Kreditkarte hin
und her bewegte, um einen Kohlepapierdurchschlag zu
machen, das Wihlscheibentelefon in der Farbe von Er-
brochenem. In der Mitte des Tischs lag ein groles, fla-
ches Buch, in dem die Giste beim Einchecken ihre
Namen und Adressen eintragen und unterschreiben
mussten. Es war bei November 1982 aufgeschlagen.
Viv holte ein Notizbuch aus ihrer Handtasche, nahm
den Stift, der zwischen den Seiten steckte, und schrieb.

29. Nov.
Tiir von Nummer 103 geht wieder auf.
Scherzanrufe. Niemand da. Tracy Waters ist tot.

Von drauffen kam ein Gerdusch, und sie hielt inne, hob
den Kopf. Ein Knall, dann noch einer, ein wilder Rhyth-
mus. Die Tiir von Nummer 103, die im Wind aufging
und gegen die Wand schlug. Und wieder.

Viv schloss kurz die Augen. Die Angst brach wie eine
Welle iiber sie herein, aber sie steckte schon zu tief drin.
Sie war schon hier. Sie musste bereit sein. Das Sun Down
verlangte heute Nacht wieder nach ihr.

Sie lieB8 den Stift sinken.

Was, wenn alles, was ich gesehen habe, und alles,
was ich denke, wahr ist? Denn das glaube ich.

Sie schaute in das Giéstebuch, las die Namen darin.
Sie wartete, bis die Uhr an der Wand hinter ihr weiter-
tickte, dann fuhr sie mit dem Schreiben fort.

Die Geister sind heute Nacht wach. Sie sind unruhig.
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Ich glaube, es wird bald vorbei sein. Ihre Hand zitterte,
und sie versuchte, sie ruhig zu halten. Es tut mir so leid,
Tracy. Ich habe versagt.

Ein Laut entwich ihrer Kehle, aber sie zwang sich,
still zu sein. Sie legte den Stift hin und rieb sich die
Augen. Ein wenig lilafarbener Lidschatten landete auf
ihren Fingerspitzen.

Es war der 29. November 1982, 23 Uhr 24.

Um drei Uhr in der Nacht war Viv Delaney verschwun-
den.

Das war der Anfang.



Fell, New York
November 2017

Carly

Dieser Ort war fremd. Ich 6ffnete die Augen und starrte
panisch in die Dunkelheit. Ein fremdes Bett, ein fremder
Lichteinfall durch das Fenster, ein fremdes Zimmer.
Einen Augenblick fiihlte ich mich wie im freien Fall — es
war bedngstigend und berauschend zugleich.

Und dann erinnerte ich mich: Ich war in Fell, New
York.

Ich war Carly Kirk, zwanzig Jahre alt, und sollte
eigentlich nicht hier sein.

Ein Blick auf mein Handy auf dem Nachttisch sagte
mir, dass es vier Uhr morgens war. Durchs Fenster fiel
das Licht von Strallenlaternen und dem rund um die Uhr
geoffneten Denny’s Diner und malte ein verschwomme-
nes Viereck an die Wand.

Ich konnte nicht wieder einschlafen, also schwang ich
die Beine aus dem Bett, nahm meine Brille vom Nacht-
tisch und setzte sie auf. Ich war gestern hier angekom-
men und nach der langen Fahrt von Illinois so miide
gewesen, dass ich in diesem faden Kettenhotel in der
Innenstadt von Fell geschlafen hatte wie eine Tote.
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Es war kein besonders aufregender Ort — so viel hatte
mir bereits Google Earth verraten. Im Zentrum gab es
ein paar Cafés, Waschsalons, schibige Antiquitdtenldden,
Apartmenthduser und Antiquariate, die sich ehrfiirchtig
um einen grof8en Supermarkt und eine Drogerie schar-
ten. Die Stralle mit meinem Kettenhotel und dem
Denny’s Diner fithrte geradewegs durch die Stadt, ver-
mutlich fuhren die meisten Leute einfach durch, ohne
einen Abstecher in die Seitenstralen zu machen. Auf
das Schild mit der Aufschrift WILLKOMMEN IN FELL,
an dem ich gestern Abend vorbeigekommen war, hatte
irgendein Witzbold die Worte KEHR UM gespriiht.

Ich war nicht umgekehrt.

Mit meiner Brille auf der Nase nahm ich noch einmal
das Handy und scrollte durch die E-Mails und Textnach-
richten, die tiber Nacht angekommen waren.

Die erste E-Mail war von unserem Familienanwalt.
Die verbliebenen Geldmittel sind auf Ihr Konto iiber-
wiesen worden. Bitte beachten Sie die Aufschliisselung
im Anhang.

Ich las nicht weiter und 6ffnete auch den Anhang
nicht: Es war nicht notig, denn ich wusste bereits, dass
ich von Mom etwas Geld geerbt hatte, zusammen mit
meinem Bruder Graham. Ich wusste, dass es keine Reich-
tiimer waren, aber es wiirde geniigen, um eine Weile
iiber die Runden zu kommen. Ich wollte keine Zahlen,
und ich konnte es nicht ertragen, sie anzusehen. Wenn
man seine Mutter an den Krebs verloren hatte — sie war
erst einundfiinfzig Jahre alt gewesen —, kamen einem
Dinge wie Geld dumm und unwichtig vor.

Tatsdchlich fing man an, sein ganzes Leben infrage zu
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stellen. Und genau das tat ich, auf meine verriickte Art,
nach vierzehn Monaten in einem Nebel der Trauer. Und
ich konnte nicht damit aufhoren.

Da waren ein paar Zeilen von Graham. Und was hast
du jetzt vor, Carly? Das College aufgeben? Wie lange?
Meinst du, das hdltst du durch? Wenn deine ganze
Schulausbildung umsonst war, bist du auf dich allein
gestellt. Das weifst du, oder? Egal, was du machst, viel
Gliick dabei. Versuch, dich nicht umbringen zu lassen.

Ich klickte auf Antworten und tippte: Hey, Drama
Queen. Es ist doch nur fiir ein paar Tage, und ich habe
alles im Griff. Ich mach nur einen Ausflug, aus Neugier.
Das ist schliefSlich kein Verbrechen. Mir geht’s gut. Hab
nicht vor, mich umbringen zu lassen, aber danke fiir
deine Fiirsorge.

In Wirklichkeit hoffte ich, ldnger hierzubleiben als
nur ein paar Tage. Seit ich Mom verloren hatte, er-
schien es mir sinnlos, weiter aufs College zu gehen und
meinen Wirtschaftsabschluss zu machen. Als ich aufs
College gekommen war, hatte ich geglaubt, ich hétte alle
Zeit der Welt, um herauszufinden, was ich tun wollte.
Aber Moms Tod hatte mir gezeigt, dass das Leben nicht
so lang war, wie man annahm. Und ich hatte Fragen,
auf die ich Antworten suchte. Es wurde Zeit, sie zu
finden.

Hailey, Grahams Verlobte, hatte mir auch eine Nach-
richt geschickt. Hey! Alles klar?? Mach mir Sorgen. Bin
fiir dich da, wenn du reden willst. Vielleicht brauchst
du noch mal eine Trauerbegleitung? Ich kann eine fiir
dich suchen! OK? LG!

Oh Gott, sie war so nett. Ich hatte schon eine Trauer-
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begleitung gehabt. Psychotherapie. Spirituelle Gespréchs-
kreise. Yoga. Meditation. Achtsamkeit. Und wenn ich bei
alldem eins gelernt hatte, dann, dass ich keine Therapie
mehr brauchte. Was ich wirklich brauchte, waren end-
lich Antworten.

Ich legte das Handy weg und klappte meinen Laptop
auf. Ich klickte einen Ordner auf dem Desktop an, dann
scrollte ich durch die Dateien. Schlieflich 6ffnete ich die
mit dem eingescannten Artikel aus einer Zeitung von
1982, mit der Uberschrift POLIZEI SUCHT NACH VER-
MISSTER FRAU. Unter der Schlagzeile war ein Foto ab-
gedruckt, ein Ausschnitt aus einem Schnappschuss. Die
junge Frau war schon und lebendig. Sie ldchelte in die
Kamera, hatte toupierte Haare und den Pony mit Haar-
spray aus der Stirn frisiert, wahrend die restlichen Haare
glatt herunterhingen, ein typischer Achtzigerjahre-Look.
Sie hatte helle Haut und funkelnde Augen, sogar auf
dem Schwarz-WeiB-Foto. Unter dem Foto stand: Die
zwanzigjdhrige Vivian Delaney ist seit dem Abend des
29. November verschwunden. Wer sie gesehen hat, mo-
ge bitte die Polizei benachrichtigen.

Das war es. Darauf brauchte ich eine Antwort.

Ich war mein Leben lang ein Nerd gewesen, ein
Biicherwurm. Aber nachdem ich die Lektiire von Blitz,
der schwarze Hengst hinter mich gebracht hatte, waren
alle Biicher, die ich las, von der diisteren Art — iiber gru-
selige Dinge wie verschwundene Menschen und Mord-
falle, vor allem reale. Wiahrend andere Kinder Joanne
K. Rowling lasen, verschlang ich Stephen King. Wah-
rend die anderen Geschichtsaufsitze tiber den Amerika-
nischen Biirgerkrieg verfassten, schrieb ich iiber Lizzie
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Borden. Dieser Aufsatz — gespickt mit Details dariiber,
an welcher Stelle genau Lizzies Vater und ihre Stiefmut-
ter von der Axt getroffen worden waren — hatte dazu
gefithrt, dass meine Lehrerin besorgt meine Mutter an-
rief. Ist alles in Ordnung mit Carly? Meine Mutter hatte
sie abgewimmelt, weil sie wusste, was fiir eine dunkle
Personlichkeit ihre Tochter besaB. Ihr geht es gut. Sie
liest eben gerne iiber Mordfdlle, das ist alles.

Was meine Mutter nicht erwdhnte — sie hasste es, da-
riiber zu sprechen —, war, dass es einen guten Grund
dafiir gab. Wir hatten ndmlich einen ungelosten Mord-
fall in der Familie, und davon war ich besessen, seit ich
denken konnte.

Ich schaute noch einmal auf den Zeitungsausschnitt.
Viv Delaney, das Méddchen auf dem Foto, war die
Schwester meiner Mutter. 1982 war sie verschwunden,
wihrend ihrer Nachtschicht im Sun Down Motel, und
war nie gefunden worden.

Die Sache, von der jeder wusste und iiber die nie-
mand sprach, war eine riesige klaffende Liicke in meiner
Familie. Vivs Verschwinden war ein Verlust wie ein feh-
lender Zahn. Frag deine Mutter niemals danach, hatte
mein Vater in dem Jahr, bevor er uns alle verlie§, zu mir
gesagt. Es regt sie auf. Sogar mein Bruder, die ewige
Nervensige, ging vorsichtig mit dem Thema um. Moms
Schwester ist ermordet worden, erklarte er mir. Jemand
hat sie entfiihrt und umgebracht, so wie dieser Typ mit
der Hakenhand. Das ist so gruselig! Kein Wunder, dass
Mom nicht dariiber spricht.

Seit fiinfunddreillig Jahren wurde meine Tante ver-
misst. Meine GroReltern — die Eltern von Mom und
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Viv — waren tot. Es gab keine Fotos von Viv bei uns zu
Hause, keine Andenken an sie. In dem Jahr vor Moms
Tod, als ich in den Sommerferien zu Hause war, hatte
ich im Internet einen Artikel gefunden und zum ersten
Mal Vivs Gesicht gesehen. Ich fand, dass inzwischen
genug Zeit vergangen war. Deshalb hatte ich den Zei-
tungsausschnitt ausgedruckt und war nach dem Abend-
essen zu meiner Mutter gegangen, um ihn ihr zu zeigen.
»Schau, was ich gefunden habe, sagte ich.

Mom sall im Wohnzimmer auf dem Sofa und sah fern.
Sie nahm den Artikel und las ihn. Dann starrte sie lange
Zeit auf das Foto.

Als sie wieder zu mir aufblickte, hatte sie einen selt-
samen Gesichtsausdruck, den ich vorher noch nie bei
ihr gesehen hatte und auch nie wieder sehen wiirde.
Schmerz vielleicht, Erschopfung und eine uralte, zer-
miirbende Angst. Zu dieser Zeit wusste ich noch nicht,
dass sie Krebs hatte, dass ich sie innerhalb eines Jahres
verlieren wiirde. Vielleicht hatte sie es bereits gewusst
und wollte es mir nicht sagen, aber das glaubte ich nicht.
Dieser Gesichtsausdruck, diese Angst in ihren Augen,
galt Vivian.

Nach einer Weile sagte sie mit tonloser Stimme:
»Vivian ist tot.« Dann legte sie den Zeitungsausschnitt
weg, stand auf und verlieB das Zimmer.

Ich hatte sie nie wieder danach gefragt.

Erst nach ihrem Tod war ich wiitend geworden. Bei Wei-
tem nicht auf Mom - sie war ein Teenager gewesen, als
Viv verschwunden war, und es gab nicht viel, was sie
hétte tun konnen. Aber was war mit allen anderen? Der
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Polizei? Den Nachbarn? Vivs Eltern? Warum hatte es
keine landesweite Suche gegeben? Warum hatte man zu-
gelassen, dass Viv sang- und klanglos von der Bildfldche
verschwand?

Der erste Mensch, den ich danach fragte, war Gra-
ham. Er war élter als ich und hatte mehr mitbekommen.
»Grandma und Granddad waren damals geschiedenc,
erklarte er. »Als Viv verschwand, war Grandma allein-
erziehend.«

»Ach ja? Und deshalb hat sie nicht nach ihrer Tochter
gesucht? Und Grandad auch nicht?«

Graham zuckte die Achseln. »Grandma hatte nicht
viel Geld. Und Mom hat mir erzdhlt, dass sie und Vivian
stindig Streit hatten. Sie haben sich so gar nicht ver-
standen.«

Ich starrte ihn schockiert an. Wir sallen in Moms
Wohnung, wo wir ihre Sachen in Kisten packten. Gerade
hatten wir uns etwas zu essen geholt und machten eine
Pause. »Das hat Mom gesagt? Mir hat sie nie etwas da-
von erzahlt.«

Mein Bruder zuckte wieder die Achseln, wiahrend er
sich an eine Kiste lehnte und auf seinem Smartphone
scrollte. »Damals gab es noch kein Internet oder DNA-
Tests. Wenn man eine vermisste Person finden wollte,
musste man sich ins Auto setzen und durch die Gegend
fahren, um sie zu suchen. Grandma konnte sich nicht
freinehmen und nach Fell fahren. Und Grandad war be-
reits neu verheiratet. Ich glaube nicht, dass ihn seine alte
Familie noch grof§ kiimmerte.«

Das stimmte. Mom hatte kein gutes Verhiltnis zu
ihrem Vater gehabt, der die Familie ohne mit der Wim-
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per zu zucken verlassen hatte. Sie war noch nicht mal zu
seiner Beerdigung gegangen. »Und was ist mit der Poli-
zei?«, fragte ich.

Graham lieB kurz sein Handy sinken und dachte
dariiber nach. »Tja, Viv war schon von zu Hause aus-
gezogen, und sie war zwanzig«, sagte er. »Wahrschein-
lich dachte man, sie hétte sich einfach irgendwohin ab-
gesetzt.« Er sah mich an. »Es ist dir wirklich wichtig,
oder?«

»Ja, es interessiert mich. Man hat nicht mal ihre
Leiche gefunden. Aulerdem befinden wir uns nicht
mehr im Jahr 1982. Inzwischen gibt es doch das Internet
und DNA-Tests. Vielleicht kann man ja was machen.«

»Du?«

Ja, ich. Sonst schien es ja niemanden zu geben. Und
nun, da Mom nicht mehr da war, konnte ich alles fragen,
was ich wollte, ohne ihre Gefiihle zu verletzen. Mom
hatte ihre Erinnerungen an Viv mit ins Grab genommen,
und ich wiirde nie davon erfahren. Daher kam meine
hilflose Wut. Die Therapeuten und Trauerbegleiter sag-
ten, ich miisste diesen Groll gegen alle anderen verarbei-
ten. Aber meine Emporung dariiber, dass die wahr-
scheinliche Entfithrung und Ermordung meiner Tante
als etwas abgeschrieben wurde, das eben einfach pas-
siert war, konnte ich nur verarbeiten, indem ich nach
Fell fuhr. Und meine Antworten bekam.

Ich 6ffnete den anderen gescannten Artikel auf mei-
nem Laptop. Er trug die simple Uberschrift: VERMISS-
TES MADCHEN IMMER NOCH NICHT GEFUNDEN.
Die Informationen waren skizzenhaft: Vivian war zwan-
zig, hatte drei Monate in Fell gewohnt, nachts im Sun
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Down Motel gearbeitet. Sie war zur Arbeit gegangen
und irgendwann mitten in der Nacht verschwunden,
hatte ihr Auto, ihre Handtasche, ihre personlichen
Sachen zuriickgelassen. Ihre Mitbewohnerin, ein Mad-
chen namens Jenny Summers, sagte, Viv sei »ein nettes
Maédchen, mit dem man gut auskam«. Sie wurde auch -
von jemandem, dessen Name nicht genannt wurde — als
»hiibsch und lebhaft« beschrieben. Von einem festen
Freund war nichts bekannt. Soweit die Leute wussten,
hatte sie nichts mit Drogen, Alkohol oder Prostitution
zu tun. Thre Mutter — meine GroBmutter — wurde mit
den Worten zitiert, sie sei »krank vor Sorge«.

Ein schones Madchen, das verschwunden war.

Zu Fufl. Ohne Geld.

Vivian ist tot.

Vivians Fall hatte keine nationale oder auch nur tiber
Fell hinausgehende Medienaufmerksamkeit bekommen.
Die Lokalzeitungen von Fell waren bisher nicht digitali-
siert worden — sie wurden immer noch in der stadtischen
Bibliothek physisch archiviert. Bei meiner Internet-
recherche hatte ich nur True-Crime-Blogs und Postings
von Schreibtischdetektiven gefunden. In keinem der
Blogs oder Postings ging es um Vivian, aber in vielen
ging es um Fell. Denn wie sich herausstellte, gab es in
Fell mehr als nur einen ungelésten Mordfall. Gemessen
an seiner GroBe war es ein wahres Paradies fiir True-
Crime-Fans.

Den zweiten Artikel hatte ich bei Moms personlichen
Sachen gefunden, als ich nach ihrem Tod ihre Kommode
durchgesehen hatte. Er hatte in einem Briefumschlag
ganz hinten in einer Schublade gesteckt. Der Umschlag
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war makellos weif§ und neu. Darauf hatte in Moms sau-
berer Handschrift gestanden: Greville Street 27, Apart-
ment C.

Vivs Adresse vielleicht? Der Artikel im Umschlag fiel
schon beinahe auseinander, deshalb scannte ich ihn ein
und speicherte ihn, wie auch den anderen, auf meinem
Laptop.

Vivian ist tot.

Mom hatte keine Erinnerungen an ihre Schwester zu-
gelassen, kein Gespriach iiber sie, und dennoch hatte sie
den Artikel fiinfunddreif3ig Jahre lang aufbewahrt, zu-
sammen mit der Adresse. Sie hatte ihn sogar erst vor
kurzer Zeit in einen neuen Umschlag gesteckt und die
Adresse neu aufgeschrieben. Also hatte sie den Artikel
zumindest noch einmal in der Hand gehabt, vielleicht
hatte sie ihn auch erneut gelesen.

Viv war Wirklichkeit. Keine Gruselgeschichte, kein
Schauermaérchen. Sie war real gewesen, Moms Schwes-
ter — und als ich den makellos weilen Umschlag be-
trachtete, wusste ich irgendwie, dass sie Mom wichtig
gewesen war, sogar sehr, und dass ich die Gelegenheit
versdumt hatte zu verstehen, auf welche Weise.

Das war alles, was ich hatte: zwei Zeitungsartikel und
die Erinnerung an einen tiefen Schmerz. Aber jetzt war
noch etwas dazugekommen: ein bisschen Geld und eine
sehr iibersichtliche Landkarte von Illinois bis Fell, New
York. Ich hatte die Adresse von Vivs Wohnung — viel-
leicht — und die vom Sun Down Motel. Ich hatte keinen
Freund und eine College-Laufbahn, an der mir nichts
lag. Ich hatte ein Auto und so wenige Habseligkeiten,
dass sie alle auf dem Riicksitz Platz fanden. Ich war
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zwanzig, und mein Leben hatte immer noch nicht be-
gonnen. Genau wie das von Vivian.

Also hatte ich das College sein lassen — was Graham
vollig tiberbewertete —, mich ins Auto gesetzt und war
losgefahren. Und hier war ich nun. Ich wiirde mich in
der Stadt umsehen und in der Bibliothek die Artikel aus
den Lokalzeitungen aufstobern. Ich wiirde zum Sun
Down Motel fahren und es mir ansehen — meine Inter-
netrecherchen hatten ergeben, dass es noch immer in
Betrieb war. Vielleicht hatte irgendjemand, der hier
wohnte, Viv gekannt und erinnerte sich noch an sie,
konnte mir irgendetwas iiber sie erzdhlen. Dann hétte
ich vielleicht mehr von ihr als nur den vergilbten Zei-
tungsartikel aus der Schublade meiner Mutter. Ihr Ver-
schwinden war unser groBes Familiengeheimnis. Jetzt
wollte ich aus erster Hand davon erfahren, und alles,
was mich das kosten wiirde, waren ein paar Tage ohne
College.

Versuch, dich nicht umbringen zu lassen. Das war
typisch fiir meinen groen Bruder — wie immer wollte er
mir Angst einjagen. Aber es wiirde nicht klappen. So
leicht machte man mir keine Angst.

Doch als ich meinen Laptop zuklappte, musste ich die
Bilder zuriickdriangen: von jemandem, der dem Mad-
chen von dem Foto wehtat, sie packte, sie irgendwohin
brachte, sich an ihr verging, sie totete. Sie irgendwo in
einer abgelegenen Gegend ablud, wo sie vielleicht immer
noch lag. Vielleicht war sie nur noch Knochen. Vielleicht
war dieser Jemand, wer auch immer es war, inzwischen
ebenfalls tot. Oder im Gefangnis. Vielleicht auch nicht.

Vivian ist tot.
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Es war nicht gerecht, dass Vivian vergessen worden
war, reduziert auf ein paar Zeitungsartikel und sonst
nichts. Es war nicht gerecht, dass Mom gestorben war
und ihre Erinnerungen und ihren Kummer mit ins Grab
genommen hatte. Es war nicht gerecht, dass Vivian allen
egal war, auller mir.

Ich war in Fell. Ich gehorte nicht hierher. Ich hatte
keine Ahnung, was ich hier tat.

Und trotzdem wartete ich schlaflos darauf, dass die
Sonne aufging.



Fell, New York
August 1982

Viv

Sie war aus Versehen hier gelandet. Wegen einer Um-
leitung hatte ihr Bus in Pennsylvania gehalten, und um
Geld zu sparen, war sie von dort aus getrampt. Bei der
ersten Fahrt war sie nur bis nach Binghamton gekom-
men. Der zweite Fahrer hatte gesagt, dass er nach New
York fuhr, aber nach einer Stunde merkte sie, dass die
Richtung nicht stimmte.

»Wir fahren nicht nach New Yorks, sagte Viv zu dem
Mann. »Wir fahren nach Upstate New York.«

»Tja«, sagte der Mann. Er war um die vierzig, trug ein
blassgelbes Hemd mit Kragen und eine Anzughose. Er
war glatt rasiert und hatte eine randlose Brille. »Du hat-
test dich klarer ausdriicken sollen. Als du New York ge-
sagt hast, dachte ich, du meintest Upstate.«

Sie hatte es deutlich gesagt, das wusste sie. Aus dem
Fenster sah sie die untergehende Sonne und fragte sich,
wo er sie hinbrachte, und ihr Herzschlag beschleunigte
sich. Sie wollte nicht unhoflich sein. Vielleicht war
Freundlichkeit besser. »Ist schon in Ordnung, sagte sie.
»Sie konnen mich hier absetzen.«
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»Sei nicht albern«, sagte der Mann. »Ich bringe dich
nach Rochester, da kann ich dir wenigstens ein Essen
ausgeben. Von dort aus kannst du den Bus nehmen.«

Viv lachelte, als hitte er ihr einen Gefallen getan, in-
dem er sie in die falsche Richtung gefahren hatte. »Oh,
das ist nicht notig.«

»Natiirlich ist es das.«

Sie fuhren auf einem zweispurigen Straflenabschnitt,
und vor ihnen tauchte das Schild eines Motels auf. »Ich
muss mir fiir die Nacht sowieso eine Unterkunft suchen,
sagte sie. »Ich bleibe einfach hier.«

»In diesem Motel? Das kommt mir zwielichtig vor.«

»Es ist bestimmt in Ordnung.« Als er nicht antwor-
tete, sagte sie: »Ich mochte Thnen nicht zur Last fallen.«

Ihre Kehle wurde trocken, als der Mann von der
Strale abbog, und sie hatte das Gefiihl, sich iibergeben
zu miissen. Sie hitte nicht sagen konnen, wovor sie
Angst hatte, und warum sie so erleichtert war, als er tat,
worum sie ihn gebeten hatte. Was hdtte er sonst tun
sollen?, tadelte sie sich selbst. Wahrscheinlich war er ein
netter Mensch, und sie benahm sich ldcherlich. Das kam
daher, dass sie allein unterwegs war.

Trotzdem o6ffnete sie die Tiir, sobald der Wagen an-
gehalten hatte, und setzte einen Ful} auf den gekiesten
Strallenrand. Erst dann drehte sie sich nach hinten, um
ihre Tasche vom Riicksitz zu nehmen. Wahrend sie ihm
den Riicken zukehrte, hielt sie den Atem an.

Als sie endlich ihre Tasche nach vorne auf ihren
Schol} gezerrt hatte, spiirte sie etwas Warmes an ihrem
Oberschenkel. Sie blickte herunter und sah, dass der
Mann seine Hand daraufgelegt hatte.
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»Du musst nichtk, sagte er.

In Vivians Kopf herrschte plotzlich Leere. Sie murmel-
te etwas, zog ihr Bein unter seiner Hand weg, stieg aus
dem Auto und schlug die Tiir zu. Die einzigen Worte,
die sie herausbrachte, als das Auto losfuhr und der Mann
sie nicht mehr hoéren konnte, waren »Danke« und »Ent-
schuldigung«. Sie wusste nicht, warum sie das sagte. Sie
wusste nur, dass sie an einer verlassenen Strafle vor
einem verlassenen Motel stand und dass ihr Herz so sehr
klopfte, dass sie dachte, es wiirde zerspringen.

Zu Hause in Grisham, Illinois, war Viv das Problem-
kind. Seit der Scheidung ihrer Eltern vor fiinf Jahren
schien sie nie etwas richtig machen zu konnen. Wahrend
ihre jlingere Schwester sich an die Regeln hielt, tat Viv
alles, was sie nicht durfte: Sie schwidnzte den Unterricht,
blieb abends lange weg, log ihre Mutter an, schummelte
bei Tests. Sie wusste noch nicht einmal, warum das alles;
eigentlich wollte sie es gar nicht. Manchmal hatte sie das
Gefiihl, im Korper einer anderen Person zu stecken,
einer, die abwechselnd wiitend und erschopft war.

Aber sie tat all diese Dinge, die ihr Arger einbrachten,
die ihre Mutter wiitend machten und sie beschdamten.
Eines Nachts, als sie dabei erwischt wurde, wie sie um
zwei Uhr morgens nach Hause kam, hitte ihre in Panik
geratene Mutter sie beinahe geschlagen. Du glaubst, du
bist so verdammt schlau, hatte sie ihr ins Gesicht ge-
schrien. Was wiirdest du machen, wenn du mal richtig
in Schwierigkeiten gerdtst?

Nun, da sie weit weg von zu Hause an einer einsamen
Stralle stand und die Riicklichter des Autos in der Ferne
verschwinden sah, erinnerte sie sich an diese Worte.
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Was wiirdest du machen, wenn du mal richtig in
Schwierigkeiten gerdtst?

Der Augusthimmel fiarbte sich langsam rot, die unter-
gehende Sonne blendete sie. Sie trug ein drmelloses tiir-
kisfarbenes Top, Jeans mit einem wei3-silberfarbenen
Giirtel und Tennisschuhe. Wéahrend sie sich ihre Tasche
iiber die Schulter schwang, betrachtete sie das Reklame-
schild des Motels. Es war blau und gelb, und die Worte
SUN DOWN bestanden aus altmodischen Buchstaben,
wie man sie aus den Fiinfziger- und Sechzigerjahren
kannte. Darunter stand eine Zeile, die wahrscheinlich
nachts leuchtete: ZIMMER FREI. KABEL-TV!

Hinter dem Schild lag das Motel. Es war L-férmig, die
kurze Seite parallel zur Strale. Es hatte ein Vordach
und einen betonierten Fullweg entlang der Frontseite,
von dem die Zimmer direkt abgingen. Ein unauffilliger
Bau, dunkelbraun und schmutzig cremeweil3, die Art
von Motel, an dem man vorbeifuhr, wenn man nicht un-
bedingt einen Ort zum Schlafen brauchte. An der Ecke
des L fithrte eine Treppe zur oberen Ebene. Es stand nur
ein einziges Auto auf dem Parkplatz, in der Nahe der
Tiir, an der REZEPTION stand.

Viv rieb sich die Stirn. Das Adrenalin, das gerade
noch durch ihren Korper gestromt war, zog sich wieder
zuriick, sie war miide, und Riicken und Schultern taten
ihr weh. Sie schwitzte unter den Achseln.

Ungefiahr zwanzig Dollar Bargeld hatte sie noch. Da-
zu besal} sie ein Bankkonto mit den Ersparnissen von
ihrem Job zu Hause, wo sie am Popcornstand eines
Drive-ins gearbeitet hatte, und von ihrem bescheidenen
Honorar fiir einen Model-Job bei einem lokalen Mode-
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katalog. Einen Nachmittag lang hatte sie in acid-washed
Jeans mit hoher Taille und einer blasslilafarbenen Bluse
vor der Kamera gestanden, ldchelnd, die Fingerspitzen
in den Jeanstaschen.

Insgesamt betrugen ihre Ersparnisse vierhundertfiinf-
undachtzig Dollar. Das Geld war fiir New York gedacht,
fiir den Beginn ihres neuen Lebens. Sie durfte es nicht
ausgeben, bevor sie {iberhaupt angekommen war. Aber
wie bei bisher allem anderen auf dieser Reise hatte sie
sich anscheinend auch hier verschatzt.

Das Motel sah nicht teuer aus. Fiir zwanzig Dollar
wiirde sie vielleicht ein Bett und eine Dusche bekom-
men. Und wenn nicht, dann gab es vielleicht eine Mog-
lichkeit, sich in eins der Zimmer zu schleichen. Es sah
nicht so aus, als ob hier irgendjemand auf so etwas ach-
ten wiirde.

Vivian ging auf die Rezeption zu und ergriff den kal-
ten Tiirknauf. Irgendwo weit weg in den Badumen schrie
ein Vogel. Die Strale war leer. Wenn der Typ da drin-
nen wie Norman Bates aussieht, sagte sie sich, dann
drehe ich mich um und renne weg. Sie holte tief Luft
und stie die Tiir auf.

Der Mann in dem Biiro sah nicht aus wie Norman
Bates — da war nicht einmal ein Mann. Eine Frau sall
hinter einem alten Empfangstisch. Sie war um die drei-
Rig, schlank und sportlich, mit braunen Haaren und
Pferdeschwanz, und hatte ein scharf geschnittenes Ge-
sicht. Sie trug ein ausgebeultes graues Sweatshirt, weite
Jeans und schwere braune Stiefel, die Viv sehen konnte,
weil sie sie auf die Tischplatte gelegt hatte. Sie las in
einer Zeitschrift, blickte aber hoch, als die Tiir aufging.
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»Kann ich helfen?«, fragte sie, ohne ihre Fiile vom
Tisch zu nehmen.

Viv straffte die Schultern und schenkte der Frau ihr
schonstes Katalog-Lacheln. »Hi«, sagte sie. »Ich hitte
gerne ein Zimmer, aber ich habe nur zwanzig Dollar in
bar. Wie teuer ist es, bitte?«

»Normalerweise dreiflig«, sagte die Frau ohne zu
zogern und ohne ihre Position zu verdndern. Die Zeit-
schrift hielt sie immer noch auf Kinnhohe. »Aber ich bin
hier die Besitzerin, und es ist sonst niemand da, also
werde ich zu zwanzig Mausen nicht Nein sagen.«

Mit einem Gefiihl des Triumphs legte Viv den Zwan-
zigdollarschein auf den Tisch. Und wartete.

Die Frau riihrte sich immer noch nicht. Sie legte die
Zeitschrift nicht weg und nahm auch das Geld nicht.
Stattdessen musterte sie Viv von Kopf bis Ful3. »Bist du
auf der Durchreise, Schiatzchen?«

Die Frage erschien ihr unverfanglich. »Ja.«

»Wirklich? Ich habe kein Auto gehort.«

Viv zuckte in gespielter Arglosigkeit die Achseln. Die
meisten Leute fielen auf diese Geste herein.

Die Frau schlug endlich ihre Zeitschrift zu und legte
sie auf ihre jeansbekleideten Beine. »Bist du auf der
Nummer sechs per Anhalter gefahren?«

»Nummer sechs?«, fragte Vivian irritiert.

»Die Strale Nummer sechs.« Die Frau runzelte die
Stirn. »Wenn ich deine Mutter wire, wiirde ich dir die
Ohren lang ziehen. Auf der Road Six ist das Trampen
gefahrlich fiir ein einzelnes Méadchen.«

»Ich bin nicht getrampt. Meine Mitfahrgelegenheit
hat mich nur hier abgesetzt. Er hat mich am Stadtrand
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von Binghamton mitgenommen. Ich wollte nach New
York.«

»Tja, Schitzchen, das hier ist nicht New York. Sondern
Fell. Du fahrst in die falsche Richtung.«

»Ich weill.« Viv wiinschte, die Frau wiirde ihr einfach
ein Zimmer geben. Sie musste unbedingt ihre schwere
Tasche abstellen. Sie brauchte eine Dusche. Und etwas
zu essen — auch wenn sie ohne die zwanzig Dollar nicht
wusste, wie sie das bezahlen sollte. Sie zeigte auf das
groBe Buch, das aufgeschlagen auf dem Tisch lag, offen-
sichtlich ein Gésteregister. »Soll ich meinen Namen da
reinschreiben?« Dann machte sich ihre Erziehung als
Maidchen aus gutem Hause eines Vororts in Illinois be-
merkbar, und sie sagte: »Ich kann Ihnen auch die drei3ig
Dollar bezahlen, wenn ich morgen zu einer Bank kom-
me. Jetzt sind alle schon geschlossen.«

Die Frau schnaubte. Sie warf ihre Zeitschrift — Viv
sah, dass es die People war, mit Tom Selleck auf dem
Cover — auf den Tisch und nahm endlich die Fiile he-
runter. »Ich habe eine bessere Idee«, sagte sie. »Der Typ
fiir die Nachtschicht hat gerade gekiindigt. Bleib heute
Nacht hier am Tisch und behalte deine zwanzig Méuse.«

»Am Tisch bleiben?«

»Hier sitzen, ans Telefon gehen. Wenn ein Gast
kommt, nimm das Geld und gib ihm einen Schliissel. Die
Schliissel sind hier.« Sie 6ffnete die Schublade zu ihrer
Rechten. »Gib ihm das Gésteregister, damit er sich ein-
tragt. Das war’s. Was meinst du, schaffst du das?«

»Haben Sie niemanden sonst, der das iibernehmen
kann?«

»Ich habe doch gerade gesagt, dass der Typ von der
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Nachtschicht gekiindigt hat, oder? Ich bin die Besitzerin,
also muss ich es wissen. Entweder du sitzt die ganze
Nacht an diesem Tisch, oder ich tue es. Ich weil3, was
mir lieber wire.«

Viv atmete tief durch. Die Arbeit selbst machte ihr
nichts aus; zu Hause in Illinois hatte sie oft im Service
gejobbt. Aber die Vorstellung, die ganze Nacht wach zu
bleiben, gefiel ihr nicht besonders.

Andererseits wiirde sie dann ihre zwanzig Dollar be-
halten. Was bedeutete, dass sie etwas essen konnte.

Sie sah sich in dem Biiro um, auf der Suche nach
einem Zeichen, dass die Sache einen Haken hatte, aber
sie sah nur leere Winde, einen Schreibtisch, ein paar
Regale und das Fenster in der Biirotiir. Von draullen
drang das geddmpfte Gerédusch eines vorbeifahrenden
Autos herein, und der Himmel wurde dunkler. Uber-
raschenderweise nahm Viv den schwachen Geruch von
Zigarettenrauch wahr. Nicht alten, abgestandenen Rauch,
der aus den Kleidern der Frau hitte kommen konnen,
sondern frischen, beillenden. Jemand rauchte in der
Nihe eine Zigarette.

Aus irgendeinem Grund beruhigte sie das ein wenig.
Ganz offensichtlich war hier jemand, auch wenn sie nie-
manden sah.

»In Ordnung«, sagte sie, »ich iibernehme die Nacht-
schicht.«

»Gut«, sagte die Frau, 6ffnete die Schreibtischschub-
lade und warf einen Schliissel auf den Tisch. »Zim-
mer 104 ist deins. Mach dich frisch, schlaf ein bisschen
und komm um elf zu mir. Wie heilt du?«

Wieder dieser Geruch, als hitte der Raucher, wer
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auch immer es war, gerade einen Zug genommen und
ausgeatmet. »Vivian Delaney. Viv.«

»Also, Vivk, sagte die Frau, »ich bin Janice. Das ist
das Sun Down Motel. Sieht aus, als hittest du eine Blei-
be gefunden.«

»Danke«, sagte Viv, aber Janice war schon wieder zu
Tom Selleck zuriickgekehrt und legte die Fiile erneut
auf den Tisch.

Sie nahm den Schliissel und ihren Zwanziger, stiel3
die Tiir auf und trat hinaus. Sie erwartete, da draullen
irgendwo den Raucher zu sehen, vielleicht einen Gast,
der eine Abendzigarette rauchte, aber da war niemand.
Sie ging in einem groflen Bogen iiber den gekiesten Park-
platz und sah sich um. Im schwindenden Licht der Dam-
merung wirkte das Motel verlassen, in keinem der Zim-
mer brannte Licht. Die Baume dahinter rauschten leise
im Wind. Aus der nicht beleuchteten Ecke des Parkplat-
zes horte sie das Knirschen von Schritten auf dem Kies.

»Hallo?«, rief Viv, die an den Mann dachte, der seine
Hand auf ihr Bein gelegt hatte.

Nichts.

Sie stand in der zunehmenden Dunkelheit und lausch-
te auf den Wind und ihre eigenen Atemziige.

Dann ging sie zu Zimmer 104, duschte und legte sich
in ein Handtuch gewickelt ins Bett. Dort starrte sie an
die Zimmerdecke, wiahrend sie die raue Bettdecke an
ihren Schultern spiirte, und lauschte auf Gerausche, die
man normalerweise in Hotels hort — Schritte, Stimmen
von Fremden, die draulen vorbeigingen. Menschliche
Laute. Aber da waren keine. Da waren {iberhaupt keine
Geréusche.
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Was fiir ein Motel war das? Wenn es so verlassen war,
warum wurde es dann nicht geschlossen? Und warum
brauchten sie hier iiberhaupt einen Nachtportier? Der
Manager des Drive-ins hatte um zehn Uhr alle Mitarbei-
ter nach Hause geschickt, weil er sie nicht langer bezah-
len wollte.

Eigentlich wurde sie gar nicht richtig bezahlt. Trotz-
dem wire es fiir Janice einfacher gewesen, das Licht
auszumachen, die Rezeption abzuschliefen und nach
Hause zu gehen, anstatt jemanden zu suchen, der die
ganze Nacht dort sal3.

Ihr taten die Fiile weh, und langsam entspannte sie
sich. Einsam oder nicht, das hier war immer noch besser,
als auf diesem dunklen Highway zu stehen und darauf
zu warten, dass irgendein Fremder sie mitnahm. Sie
hoffte, dass es im Sun Down irgendwo einen Snack-
automaten gab, vorzugsweise einen, der Snickers-Riegel
enthielt.

Der Mann in dem blassgelben Hemd hatte wie selbst-
verstdndlich seine Hand auf ihren Oberschenkel gelegt,
als hitten sie eine Ubereinkunft, weil sie in seinem Auto
sal3. Er hatte seine Finger sanft um die Innenseite gebo-
gen, bevor sie ihr Bein weggezogen hatte. Wieder spiirte
sie dieses Flattern im Magen, diese Angst. Nie zuvor
hatte sie eine solche Angst empfunden. Wut, ja — seit der
Scheidung ihrer Eltern vor allem. Deshalb war sie hdufig
bis zum Nachmittag im Bett geblieben, was ihre Mutter
jedes Mal zur Weiliglut brachte.

Aber die Angst, die sie heute verspiirt hatte, war tief
und unerwartet gewesen, beinahe wie ein betdubender
Schlag. Zum ersten Mal in ihrem Leben war ihr klar
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geworden, wie verletzlich sie war. Wie schnell alles vor-
bei sein konnte. Vivian Delaney konnte verschwinden.
Dann wiirde sie einfach fort sein.

Ich habe Angst, dachte sie.

Und dann: Dies scheint der richtige Ort dafiir zu
sein.

Bevor sie einen anderen Gedanken fassen konnte,
war sie eingeschlafen.



Fell, New York
November 2017

Carly

Die Greville Street bestand aus nur wenigen Wohn-
blocks, niedrige Apartmenthéuser in einer Sackgasse,
die an einem verbogenen Maschendrahtzaun endete.
Die Gebiude sahen aus wie Bauklotze, Kisten aus Beton
mit Kunststoffverschalung, wie sie schon seit ungefahr
1971 nicht mehr in Mode waren. Ich fuhr langsam an
den kurzen, breiten Zufahrtswegen der Hauser vorbei,
auf der Suche nach der Hausnummer 27.

Als ich neben einem dunkelgrauen Volvo mit ab-
gerundetem Heck und abgefahrenen Reifen parkte,
fithlte ich mich ein bisschen wie eine Zeitreisende. Ich
war hierhergekommen, um zu sehen, wo meine Tante
gelebt hatte, vielleicht einen Blick auf das Leben zu er-
haschen, das sie gefiihrt hatte, aber ich hatte nicht damit
gerechnet, in eine Strale zu gelangen, die beinahe noch
genauso aussah wie 1982. Wenn die Adresse stimmte,
hatte Viv genau da gestanden, wo ich jetzt stand, und
denselben Blick gehabt.

Es war niemand in der Ndhe, auller zwei Kindern, die
auf ihren Fahrrddern die Strale auf und ab fuhren, klin-
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gelten und lachten. Ich ging zur Eingangstiir von Num-
mer 27, und als ich feststellte, dass sie nicht abgeschlos-
sen war, trat ich ein.

In dem kurzen Hausflur sah ich die Briefkésten der
Mieter und ein paar Treppenstufen. Auf dem Briefkas-
ten von Apartment C stand H. ATKINS. Ich hatte gerade
den Kopf ins Treppenhaus gesteckt, hinaufgeschaut und
mich gefragt, wie ich es anstellen sollte, dass man mich
nicht fiir eine Stalkerin hielt, als ein Madchen auf dem
oberen Treppenabsatz auftauchte.

Sie war ungefahr in meinem Alter, von kleiner, drah-
tiger Statur und mit dunkelblondem, glattem Haar, das
ihr bis zum Kinn reichte. Eine einzelne Haarklammer
hielt ihr die vorderste Haarstrdhne aus der Stirn, und sie
hatte ein ausdrucksstarkes Gesicht und einen offenen,
intelligenten Blick. Sie trug einen Strick-Poncho, eigent-
lich nur ein Viereck mit einem Loch iiber den Schultern,
in dem ihr Kopf steckte.

»Bist du wegen der Anzeige hier?«, fragte sie.

»lch ...«

»Mitbewohnerin fiir Apartment C. Es hat sich nur
eine Person gemeldet.«

Bei diesen Worten horchte ich auf. »Apartment C?«

»Genau. Komm rauf.«

Es kam gar nicht infrage, wieder zu gehen.

Stattdessen folgte ich dem Poncho-Méadchen die rest-
lichen Stufen hinauf und durch eine Tiir. Die Wohnung
war erstaunlich grofl, mit einer Kiiche mit Linoleum-
Boden, einem Fernsehzimmer und einem Schlafzimmer
an jeder Seite des Flurs.

»Ich bin Heather«, sagte das Poncho-Méadchen, wih-
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rend es die Tiir hinter mir schloss, und streckte unter den
Wollschichten die Hand aus. Es war eine zarte Hand,
weill wie Porzellan, und als ich sie ergriff, frostelte ich
ein wenig.

»Carly«, sagte ich.

»Komm, ich zeig dir alles.«

Im Handumdrehen waren zehn Minuten vergangen,
und ich hatte jedes Zimmer gesehen. Ich wusste, dass
das Warmwasser sparlich floss, der WLAN-Empfang
unzuverldssig war und die Miete zweihundert Dollar be-
trug. Und ich wusste, dass ich mich ziemlich unfair ver-
hielt, weil ich Heather immer noch nicht die Wahrheit
gesagt hatte.

»Zweihundert Dollar im Monat ist nicht sehr viel,
stellte ich fest.

Heather rieb sich den Nacken. Sie hatte schwach-
violette Ringe unter den Augen, als ob sie sehr miide
wire, strahlte aber gleichzeitig eine Vitalitdt aus, die
man kaum iibersehen konnte. »Okay, ich kann nicht
liigen«, sprudelte es aus ihr hervor. »Ich brauche das
Geld eigentlich gar nicht. Mein Vater bezahlt die Woh-
nung, solange ich in Fell bin.«

»In Fell?«

»Am Fell College«, erklarte sie. »Ich weil3, es ist ver-
riickt. Eine Studentin, die aus Fell kommt und hier aufs
College geht, zieht in eine Wohnung, die ihre Eltern be-
zahlen. Oder?« Sie reckte das Kinn, als erwarte sie von
mir eine Antwort, redete aber weiter und gab mir keine
Gelegenheit dazu. »Diese Erfahrung muss ich machen,
finden meine Erziehungsberechtigten. Mich selbst ver-
sorgen und alleine zurechtkommen, so was in der Art.

40



