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Buch

Judith Kepler ist ein Cleaner. Sie reinigt Tatorte. Sie putzt die Woh-
nungen der Toten. Sie 16scht die Erinnerung an Tod, Verwahrlosung
und Mord.

In der Wohnung einer Toten stofft Judith Kepler auf Bruchstiicke
ihrer eigenen Vergangenheit — sie findet ihre Heimakte. Judith kam als
Kind unter nie genau geklirten Umstinden in ein Erziehungsheim der
DDR, nach Sassnitz auf Riigen. Die Akte wurde manipuliert, und zum
ersten Mal hat Judith den Beweis in thren Hinden, dass sie als Kind
vertauscht wurde. Eine Fremde hat ihr Leben gelebt. Ist diese Fremde
auch ihren, Judiths, Tod gestorben? Auf der Suche nach Antworten
macht Judith sich auf den Weg nach Sassnitz. Nicht ahnend, dass jeder
ithrer Schritte beobachtet wird. Sie findet heraus, dass ithre Herkunft
mit einem bis heute verschleierten Geheimnis zu tun hat — einer miss-
gliickten Republikflucht, einem verratenen Hochverrat, einem Ver-
sagen von gleich drei Geheimdiensten: dem BND, der CIA und der
Stasi. Mikrofilme mit den Klarnamen aller DDR-Spione sollten in
einer Nacht vor tiber finfundzwanzig Jahren in Sassnitz den Besitzer
wechseln. Im Tausch gegen zwei Pisse — die Freiheit fiir eine Mutter
und ihr Kind. Diese Filme sind bis heute verschwunden, und die Spur
der Beteiligten verlor sich, in einem Kinderheim, auf einem Friedhof
und... in Schweden. Doch je niher Judith der Wahrheit kommt, desto
mehr schwebt sie in Gefahr, denn das gefahrliche Netz der Vergangen-
heit zieht sich immer enger zusammen...
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Les Négresses Vertes
Face a la mer

Sur le sable, face 4 la mer

Se dresse 13, un cimetiere
Ou les cypres comme des lances
Sont les gardiens de son silence

Sur le sable, des lits de fer
Sont plantés 13, face a la mer
Mon ami, la mort t’a emmené
En son bateau pour I’éternité

Si on allait au cimetiere
Voir mon nom gravé sur la pierre
Saluer les morts face a la mer
Ivres de vie dans la lumiere

Dans la chaleur, le silence
A T’heure ot les cypres se balancent
Les morts reposent au cimetiere
Sous le sable, face a la mer

Helno de Loureacqua
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Kinderbeim Juri Gagarin, Sassnitz (Riigen), 1985

Martha Jonas stand vor ihrem gedffneten Kleiderschrank
und presste die Bakelit-Horer noch fester an die Ohren.
Das Rauschen wurde stirker. Der Sender verschwand hinter
anderen elektromagnetischen Wellen. Stimmen und Musik-
fetzen aus benachbarten Kanilen legten sich pulsierend tiber
die Frequenz. Sie hielt den Atem an und drehte den Sender-
suchlauf um eine Winzigkeit nach rechts, dann nach links,
vergeblich. Sie hatte ihn verloren.

Der Empfinger war ein kleines Stern-Radio Ilmenau, ver-
steckt hinter einem Stapel ordentlich gebiigelter und num-
merierter Bettwische. Hektisch tastete sie nach der Anten-
nenschnur. Die Zeit lief ihr davon.

Fiir einen kurzen Augenblick klang Barrys tiefe, sonore
Stimme durch den Ather. Martha zerrte die Schnur in Rich-
tung Fenster. Der Seewetterdienst eroberte sich die Frequenz
zuriick und gab in monotoner Endlosschleife die Windstir-
ken in der Deutschen Bucht bekannt. Ein paar Sekunden spi-
ter dringelte sich DT 64 dazwischen und machte sich breit.
»Sieben dunkle Jahre iiberstehn, sieben Mal wirst du die Asche
sein...« Aus. Ende. Vor Wut hitte sie das Gerit am liebsten
aus dem Schrank gerissen und an die Wand geworfen.

Ein Lichtstrahl fiel durch das Fenster und geisterte tiber
die fast kahlen Winde. Martha zogerte. Dann streifte sie die
Kopthorer ab und verstaute sie gemeinsam mit der Anten-
nenschnur im Schrank. Sorgfaltig schloss sie ihn ab, auch
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wenn das gegen die ungeschriebenen Vorschriften war. Sie
trat ans Fenster und warf einen drgerlichen Blick hinauf in
den sternenklaren Nachthimmel. So nah am Meer leuch-
teten Sterne und Mond heller als irgendwo auf der Welt.
Es hatte fast romantisch sein konnen. Doch Martha Jonas
hatte keinen Sinn fiir Romantik. Nicht sonntagabends zwi-
schen 22 Uhr und Mitternacht. Wolken waren ideal. Warum,
wusste sie nicht. Offenbar leiteten sie die Kurzwellen bes-
ser. Es war August, und sie wiinschte sich nichts mehr als
Wolken und Regen. Sie wiirde es in einer Stunde noch ein-
mal versuchen.

Wieder blendeten die Scheinwerfer. Das Auto fuhr zwei-
hundert Meter entfernt tiber die holprige Landstrafle Rich-
tung Mukran. Gerade wollte sie den Vorhang ganz zuziehen,
da bog es ab und steuerte auf das Eingangstor des Kinder-
heims zu. Direkt davor hielt es an. Die Scheinwerfer gingen
aus.

Das war so ungewohnlich, dass Martha instinktiv hinter
den Vorhang trat und nur noch durch einen Spalt hinaus-
spahte. Jemand musste den Besucher erwarten, denn ganz
leise horte sie das Quietschen der Haustiir im Erdgeschoss,
und eine dunkle, hochgewachsene Gestalt lief eilig, als ob
sie sich nicht linger als unbedingt n6tig dem verriterischen
Mondschein aussetzen wollte, auf das eiserne Tor zu mit sei-
nen wie Sonnenstrahlen verlaufenden Streben.

Es war die stellvertretende Heimleiterin, Hilde Trenkner.
Eine Frau Ende fiinfzig, die mittlerweile mehr Macht und
Einfluss hatte als ihre Vorgesetzte. Trenkner pflegte enge Be-
ziehungen zum Rat des Kreises und anderen, namenlosen
Herren. Minner, vielleicht wie dieser da unten, der gerade
seinen dunklen Wartburg startete und langsam durch das
Tor fuhr, das die Frau genauso leise und vorsichtig hinter
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thm schloss, wie sie es geoffnet hatte. Das Auto hielt zwi-
schen Spielplatz und Treppe. Der Mann stieg aus. Er trug
einen hellen Staubmantel tiber seinem Anzug und 6ffnete
die Beifahrertiir. Er holte ein grofles, in Decken gewickeltes
Biindel heraus und folgte Trenkner ins Haus.

Langsam, um kein unnotiges Gerdusch zu verursachen,
schlich Martha durch ihr Zimmer und 6ffnete die Tiir einen
winzigen Spalt. Vor ihr lag der dunkle, hohe Flur. Durch
ein Fenster an der Stirnseite fiel bleiches Mondlicht auf das
Linoleum, das den Schatten des Fensterkreuzes grotesk in
die Lange zog. Links und rechts befanden sich zwei grofle
Schlafsile. Vor den Eingingen standen lange Holzbanke.
Nichts deutete darauf hin, dass dies etwas anderes als eine
ganz normale Nacht war. Um sieben ging das Licht aus, um
acht wurden die Letzten verwarnt, um neun war Ruhe. Wer
sie danach noch stéren wollte, musste einen guten Grund
haben oder grofie Sehnsucht nach einer eiskalten Dusche
im Keller. Alles war still, bis sie leise Schritte horte und
Trenkner die Treppe hochkommen sah.

Die stellvertretende Heimleiterin kiindigte sich norma-
lerweise mit stechendem Schritt und dem Klirren der vie-
len Schlissel an, die sie bei sich trug. Nun aber sah sie sich
vorsichtig um, bevor sie mit einer Kopfbewegung den Un-
bekannten zu sich befahl, der nach wie vor das Biindel auf
seinen Armen trug. Martha konnte sein Gesicht in der Dun-
kelheit nicht erkennen. Er musste fast einen Kopf kleiner
sein als Trenkner, machte aber einen kriftigen Eindruck,
auch wenn die Decke jetzt verrutschte und er das Ganze
nur mithsam wieder in den Griff bekam. Sie fiel herab, und
fir eilnen Moment sah Martha das blasse Gesicht eines schla-
fenden Kindes.

Das war es also. Ein Neuzugang. Vorsichtig schloss sie die
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Tir und ging zu threm Bett. Sie setzte sich auf die Kante und
tiberlegte, ob sie sich zeigen sollte oder nicht. Wahrschein-
lich eine Notaufnahme. Ab und zu kam das vor, wenn die
Polizei in Familien eingreifen musste, die es laut einschla-
giger sozialistischer Vorschrift gar nicht geben durfte. Ver-
wahrlosung wurde totgeschwiegen, und die lebenden Be-
weise verschwanden in Spezialheimen wie diesem, wo man
mit aller Macht und leider, wenn es gar nicht anders ging,
manchmal auch mit Gewalt versuchte, aus thnen doch noch
etwas Anstindiges zu machen. Merkwiirdig war nur, dass es
kein Polizeiwagen war, der unten vor dem Haus stand.

Ein Wartburg. Martha starrte auf den Boden und wartete
darauf, dass der ungewdhnliche Besuch wieder ging. Um
Mitternacht war alles zu spit. Die ganze lange Woche wiirde
sie warten missen, bis zum nichsten Sonntag.

Eine Tir wurde vorsichtig ins Schloss gedriickt, leise
Schritte entfernten sich. Martha wartete. Nach ein paar Mi-
nuten begann sie sich zu fragen, warum das Auto nicht weg-
fuhr. Was machte Trenkner so lange? Vielleicht war sie mit
dem Mann noch ins Biiro gegangen, Papierkram erledigen.
Einweisungsprotokolle unterschreiben. Das konnte man
auch noch am nichsten Tag. Dann, wenn das neue Kind den
anderen vorgestellt und eingewiesen wurde.

Dein Schrank, dein Bett, deine Kleider, deine Schuhe. Hier
die Schulsachen, da die Kittel. Und ordentlich. Im Kinder-
kollektiv ist kein Platz fiir Unordnung. Genau wie im Leben.
Kindheit ist Lernzeit. Auch du wirst verstehen, was das heif3t.

Trenkner hatte eine kriftige Stimme. Thre ungewdhnli-
che Grofle schiichterte die meisten ein. Aber sie hatte noch
ganz andere Methoden, von denen der Keller eine der harm-
losesten war. Martha war kein Freund von Schligen. Sie
hatte studiert, weil sie Pestalozzi mochte, Korczak, Blonskij,
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Suchomlinski und nattirlich Makarenko und, ja, auch Kin-
der. Brave Kinder. Vom Weg abgekommene Kinder. Ver-
irrte Kinder. Kinder, denen sie eine Chance geben konnte,
doch noch Teil der groflen Gemeinschaft zu werden. Zwan-
zig Jahre spiter war sie eine Frau von Mitte vierzig, die viele
[lusionen verloren und nur den Verlust von einigen weni-
gen wirklich bedauert hatte. Es war eine bittere Erkennt-
nis, dass man ein Kind mogen konnte. Vielleicht auch zwei,
drei, ein Dutzend. Aber niemals zweithundertdreiundzwan-
zig. Die bekam man nur mit festen Strukturen und der kon-
sequenten Einhaltung von Regeln in den Griff.

»Mama?«

Die Stimme war leise und angsterfillt. Sie klang so nahe,
weil das Haus still war.

»Mamal«

Martha sprang aus dem Bett und 6ffnete die Tiir. Das
Midchen trug nur einen Schuh. Die fast weiflblonden
Locken fielen ithm wirr ins Gesicht, und tiber ein kurzes
Sommerkleidchen hatte es eine diinne Strickjacke gezogen,
ganz eng um die mageren Schultern. Mit weit aufgerisse-
nen Augen starrte es die Erzieherin an. Es sah anders aus
als die anderen Kinder, die hier ankamen. Vielleicht lag es
an der Haltung — nicht gedemitigt, sondern eher zu Tode
erschreckt, vielleicht auch an der Art der Kleidung, die ge-
pflegter wirkte als das, was bei Asozialen tiblich war. Sie er-
innerte Martha an die Rauschgoldengel aus dem Erzgebirge,
die in einer Kiste im Keller lagen, seit sie Ostern und Pfings-
ten abgeschafft hatten und statt Weihnachten das sozialisti-
sche Friedensfest gefeiert wurde.

»Ich will zu meiner Mama.« Trinen liefen ihm die Wan-
gen hinunter. Die Unterlippe des Kindes bebte.

»Still!«
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Sie ging auf das Midchen zu. Es wich zuriick und presste
die Strickjacke noch fester an die Brust.

»Geh wieder ins Bett.«

Es schiittelte trotzig den Kopf. Mit einem argerlichen
Seufzer ging Martha in die Knie, um auf Augenhdhe mit
dem Kind zu sein. Das machte sie selten, weil es nicht gut
war bei ithrem Bluthochdruck. Aber das Kind sah aus, als
wiirde es jeden Moment die letzte Beherrschung verlieren.
Es schwankte, als ob es sich kaum auf den Beinen halten
konne und gegen eine bleierne Miidigkeit ankdmpfte. Es war
vielleicht fiinf, hochstens sechs Jahre alt.

»Wie heifSt du denn?«

»Christel.«

»Und wie weiter?«

»Christel Sonnenberg. Wo ist meine Mama?«

»Komm mit.« Martha richtete sich langsam auf und ver-
suchte, das Mddchen am Handgelenk zu greifen. Doch die
Kleine riss sich los. Dabei fiel ein Spielzeugtier zu Boden.
Grof$ wie ein Teddybir, schwarz wie ein Waldkater.

»Gib das her!«

Wie ein Wiesel stiirzte sich das Midchen auf Martha.
Doch sie war schneller und hielt das Plischtier auf8er Reich-
weite. Im Diammerdunkel konnte man kaum etwas erken-
nen, aber dieses Ding hitte sie selbst blind allein durchs Tas-
ten erkannt, so oft hatten die Kinder es heimlich gemalt.

»Schsch. Du kriegst es ja wieder. Das ist ein Monchichi.
Wo hast du das denn her?«

»Von meiner Mama.«

Unsicher sah Martha sich um. Schwererziehbare Kinder
aus asozialen Familien hatten selten Westspielzeug. Meistens
hatten sie gar keins. Das waren schon wieder zwei Verstofle
gegen die Norm, und langsam geriet Martha ins Schwitzen.
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»Du darfst das nicht behalten. Aber vielleicht kriegst du
ein Tiemi.«

»Ich will kein Tiemi! Gib her!«

»Ruhe«, zischte Martha. »Wenn das einer sieht, ist es so-
wieso weg. Die Tiemis sind genauso schon. Ach was, viel
schoner! Sie kommen nidmlich aus der DDR. Wo ist dein
Bett?«

Alle Neuankdmmlinge wurden als Erstes zu ihrem Bett
gefiihrt. Was fiir den Mantel der Haken, war fiir das Kind
sein Bett.

»Ich hab kein Bett.«

»Aber natlirlich hast du eins.«

»Da liegt schon jemand drin.«

Schlafsaal IV war zurzeit mit achtzehn Midchen belegt.
Neun links, neun rechts. Neuzuginge und Abginge wurden
bei der tiglichen Lagebesprechung im Biiro der Heimleite-
rin erdrtert. Also konnte das Middchen recht haben. Es fehlte
ein Bett. Vorsichtig 6ffnete Martha die Ttr zum Schlafsaal
und spihte hinein.

Die Fenster waren, im Gegensatz zum Erdgeschoss, nicht
vergittert. An der Stirnseite hing ein Portrit des Staatsrats-
vorsitzenden Erich Honecker. Daneben, nicht ganz so grof3,
ein Bild von Juri Alexejewitsch Gagarin, dem so friih ver-
storbenen sowjetischen Kosmonauten, dem ersten Men-
schen im AllL

»Wohin solltest du denn?«, fliisterte sie.

»Dahinten.«

Das Kind deutete auf das letzte Bett auf der linken Seite.
Martha straffte die Schultern und betrat den Raum, wie sie
das bei thren Kontrollgingen immer tat. Sie tiberzeugte sich,
dass die Kinder schliefen und nicht nur so taten, zupfte hier
eine Decke zurecht, stellte dort ein Paar nachlissig abgewor-
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fene Pantoffeln ordentlich mittig unter das Bett und ging
dann in die Ecke, in der Nummer o52 lag — Judith Kepler.

Aber da lag niemand. Die Decke war zurtickgeschlagen,
sogar die Pantoffeln standen noch da, und auf dem Boden
lag ein Tiemi. Ein dunkelbraunes abgezotteltes Pliischtier,
doppelt so grof} wie das, das Martha immer noch in der
Hand hielt. Und, leider, auch doppelt so hasslich.

Das musste ein Irrtum sein. Hilflos sah sie sich um, aber
os2 war nirgendwo zu sehen. Vielleicht war sie im Wasch-
raum? Sie Uiberzeugte sich, dass die Gemeinschaftsduschen
und die Toiletten leer waren. Als sie wieder bei dem rit-
selhaften Neuzugang angekommen war, bemerkte sie, dass
einige Middchen im Schlafsaal aufrecht in ihren Betten saflen
und sich die Augen rieben.

»Hinlegen!«

Sie fielen um wie erschossen. In Martha breitete sich die
unangenechme Hitze aus, die sie immer spiirte, wenn eine
Situation aufler Kontrolle geriet. Der halbe Schlafsaal war
schon wach. Ein Kind war verschwunden. Ein anderes
stand im Flur. Was zum Teufel war hier los? Und wo steckte
Trenkner? Sie beugte sich zu der Kleinen.

»Ich werde das kliren«, fliisterte sie. »Das hat schon alles
seine Richtigkeit.«

Das Midchen schiittelte wild den Kopf. »Ich will zu mei-
ner Mama.«

»Wo ist die denn?«

»Bei Lenin.«

»Wo?«

»In einem Palast mit Gold und Fenstern aus Edelsteinen.«

»Lenin hatte keinen Palast. Nicht so einen.«

»Aber ich hab ihn gesehen!«

Martha hatte schon zu viele Liigen gehort, um nicht zu
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wissen, dass sie bei Kindern dieses Alters immer ein Korn-
chen Wahrheit enthielten. Wahrscheinlich hatte die Mutter
dieses Mirchen erzihlt und das Kind ausgesetzt oder hilflos
alleingelassen. Solche Fille gab es immer wieder. Sie hatten
schon einige Kinder von Republikfliichtlingen voriiberge-
hend aufgenommen. Sie blieben nie lange. Martha wusste
nicht, wohin sie geschickt wurden, aber man horte, dass sie,
anders als die Schwachsinnigen und Asozialen, ganz gut ver-
mittelt werden konnten.

»Wo kommst du denn her?«

»Aus Berlin. «

Woher auch sonst. Und immer wieder die See als Flucht-
weg in das, was fiir diese Menschen die Freiheit bedeutete.
Die Kiiste war keine zehn Minuten Fufmarsch entfernt.
Wahrscheinlich hatten sie das Midchen streunend aufgegrif-
fen, wihrend seine Mutter das Weite suchte. Nachdem sie
endlich eine plausible Erklirung fiir die nichtliche Ruhe-
storung hatte, fiel Martha das Radio wieder ein, und dass sie
vielleicht kurz vor Mitternacht noch einmal Gliick haben
konnte.

»Gib mir mein Affchen wieder.«

»Nein.«

»Ich will mein Affchen wiederhaben!«

Martha wollte gerade Luft holen, um dem Kind unmiss-
verstindlich klarzumachen, dass die Zeit der Sonderwiin-
sche vorbei war. Da sah sie, wie die Augen des Madchens
sich vor Schreck weiteten, und horte hinter sich eine leise,
nicht unfreundliche Stimme.

»Guten Abend, Judith.«

Das Flurlicht flammte auf. Zu Tode erschrocken fuhr sie
herum. Das Midchen suchte Schutz hinter ihr und klam-
merte sich an threm Rock fest.
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Er war ungefihr Mitte vierzig und mittelgrof. Er hatte
das runde, helle Gesicht eines Norddeutschen, doch seine
Haut war fiir diese Jahreszeit ungewohnlich fahl und blass
und von Sommersprossen bedeckt. Als er die Hand nach
dem Kind ausstreckte, wich es noch dngstlicher zurtick.

»Wer sind Sie?«

Eine hagere, hochgewachsene Gestalt tauchte hinter ihm
auf. Trenkner.

»Das hat alles seine Richtigkeit.«

Die stellvertretende Heimleiterin hielt dem Maidchen
einen Schlafanzug hin. Er sah weder neu noch gebiigelt, son-
dern ziemlich zerknittert aus.

»Zieh das an.«

Martha konnte hinter ihrem Riicken spiiren, dass das
Kind den Kopf schittelte.

»Zieh das an!«

»Nein!«

Trenkner hob ruckartig den Kopf. In drei Schritten war
sie an der geoffneten Schlafsaaltiir. Sie ging hinein, sah sich
um und zog im Hinausgehen sorgfiltig die Tiir hinter sich
zu. Martha holte tief Luft.

»Frau Trenkner, dieses Kind hier...«

»Judith. Ja.« Uber das hagere, lange Gesicht der Frau
huschte ein flichtiges Licheln. »Du sollst nachts nicht im
Flur herumspazieren. Weiflt du, was mit Kindern passiert,
die das machen? Die holt der Schwarze Mann.«

Das Midchen presste sich noch enger an Martha.

»Verzeihung, aber das ist nicht Judith, Frau Trenkner.«

Die stellvertretende Heimleiterin und der Unbekannte
sahen sich kurz an.

»Folgen Sie uns ins Biiro. Und du«, Trenkner sah das
Kind streng an, »gehst in dein Bett. Und wenn ich dich noch
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einmal nachts im Gang erwische, kommst du in den Keller.
Fir immer.«

Sie hielt dem Midchen wieder den Schlafanzug hin. Als
drei Sekunden vergangen waren und es sich immer noch
nicht riihrte, lief§ sie thn fallen. Dann drehte sie sich um und
ging demonstrativ voran, die Treppe hinunter, durch die
Eingangshalle in das Biiro der Heimleiterin.

Trenkner, die Stellvertreterin, nahm so selbstverstindlich
hinter dem groflen, alten Schreibtisch Platz, als hitte sie hier
schon immer gesessen. Die kleine Arbeitslampe verbreitete
ein diffuses gelbliches Licht. Vor ihr lag eine diinne Akte, die
sie zu sich heranzog und 6ffnete.

»Setzen Sie sich.«

Es war nicht klar, wer gemeint war, denn es gab nur einen
weiteren Stuhl im Zimmer. Der Unbekannte nickte Martha
zu. Plotzlich wurde thr bewusst, dass sie einen rosafarbenen
Hausanzug trug und sich vor dem Schlafengehen weder ab-
geschminkt noch gekdmmt hatte. Den Stoffaffen hielt sie ge-
nauso eng an sich gepresst wie zuvor das Midchen.

»Judith Kepler, geboren am 22. September 1979«, begann
Trenkner mit ihrer emotionslosen, kithlen Stimme. »An-
trag der Schule und der Kaufhalle >rationell< auf Unterbrin-
gung des Kindes in geordneten Verhiltnissen. Die Organe
der Jugendhilfe fanden eine verwahrloste Wohnung vor,
die Kleidung des Kindes war liederlich und schmutzig. Die
Mutter Hilfsschiilerin, spater in der Pfandflaschenannahme
der Kaufhalle beschaftigt. Wird als schwachsinnig und alko-
holabhingig beschrieben. Sie duflerte sich negativ, bosartig
und zerstorerisch gegeniiber den Kriften von Schule und
Gesellschaft. Heimerziehung wurde vorerst fiir die Dauer
von zwei Jahren angeordnet.«
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Sie sah hoch. Thr Blick fiel auf Martha, die genau den-
selben Vortrag einige Wochen zuvor schon einmal gehort
hatte. Lagebesprechung, in diesem Zimmer. Die Heimleite-
rin auf dem Platz, auf dem nun Trenkner safl. Die Erzie-
herinnen vor dem Tisch, in einer Reihe nebeneinander. Sie
hatten tberlegt, in welchem Haus Judith am besten unter-
gebracht wire. Letzten Endes lief es darauf hinaus, wo noch
Platz war. Martha hitte gerne auf dieses Kind verzichtet.
Der Bericht des Vorsitzenden des Jugendhilfeausschusses
klang nach mehr als schwererziehbar. Das bedeutete in der
Praxis: harte Herangehensweise und Unruhe in der Gruppe.
Sie wurde das Gefiihl nicht los, dass Trenkner sie auf dem
Kieker hatte. Denn es war Trenkner und nicht die Heimlei-
terin, die schliellich entschied, dass Kepler, Judith die Num-
mer III/os2 erhielt — Haus drei, Kind §2, verantwortliche
Erzieherin: Martha Jonas.

»Das Midchen da oben...«, begann Martha, doch sie
wurde von dem Mann unterbrochen.

»Das Midchen da oben ist wiederholt ausgebiixt. Es stand
unter Threr Aufsichtspflicht. Wie konnen Sie sich erkliren,
dass wir Judith mitten in der Nacht in Mukran aufgegriffen
haben?«

»Judith?«

Judith war ein braunhaariges stimmiges Kind mit Stups-
nase. Sie hatte Sprachschwierigkeiten, stammelte oft, wirkte
teilnahmslos und geistig wie korperlich retardiert. Aber sie
hatte in den sechs Wochen, die sie hier verbracht hatte, er-
staunliche Fortschritte gemacht. Essgewohnheiten und Tisch-
sitten hatten sich deutlich verbessert. Die Korperhygiene war
dank penibelster Kontrolle mittlerweile im durchschnitt-
lichen Bereich. Den normwidrigen Umgangston hatte ihr
Trenkner mit ihrer speziellen »Trinkkur« abgewdhnt: Sei-
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fenlauge. Es waren nicht gerade die reformpadagogischen
Grundsitze, von denen Martha einmal getraumt hatte, aber
sie brachten Zucht und Ordnung ins Leben der Kinder. Nach
einer sehr kurzen Eingewohnungsphase hatte Judith sich
problemlos ins Kinderkollektiv eingefiigt. Sie hatte das Ge-
linde ausschliefflich in der Gruppe und beaufsichtigt verlas-
sen. Weggelaufen war sie noch nie. Judith war ein Kind, das
sich unterordnete. Keins, das sich auflehnte, so wie das Mid-
chen oben im Schlafsaal.

Der Mann setzte sich lissig auf die Schreibtischkante.
Martha wunderte sich, dass Trenkner das zulie}. Er wirkte
ruhig und gelassen. Nur das minimale Wippen seiner Fuf3-
spitze verriet ihn.

»Wo waren Sie heute Abend um 22 Uhr?«

»In meinem Zimmer. Ich hatte vorher meine Runde ge-
macht und nachgesehen, ob auch alle in den Betten liegen
und schlafen.«

»Wann wire die nichste Runde fillig gewesen?«

Sie schwieg.

»Horen Sie schlecht? Die nichste Runde?«

»23 Uhrx, sagte sie leise. Wieder spiirte sie, wie die Hitze
langsam in ithrem Korper aufstieg.

»Haben Sie Thren Rundgang vorschriftsmaflig um 23 Uhr
durchgeftihrt?«

Es war eine rhetorische Frage. Der Mann kannte die Ant-
wort. Langsam schiittelte sie den Kopf.

»Und wo waren Sie stattdessen?«

Trenkner lehnte sich zuriick und verschrinkte die Arme
vor der Brust. In dem iltlichen Gesicht mit dem zusammen-
gekniffenen Mund war nicht das kleinste Zeichen von Mit-
gefiihl zu entdecken.

»In... meinem Zimmer.«
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Der Mann wechselte einen Blick mit der Heimleiterin.
Martha spiirte, wie ihr die Kehle eng wurde. Sie wissen es.

»Sie sind jeden Sonntagabend zwischen 22 und null Uhr
in Threm Zimmer. Was tun Sie da?«

»Ich lese.«

»Und?«

»Ich wasche meine Wische. Die feine, meine ich.«

»Und?«

Martha sah auf die Spitzen ihrer Hausschuhe. »Ich hore
Radio.«

»Welchen Sender?«

»DT 64. Stimme der DDR. Und im Sommer die Ferien-
welle.«

»Schauen Sie sich das hier mal an.«

Er griff in seine Jackentasche und streckte ihr einen ge-
offneten, mit Quartalsstempeln tibersiten Ausweis an einem
Lederband entgegen. Einen Moment wurde ihr schwindlig,
sie fiithlte sich, als wiirde sie ins Bodenlose fallen.

Er steckte den Ausweis wieder ein. »Also noch mal.
Welche Sender?«

»DT 64«, fliisterte Martha.

Sie konnte spiiren, was der Mann davon hielt, dass die
etwas fullige, nicht mehr ganz junge Frau vor ihm ausgerech-
net die Jugendwelle des Staatsrundfunks horte. Das klang so
unwahrscheinlich, dass sie gleich die nichste, ebenso durch-
schaubare Liige hinterherschob.

»Und Stimme der DDR.« Die horte erst recht keiner frei-
willig.

»Ich bitte Sie! Dafiir hitten Sie ohne weiteres die Haus-
empfinger benutzen konnen.«

Auf dem Fensterbrett stand einer dieser kleinen Holz-
kisten mit fiinf Stationstasten und Strichen auf der Skala,
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damit auch ja keiner versehentlich den falschen Sender er-
wischte. Der Mann sah zu Trenkner, die wie ein steinernes
Monument der Unbarmherzigkeit hinter dem Schreibtisch
thronte. Honecker hing im Halbdunkel an der Wand und
beobachtete sie. Immer und tiberall. Martha spiirte, wie das
Blut in thren Ohren rauschte und ihr Schweiflperlen auf die
Stirn traten. Trenkner rausperte sich leicht.

»Mir ist Thre Mentalititsstruktur nicht ganz klar. Seit
einiger Zeit habe ich das Gefiihl, dass Ihr politisches und
padagogisches Verantwortungsbewusstsein gelitten hat.«

Sie wissen alles.

»Vor allem sonntagabends vernachlissigen Sie Thre Pflich-
ten.«

Ich war doch so vorsichtig. Keiner hat was gemerkt. Ich
habe meine Rundgdnge gemacht und nur den einen ein biss-
chen vor und den anderen ein bisschen weiter nach hinten
gelegt.

»Frau Jonas«, sagte der Mann. »Ich frage Sie jetzt zum
letzten Mal: Welchen Sender haben Sie heute gehort?«

»Radio ... Radio Luxemburg, London«, stammelte Martha.

Der Mann hob die Augenbrauen.

»Und den Seewetterbericht.«

Sie knetete das Affchen mit ihren feuchten Hinden. Es
hatte weiches Fell und einen straffen, harten Bauch. Ganz
anders als die Tiemis, die verfilzten und irgendwann ihre
Form verloren. Jetzt, wo alles aus war, spiirte sie plotzlich,
was so ein Ding fiir ein Kind bedeuten musste. Hatte sie nicht
selbst auch einmal eine Puppe gehabt? Nicht so was Schones
wie dieses Affchen, dazu war kurz nach dem Krieg kein Geld
da gewesen, und andere Sorgen hatten sie auch gehabt. Eine
Puppe, eine mit blonden Haaren und grofen blauen Kuller-
augen. Ein bisschen sah sie aus wie Christel, nein, Judith...
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»Den Seewetterbericht«, wiederholte der Mann. »Frau
Jonas.«

»Ich wollte das nicht!«

Verzweifelt sah Martha hoch. In ihren Augen sammel-
ten sich Tranen. »Ich bin da so reingerutscht! Man denkt an
nichts Boses, und plotzlich ... ich kann nichts dafiir...«

Was wiirde jetzt kommen? Das Haftarbeitslager? Wiirde
man sie verhoren? Gestindnisse aus ihr herauspriigeln?
Hitte sie sich doch blof} nie darauf eingelassen.

»Ich werde Thnen sagen, was Sie tun. Als Erzieherin in
einem Kinderheim haben Sie sich heimlich einen leistungs-
starken Empfanger angeschafft, um die britische Hitparade
zu horen, nehme ich an.«

Martha war sich nicht ganz sicher, ob sie das alles nur
traumte.

»Stimmt’s ?«

»Ja,«

»Die hore ich auch manchmal.«

Mit trinenblinden Augen starrte sie auf den Mann, der
jetzt mit einem zufriedenen Licheln ein Pickchen Casino
aus der Jackentasche zog und sich eine Zigarette anziindete.
Dabei sah er auf seine Armbandubhr, als ob er sich in dieser
Sekunde an eine Verabredung erinnern wiirde.

»Diese Woche ist diese Cyndi Lauper auf Platz eins. Ich
mag ja die alten Sachen lieber. Und Sie?«

Martha wusste nicht, ob das ein schlechter Witz war.

»Die...«, sie musste sich riuspern, so trocken war ihre
Kehle, »die Bee Gees.«

»Die Bietschies«, wiederholte der Mann. Er sprach die
Namen aus wie jemand, der sie nicht oft in den Mund nahm.
»Da vergisst man schon mal, dass man eigentlich ein Vorbild
sein sollte. Verstehe.«
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Ganz langsam nickte Martha. Sie verstand das alles eben
nicht. Worauf wollten die beiden blof hinaus? Die Trenkner
schob dem Mann einen Aschenbecher hiniiber, ohne die An-
geklagte aus den Augen zu lassen.

»Dabei hat man Thnen doch die Kinder anvertraut, um
Symptome einer sozialistischen Fehlentwicklung schon im
Keim zu ersticken. Oder sind Westsender hier im Heim er-
laubt? Sind das ganz neue Methoden?«

»Natiirlich nicht, giftete die Trenkner.

»Und dann das.«

Er schiittelte unendlich bedauernd den Kopf. Verunsi-
chert grub Martha ihre Hinde noch tiefer in den weichen
Pliisch. Sie beobachtete, wie er die Asche abstreifte und dann
einen Blick in die Heimakte warf, die immer noch offen vor
Trenkner auf dem Tisch lag. Nachdenklich nahm er den Ein-
weisungsbogen in die Hand.

»Judith Kepler. Das ist doch unsere kleine Ausreiflerin,
oder?«

Er hielt ihr das Blatt entgegen. Auf dem Bogen klebte ein
Foto von Christel. Der Mann musste ihr ihre Bestiirzung
ansehen, denn ein leichtes Licheln umspielte seine schmalen,
blassen Lippen.

»Keine Verwechslung? Schauen Sie genau hin!«

Martha gehorchte. An den beiden Liangsseiten war das
Foto perforiert. In der linken unteren Ecke erkannte sie den
Teilabdruck eines Stempels. Es musste aus einem Ausweis
herausgelost worden sein.

»Judith Keplerx, las sie vor. »Bachstrafle 17, Safinitz ...«

Der Mann legte das Blatt wieder zurtick. Ein Tiirmchen
Asche fiel von seiner Zigarettenspitze auf die Tischplatte.
Trenkner beugte sich vor und pustete es entschieden tiber

die Tischkante.
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Was passiert hier?

Der Mann nahm einen tiefen Zug und sah dem Rauch,
den er anschlieffend wieder ausstief}, nachdenklich hinterher.

»Was machen wir jetzt mit Thnen?«

Was machen sie jetzt mit mir?

Trenkner schaltete sich wieder ein. »Ich wire im Inter-
esse aller Beteiligten dafiir, die Sache schnell hinter uns zu
bringen.«

Dann lichelte sie. Es war ein Licheln von der Art, bei
dem es Martha eiskalt den Riicken hinunterlief. Sie hatte es
schon so oft auf diesem Gesicht gesehen.

»Was haben Sie da eigentlich?«

Martha schaute auf ihren Schoff. Langsam, fast z6gernd
gaben ihre Hinde das Stofftier frei.

»Ein Monchichi.«

Der Mann streckte die Hand aus. Sie reichte es ihm wider-
spruchslos.

»Westsender, Westspielzeug... was lauft hier eigentlich
noch alles aus dem Ruder?«

Einen Moment lang verlor Trenkner die Beherrschung.
Das Licheln verschwand, und die blanke Wut sprang sie an,
die sie nur mithsam beherrschen konnte.

»Das hat selbstverstindlich Konsequenzen.«

»Es gehort nicht mir!« Martha verschluckte sich fast vor
Aufregung. »Es gehort...«

Beide starrten sie an. Der Mann beugte sich leicht vor, um
sie besser verstehen zu konnen. Plotzlich sah Martha einen
dunklen Fleck auf seinem Mantelsaum. Thr Blick huschte
hinunter zu seinen Schuhen, sie waren staubig und ver-
dreckt.

»Nun?«, fragte er leise.

Er schlug den Mantel zuriick, der Fleck verschwand in
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einer Falte. Martha hitte schworen konnen, dass es Blut
war. Reflexartig sah sie zu Trenkner, doch die verengte ihre
Augen zu schmalen Schlitzen. Hatte sie den Fleck auch be-
merkt? War ihr aufgefallen, dass Martha ihn gerade entdeckt
hatte? Die Stellvertreterin fixierte sie mit ithrem stechenden
Blick. Plotzlich wusste sie, dass das der Moment war, in dem
sie sich entscheiden musste. Und sie tat, was sie immer ge-
tan hatte, wenn sie zwischen Anspruch und Loyalitit stand.
Zwischen Pestalozzi und Semiliwitsch. Zwischen Beziehung
und Erziehung.

»Judith«, vollendete sie den Satz.

Der Mann hob das Affchen hoch und musterte es inter-
essiert. »Unserer Ausreifferin? Das ist aber ein ungewdhn-
liches Stiick.«

Martha nickte. Er wechselte einen schnellen Blick mit
Trenkner. Tauschte sie sich, oder driickte er seine Ziga-
rette wesentlich nervoser aus, als er sie angeziindet hatte?
Er stand auf.

»Sie haben recht, es ist spdt, ich werde noch erwartet. Frau
Jonas, wir sind keine Unmenschen. Im Gegenteil. Wir kon-
nen Thnen einfach nur das Leben angenehm oder unange-
nehm machen. Was wire Thnen lieber?«

»Angenehm«, antwortete Martha zogernd.

»Dann einigen wir uns darauf, dass Sie in Zukunft besser
auf Judith achten werden. Das Kind braucht besondere Auf-
merksamkeit. Es scheint verwirrt zu sein.«

»Verwirrt«, wiederholte Martha und nickte.

»Es darf das Gelinde vorerst nicht verlassen. Es sollte von
den anderen ferngehalten werden, bis sich die Aufregung um
seinen Ausflug gelegt hat.« Er sah zu Trenkner. Die spitzte
die Lippen und parierte seinen Blick, ohne mit der Wimper
zu zucken. Dann wandte er sich wieder an Martha. »Der
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Staat hat Thnen dieses Kind voller Vertrauen in die Hinde
gelegt. Enttauschen Sie ihn nicht.«

Martha nickte. Sie fiihlte noch die Warme in ithrem Schof3,
da, wo sie das Stofftier an sich gepresst hatte, und begann
plotzlich zu zittern.

»Dann enttauscht der Staat Sie nimlich auch nicht. Er
wird Thnen eine Chance auf Wiedergutmachung geben. Ich
glaube, Thnen wiirde ein neues Radio gefallen. Und ein paar
Schallplatten. Haben Sie einen Plattenspieler?«

Martha schiittelte den Kopf.

»Dann werden wir Thnen einen geben. Und was von die-
sen Bietschies dazu. Nehmen Sie nichste Woche einen Tag
Urlaub und holen sich alles bei uns in Schwerin ab. Am
Demmlerplatz.«

»Vielen Dank«, sagte sie leise. »Bei wem darf ich mich
melden?«

»Fragen Sie nach Hubert Stanz.«

Er nickte und ging. Martha horte seine Schritte auf dem
Flur. Erst waren sie langsam, dann, als er wohl glaubte, aufler
Horweite zu sein, wurden sie schnell, beinahe hastig. Unsi-
cher erhob sie sich. Die Trenkner nahm den Einweisungsbo-
gen, legte ihn in die Aktenmappe und klappte sie zu.

»Bringen Sie Thr altes Radio zur Verwahrung. Sonst noch
was 2«

Martha wusste nicht, ob sie damit entlassen war, und
schiittelte den Kopf. Die Trenkner offnete eine Schublade
und legte die Akte hinein. Dann nahm sie ihren gewaltigen
Schliisselbund und hatte mit einem Griff den passenden ge-
funden.

»Sie haben gehort, was Herr Stanz gesagt hat.«

»Ja,«

»Dann hoffe ich, dass Sie es auch verstanden haben.«
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Am Fuf} der Treppe blieb Martha stehen. Der Wartburg
drauflen vor der Tir sprang an und fuhr leise davon. Thr
Herz klopfte schwer und drohnend wie ein Schmiedeham-
mer. Mit zitternder Hand tastete sie nach dem Lichtschalter
und legte ihn um. Das Klacken war so laut wie ein Schuss.

Du bist noch einmal davongekommen.

Schwerin. Demmlerplatz. Sitz der Abteilung XV des MfS
und seines bertichtigten Gefingnisses. Hubert Stanz. Lang-
sam ging sie die Treppe hoch, darauf bedacht, mit der knap-
pen Luft in ihrer Lunge zu haushalten. Vor der Tiir zu Saal IV
blieb sie stehen. Dann driickte sie langsam die Klinke hinun-
ter.

Leises Atmen und Schnaufen, mehr war nicht zu horen.
Vorsichtig, um kein unnétiges Gerdusch zu verursachen, tas-
tete sie sich durch die Reihen. Thre Augen mussten sich erst
an die Dunkelheit gewohnen. Ein schmaler Streifen Licht er-
hellte den Schlafsaal nach hinten nur so viel, dass sie die Um-
risse der Betten und die beiden groflen, dunklen Vierecke an
der Wand erkennen konnte. Vor Nummer o52 blieb sie stehen.
Das Midchen lag auf dem Riicken und starrte an die Decke.

Zweihundertdreiundzwanzig Kinder. Sie kamen und
gingen. Manche kehrten zurtick zu ihren Eltern, die meis-
ten aber wechselten nur das Haus, die Jahrgangsstufen, die
Schule, kamen in andere Heime, zogen irgendwann aus, und
ihre Spuren verloren sich und verschwanden wie die Farbe
aus uralten Klassenfotos, wurden blasser in der Erinnerung,
bleicher und durchsichtiger, 16sten sich auf und mindeten
im Fluss des Vergessens, der alles mit sich forttrug — Namen,
Nummern, Gesichter und zuletzt die Hoffnung auf etwas
Besseres, das man einmal hatte aufbauen wollen, damals, als
alle jung waren und voller Zuversicht, auf der richtigen Seite
im richtigen Land zu sein.
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»Judith?«

Das Kind weinte mit offenen Augen. Es blinzelte nicht
und wischte auch die Trinen nicht fort. Sie rannen einfach
aus den Augenwinkeln tiber die Schlifen und versickerten
im Haar. Es sah Martha nicht an.

»Wo ist mein Affchen?«

»Es ist fort.«

Martha setzte sich auf die Bettkante. Sie nahm das Tiemi,
das auf den Fuflboden gefallen war, und legte es neben das
Kopfkissen.

»Ich will zu meiner Mama.«

»Judith, deine Mama...«

»Ich heifle Christel!«

Marthas Hand schnellte vor und presste sie auf die Lip-
pen des Madchens. Zum Gliick schliefen die anderen inzwi-
schen wieder.

Du bist wabnsinnig. Mach, dass du verschwindest. Du
setzt alles anfs Spiel.

Aber Martha verschwand nicht. Vielleicht lag es an diesem
seltsamen Licheln auf Trenkners Gesicht und dem dunklen
Fleck auf einem Staubmantel und der eiskalten Angst und
diesem Gefiihl von Ohnmacht, das sich da unten im Biiro
der Heimleiterin tber sie gestiilpt hatte wie eine schwarze
Kapuze, unter der sie fast erstickt wire. Oder weil aus Num-
mer o5 2 plotzlich etwas anderes geworden war. Martha hitte
nicht sagen konnen, was. Thr war klar, dass sie ab sofort
unter Beobachtung stand und dass diese Minuten die letz-
ten waren, in denen der richtige Name des Madchens noch
existierte. Ganz vorsichtig zog sie die Hand zurtick, beugte
sich vor und flusterte dem Kind ins Ohr.

»Das ist ab jetzt unser Geheimnis. Das wissen nur du
und ich. Du musst jetzt sehr brav sein. Verstehst du? Sehr,
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sehr brav. Und wenn du alles tust, was wir dir sagen, dann
kommt eines Tages deine Mama und holt dich ab.«

Das Midchen wendete endlich den Kopf und sah sie an.

»Schworst du das? Bei Gott?«

Bei was auch immer. Wenn es nur vergessen wiirde. Das
war alles, was Martha noch den Kopf retten konnte.

»Ich schwore. Wenn du brav bist.«

»Dann werde ich brav sein.«

Das Midchen schloss die Augen. Martha legte ihm das
Tiemi in den Arm. Dann stand sie auf, strich thm tiber den
Kopf. Langsam ging sie hinaus, schaltete das Flurlicht aus
und schlich leise hiniiber in ihr Zimmer. Erst als sie die Tur
hinter sich geschlossen hatte, breitete sich in ihr ein vages
und zdgerliches Gefiihl von Sicherheit aus.

Das Gerit stand noch genau so hinter dem Stapel Bett-
wische, wie sie es verlassen hatte. Sie wollte gerade den
Stecker aus der Dose ziehen, da hielt sie inne. Es war kurz
vor Mitternacht. Und sie hatte von Stanz personlich die Er-
laubnis, die britische Hitparade zu horen. Sie driickte den
Knopf, setzte die Kopthorer auf und wartete, bis das Radio
warm gelaufen war und der Sender das Brummen tberla-
gerte. Sie sah auf die fluoreszierenden Zeiger ithres Weckers.
Es war so weit. Zeit fir die Nummer eins.

»... 1f you’re lost you can look and you will find me... «

Das Brummen wurde lauter. Es knackte und rauschte,
und plotzlich verschwand Cyndi Lauper.

»... Deutsche Bucht: ostliche Winde um drei, zeitweise
umlaufend. See null Komma finf bis ein Meter. Die Aus-
sichten: Siidost sieben bis fiinf, Westteil zunehmend. Belte
und Sund: Nordost drei... time after time ...«

Sie nahm den Kopfthorer ab. Aussichten sieben bis fiinf. Sie
atmete tief durch. Der tote Briefkasten war frei und konnte
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belegt werden. Mit einer Nachricht, die diesmal nichts mit
Manévern der russischen Streitkrifte zu tun haben wiirde.
Sie holte leise ithren Mantel und die festen Schuhe aus dem

Schrank.

I

Es war kein guter Ort zum Sterben.

Judith Kepler zog die Handbremse an und stellte den
Motor ab. Sie betrachtete das graue Mietshaus durch die
Frontscheibe des Transporters und spiirte, wie sich ihr
Magen zusammenzog. Thre Handflichen, die das Lenkrad
umklammerten, wurden feucht. Und ausgerechnet an die-
sem Morgen hatte sie einen absoluten Anfinger dabei.

Entlang der dichtbefahrenen Strafle reihten sich Dis-
countkleiderketten, Puffs und dubiose Gebrauchtwagen-
hiandler aneinander. Eine Ecke fiir alles, was billig zu haben
war: Frauen, Autos, auch Wohnungen. Einige Fenster des
Hauses waren blind. Vor anderen hingen anstelle der Gardi-
nen ausgeblichene Decken und Handtlicher.

Thr Beifahrer schaute begehrlich auf einen heruntergerit-
tenen Ford Fiesta, der fiir die monatliche Rate von neun-
undneunzig Euro gleich mitgenommen werden konnte. Vo-
rausgesetzt, man hatte einen festen Arbeitsplatz. Kai hatte
weder das eine noch das andere. Keine neunundneunzig
Euro und auch keinen Job. Er war ein breitschultriger, grofi-
gewachsener Junge mit einer dieser neumodischen, ins Ge-
sicht gekimmten Pilzkopffrisuren. Sie verlieh seinen kraf-
tigen Zigen etwas ungewollt Poetisches, von dem er selbst
wahrscheinlich keine Ahnung hatte.
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Sie klappte die Sonnenblende herunter und sah in den
Spiegel. Was hielten Einundzwanzigjihrige von Frauen
Uber dreiflig? Jenseits von Gut und Bose wahrscheinlich.
Sie strich sich eine Haarstrahne zuriick und merkte im glei-
chen Moment, wie eitel das in seinen Augen wirken musste.
Dabei machte sie das jedes Mal, bevor sie an einen Einsatz-
ort kam. Hinde gewaschen, Haare gekimmt. Der erste Ein-
druck war entscheidend. Das galt fiir Wohnungen, fiir Jobs,
fir Minner und fir alles andere, das korrekt erledigt wer-
den sollte.

Judith verkniff sich die Frage, wann sie das letzte Mal
einen Mann korrekt erledigt hatte. Ein seltsamer, absurder
Gedanke. Sie sollte in Zukunft weniger Selbstgespriche fith-
ren.

Kai riss sich los von dem Auto, hob die dichten Augen-
brauen bis unter den Ansatz seines Ponys und fragte miir-
risch: »Geht es jetzt da rauf oder was?«

Du bist korrekt erledigt nach der ersten Schicht, dachte
sie und versuchte, threm Licheln das Hinterhiltige zu neh-
men.

Sie stieg aus. Hinter ithrem Ricken horte sie, dass er den
Wagen ebenfalls verlie. Er folgte ihr wie ein Welpe. Wahr-
scheinlich wiirde er auf dem Absatz kehrtmachen, sobald er
mitbekam, auf was er sich eingelassen hatte, also konnte sie
ithn auch gleich mit vorauseilender Ricksichtslosigkeit be-
handeln.

Am Hauseingang stieg ihr der stechende Geruch von Urin
in die Nase — ein untriigliches Zeichen, dass die Schatten-
gewichse der Metropole diese Ecke erobert und ihr Revier
markiert hatten. Die Tiir war eine Flnfziger-Jahre-Scheufi-
lichkeit mit Aluminiumrahmen und mehrfach gebrochenem
Sicherheitsglas. Sie wurde von innen geéffnet. Ein Mitar-
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beiter des Bestattungsinstituts trat heraus und arretierte den
Flugel. Er nickte Judith kurz zu.

»Mensch, Miadchen.« Er griff in die Jackentasche und
hielt Judith eine kleine Metalldose hin. Die Geste war die
wortlose Zusammenfassung dessen, was sie oben erwartete.

»Danke.«

Judith rieb sich die Mentholpaste unter die Nase. Dann
reichte sie die Dose an Kai weiter, der ratlos daran schnup-
perte und sie ihr zurtickgab. Er hatte keinen Schulab-
schluss, und die Arbeitsagentur hatte thm dieses Praktikum
als letzte Chance verkauft. Statt um sieben war er um halb
neun zur Arbeit erschienen und hatte eine vage Entschul-
digung gemurmelt, in der ein kaputter Wecker und einige
Lebensjahre vorkamen, in denen Wecker tiberhaupt keine
Rolle gespielt hatten. Dass er trotzdem mit von der Par-
tie war, lag daran, dass der Arzt noch einen Notfall gehabt
hatte und sie auf die Leichenschau und die Freigabe hat-
ten warten missen. Und daran, dass Judith vielleicht die
Einzige bei Dombrowski Facility Management war, die die
Sache mit dem Wecker verstand. Sie hatte vier. Verteilt an
strategisch wichtigen, weil schwer zu erreichenden Punk-
ten in threr Wohnung und so programmiert, dass sie im Ab-
stand von jeweils einer Minute klingelten. Der letzte stand
im Bad.

»Nimm es.«

Aber Kai begriff entweder nicht, oder er hielt Menthol-
paste fiir Kinderkram. Seine Entscheidung. Judith gab dem
Bestattungshelfer die Dose zurlick. Er schenkte ihr ein
knappes Nicken und ziindete sich eine Zigarette an, wih-
rend er mit einem Blick den Himmel dieses Sommertages
priifte, der sich gerade von seinem dunstigen Morgen loste.

»Sechs Wochen unterm Dach, und das bei dem Wetter.
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Wir sind froh, dass wir sie in einem Stiick in die Kiste be-
kommen haben.«

Sie kannten sich. Nicht gut genug, um zu wissen, wie
der andere hiefl. Aber so, wie man alle irgendwann kennen-
lernte, die in diesem merkwiirdigen Gewerbe arbeiteten: der
Verwaltung des Todes. Jeder war an seinem Platz. Der Arzt,
der den Totenschein ausstellte. Die Bestatter, die die Leiche
abholten und herrichteten. Die Cleaner, die ein Haus wieder
bewohnbar machten. Man redete in einer zweckorientier-
ten Sprache miteinander, die auf alle falschen Zwischentone
des Jammers verzichtete und sich aufs Wesentliche konzen-
trierte: den Job.

Kai wurde noch blasser, als er es schon war. Darauf hatte
ithn die nette Sachbearbeiterin auf dem Amt wohl nicht vor-
bereitet. Gebaudereinigung. Putzen. Kann doch jeder. Geh
mal hin und schau es dir an. Und dann das, gleich am ersten
Tag. Polternde Schritte niherten sich. Der Arzt, erkennbar
an der beflissenen Eile und einer ausgebeulten Ledertasche,
kam die Treppe herunter. Thm folgten zwei Bereitschafts-
polizisten.

»Wir sind fertig da oben.« Wie so viele seiner Zunft re-
dete er von sich in der Mehrzahl. »Natuirliche Todesursache,
sanft entschlafen. Mein Gott!«

Zwei LKW donnerten vorbei. Der Arzt trat auf den brei-
ten Biirgersteig und zog die Melange aus Ammoniak und
Diesel tief in seine Lunge. Dann schiittelte er den Kopf und
eilte zu seinem Wagen. Die beiden Beamten folgten ihm. Der
Bestatter rauchte.

»Dann mal los.« Judith machte eine Kopfbewegung, mit
der man Hunde bei Regen ins Haus trieb. Kai trottete hin-
terher.

Sie stiegen die Treppen hoch. Kinderwagen standen im
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Flur, Schuhe, Gertimpel. Mit jedem Stockwerk entfernten
sie sich mehr vom Straflenlirm und kamen dem Verges-
sen niher. Ganz oben waren es nur noch zwei Tiiren. Eine
stand offen. Trotz Menthol roch Judith die schwere, sufili-
che Ahnung des Todes. Sechs Wochen, hatte der Mann ge-
sagt. Und das Einzige, was den Nachbarn irgendwann auf-
gefallen war, war der Gestank.

Kai keuchte.

»Was riecht hier so?«, fragte er und ahnte die Antwort
bereits.

Judith hatte nicht vor, ihn zu schonen. Wer mit ihr un-
terwegs war, musste sich darauf gefasst machen, mehr tiber
seine eigenen Grenzen zu erfahren, als ihm lieb war. Das
Gesundheitsamt hatte Dombrowski angerufen. Und Dom-
browski schickte Judith. Und Judith nahm eben keine Riick-
sicht auf Anfinger.

»Hier lang.«

Ein enger Flur mit abgetretenem Liufer, alter Tapete,
trotz Hochsommer Wintermintel an der Garderobe. Vier
offene Turen. Links das Wohnzimmer. Der erste Eindruck:
Enge und Armut. Sie hatten das Leben von Gerlinde Wachs-
muth bestimmt.

Und die Einsamkeit, dachte Judith, als sie das Schlaf-
zimmer betrat. Uber dem schmalen Bett hing ein schlichtes
Holzkreuz. Der zweite Bestattungshelfer verschloss gerade
den Zinksarg und tat das mit ganz besonderer Sorgfalt. Auch
das Treppenhaus war eng, sie wiirden die Leiche an manchen
Stellen hochkant transportieren miissen. Sein Kollege kam
vom Rauchen zuriick. Beide stellten sich neben den Sarg,
falteten die Hinde und murmelten ein leises Gebet.

Judith fragte sich, ob sie das auch taten, wenn keine Zeu-
gen in der Nihe waren. Sie wollte Kai gerade ein Zeichen ge-
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ben, dass auch er sich der Situation gemifl pietitvoll zu ver-
halten hatte, als sie seinen Gesichtsausdruck bemerkte. Er
starrte an ihr vorbei auf das Bett. Seine Unterlippe begann
zu zittern. Er schluckte krampfhaft, der Adamsapfel hipfte
seinen kriftigen Hals entlang wie ein Gummiball. Er schlug
die Hand vor den Mund, drehte sich um und taumelte aus
dem Zimmer.

»Sein erstes Mal?«

Die beiden hatten ihr Gebet beendet. Judith nickte. Sie
sah auf thre Armbanduhr und hoffte, Kai wiirde sich mit
dem Kotzen beeilen. Sie hatten schon zu viel Zeit verloren.
Aber die Geriusche, die aus dem Badezimmer drangen,
horten sich mehr nach einem ausgiebigen Hustenanfall an,
waren also eher Vermeidungstaktik als echte Not. Am liebs-
ten hitte sie den Jungen sofort nach Hause geschickt. Vor
der Toilettentiir trennte sich die Spreu vom Weizen.

»Ich fang schon mal an«, rief sie. »Geht alles von deiner
Pause ab.«

Ein Argument, das bei Leuten wie Kai oft Erstaunliches
bewirkte. Vielleicht hitte ihm jemand raten sollen, vor die-
sem Einsatz nichts zu essen.

Als Erstes priifte sie das Bett und den Zustand der Matratze.
Es stand mit dem Kopfende mittig an der Wand. Kissen und
Decke lagen links auf dem Boden, rechts stand der Sarg. Von
Gerlinde Wachsmuth war nur der Abdruck ihres Korpers
auf dem Laken geblieben. Sie musste eine kleine Person ge-
wesen sein, die sich zum Schlafen hingelegt hatte und nicht
wieder aufgestanden war. Ein ruhiger Tod. Ein sanfter, er-
warteter Abschied. Ein stiller Gang. Judith spiirte den Frie-
den und die Abwesenheit von Angst. Manchmal war der Tod
der einzige Freund, von dem man nicht vergessen wurde.
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Und dann hatte Gerlinde Wachsmuths Leiche sechs Wo-
chen Zeit gehabt, sich im Hochsommer im flinften Stock
einer schlecht isolierten Wohnung aufzuldsen. Die Silhouette
ithres Korpers war aus einem zarten Gelb, dort, wo Arme,
Beine und Kopf gelegen hatten. Doch zur Korpermitte hin
verdunkelte sich der Ton, bis er in der Mitte eine tiefviolette,
fast schwarze Firbung erreichte. In dieser dunklen Mulde
bewegten sich weifle Punkte.

Judith musste nicht unter das Bett schauen, um zu wissen,
dass sich darunter die Flissigkeit gesammelt hatte, die die
Luft verpestete. Obwohl die Bestattungshelfer das Fenster
geoffnet hatten und die Mentholpaste auf ihrer Oberlippe
brannte, bohrte sich dieser Geruch wie mit einem Sandstrah-
ler in alle Poren.

Die beiden Minner hoben den Sarg hoch und trugen ihn,
so vorsichtig es ging, aus der Wohnung. Judith wartete, bis
sie die Toilettensptilung horte.

»Alles okay?«, rief sie in den Flur.

Die Tiir 6ffnete sich. Kai kam hertiber und sah sie mit die-
sem Ich-will-nach-Hause-Blick an, den alle hatten, die zum
ersten Mal hinter die schone Fassade vom Ende aller Dinge
geblickt hatten.

»Ich brauche Schutzbrille, Vollanzug. Desinfektions- und
Reinigungsmittel. Plastikfolie. Sprithkanister, Formaldehyd-
verdampfer, Thermal- und Kaltnebelgerit. Die abgeschlos-
sene Giftkiste — Larvizide und Akarizide, Monophosphan
und Blausiure. Und natiirlich die Kisten mit Scheuersand,
Kernseife, Biirsten und Schrubbern. Verstanden?«

Kai schiittelte den Kopf.

»Es liegt alles griffbereit auf der Pritsche.«

Statt einer Antwort stolperte er wieder ins Bad und schlug
die Tur hinter sich zu. Judith zihlte von zehn bis eins und
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wartete. Das Wiirgen liefl nach. Natiirlich hitte sie selbst
hinuntergehen konnen. Doch das wollte sie nicht.

»Sind wir jetzt langsam so weit?« Sie sah auf thre Arm-
banduhr. »Ich gebe dir noch genau eine Minute. Dann rufe
ich Dombrowski an und sage ihm, er soll dich abziehen.«

Die Klosptilung rauschte. Kurz darauf plitscherte der
Wasserhahn. Als Kai ein zweites Mal die Tir 6ffnete, drehte
sie sich um und erwartete seinen Abschied.

»Gibt’s was fiir die Nase?«, fragte er.

»Atemschutzmasken.«

»Doppelt, wenn’s geht.«

Judith grinste und zog zwei aus ihrer Hosentasche.

»Na also. Nie ohne.«

Judith ging vor dem Bett auf die Knie. Sie trug ebenso wie
Kai ellenbogenlange Gummihandschuhe und einen Papier-
overall. Sie deutete auf den Fleck, der sich auf dem Teppich-
boden ausgebreitet hatte.

»Chlor und Sauerstoff. Aber du kriegst den Gestank
trotzdem nicht weg. Der Teppich muss raus. Mit Glick ist
ein Holzfuffboden darunter, den man abschleifen kann.«

Sie stand auf. Kai starrte immer noch auf die weiflen
Punkte in der Mitte der Matratze. Sie hatten aufgehort sich
zu bewegen, seit Judith sie mit dem Larvizid bespriiht hatte.
Sie nahm die Atemschutzmaske ab.

»Maden. Mit ein bisschen Liebe betrachtet, sind es auch
nur Lebewesen. Zumindest waren sie es. Die Folie?«

»Mo... Moment.«

Kai schliipfte in den Flur und kam mit der schweren
Rolle zuriick. Glicklicherweise hatte Gerlinde Wachs-
muth in einem Einzelbett das Zeitliche gesegnet. Die Ma-
tratze war nicht schwer. Nur das Gerausch, als ein Teil der
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Maden hinunter auf die ausgebreitete Folie fiel, machte Kai
zu schaffen. Es klang wie eine Handvoll Rosinen.

»Ist es immer so ekelhaft?«

»Nein, log sie. »Meistens muss man nur die Betten ab-
ziehen und grindlich saubermachen.«

Das hier war harmlos. Nichts im Vergleich zu dem, was
Cleaner sonst noch zu sehen bekamen. Wahrscheinlich war
er nur deshalb noch dabei, um abends seinen Freunden von
dieser Freakshow erzihlen zu konnen, bei der er wie ein
Komparse einmal durchs Bild huschen durfte. Wow, Maden.
Leichen. Totengriber. Nennt mich Held. Judith nahm das
Teppichmesser aus der Werkzeugkiste und schnitt die rest-
liche Folie zu.

»Mann, was fiir ein Job. Warum machst du das?«

Sie dachte kurz nach. Wahrscheinlich war es in einem
Beruf, der unter Nachwuchsmangel litt, nicht ratsam, die
Wabhrheit zu sagen.

»Weil ich es kann. Und viele andere eben nicht.«

Sie schnitt das letzte Stiick Folie ab, fuhr die Klinge des
Messers ein und ging zum weit offenen Fenster. Die Mittags-
hitze hatte sich wie eine Glocke tiber die Stadt gelegt. Von hier
konnte sie bis zur Autobahn sehen. Sie bewunderte die sym-
metrischen Halbkreise der Ab- und Auffahrten, iiber die sich
die Blechlawinen wilzten. Den besten Ausblick hatte man
vom Funkturm. Manchmal gonnte sich Judith einen Ausflug
auf die Plattform. Dann starrte sie von oben auf die Stadt und
war Uberwiltigt von ihrer rastlosen Schonheit. Sie dachte da-
ran, dass sie am Abend mit dem Teleskop in die Lausitz fah-
ren wollte, auf der Suche nach dem ultimativen dark spor,
dem Ort mit der geringsten Lichtverschmutzung. Sie wollte
endlich einmal wieder einen richtigen Sternenhimmel sehen.
August. Die Wochen der Perseiden, des Meteorstromes, der
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