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Buch

Judith Kepler ist ein Cleaner. Sie reinigt Tatorte. Sie putzt die Woh-
nungen der Toten. Sie löscht die Erinnerung an Tod, Verwahrlosung 

und Mord.
In der Wohnung einer Toten stößt Judith Kepler auf Bruchstücke 
ihrer eigenen Vergangenheit – sie findet ihre Heimakte. Judith kam als 
Kind unter nie genau geklärten Umständen in ein Erziehungsheim der 
DDR, nach Sassnitz auf Rügen. Die Akte wurde manipuliert, und zum 
ersten Mal hat Judith den Beweis in ihren Händen, dass sie als Kind 
vertauscht wurde. Eine Fremde hat ihr Leben gelebt. Ist diese Fremde 
auch ihren, Judiths, Tod gestorben? Auf der Suche nach Antworten 
macht Judith sich auf den Weg nach Sassnitz. Nicht ahnend, dass jeder 
ihrer Schritte beobachtet wird. Sie findet heraus, dass ihre Herkunft 
mit einem bis heute verschleierten Geheimnis zu tun hat – einer miss-
glückten Republikflucht, einem verratenen Hochverrat, einem Ver-
sagen von gleich drei Geheimdiensten: dem BND, der CIA und der 
Stasi. Mikrofilme mit den Klarnamen aller DDR-Spione sollten in 
einer Nacht vor über fünfundzwanzig Jahren in Sassnitz den Besitzer 
wechseln. Im Tausch gegen zwei Pässe – die Freiheit für eine Mutter 
und ihr Kind. Diese Filme sind bis heute verschwunden, und die Spur 
der Beteiligten verlor sich, in einem Kinderheim, auf einem Friedhof 
und … in Schweden. Doch je näher Judith der Wahrheit kommt, desto 
mehr schwebt sie in Gefahr, denn das gefährliche Netz der Vergangen-

heit zieht sich immer enger zusammen …

Weitere Informationen zu lieferbaren Titeln der Autorin  
finden Sie am Ende des Buches.
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Les Négresses Vertes
Face à la mer

 
Sur le sable, face à la mer
Se dresse là, un cimetière

Où les cyprès comme des lances
Sont les gardiens de son silence

 
Sur le sable, des lits de fer

Sont plantés là, face à la mer
Mon ami, la mort t’a emmené
En son bateau pour l’éternité

 
Si on allait au cimetière

Voir mon nom gravé sur la pierre
Saluer les morts face à la mer
Ivres de vie dans la lumière

 
Dans la chaleur, le silence

A l’heure où les cyprès se balancent
Les morts reposent au cimetière

Sous le sable, face à la mer
 
 

Helno de Loureacqua
† 1993
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Kinderheim Juri Gagarin, Sassnitz (Rügen), 1985

Martha Jonas stand vor ihrem geöffneten Kleiderschrank 
und presste die Bakelit-Hörer noch fester an die Ohren. 
Das Rauschen wurde stärker. Der Sender verschwand hinter 
anderen elektromagnetischen Wellen. Stimmen und Musik
fetzen aus benachbarten Kanälen legten sich pulsierend über 
die Frequenz. Sie hielt den Atem an und drehte den Sender-
suchlauf um eine Winzigkeit nach rechts, dann nach links, 
vergeblich. Sie hatte ihn verloren.

Der Empfänger war ein kleines Stern-Radio Ilmenau, ver-
steckt hinter einem Stapel ordentlich gebügelter und num-
merierter Bettwäsche. Hektisch tastete sie nach der Anten-
nenschnur. Die Zeit lief ihr davon.

Für einen kurzen Augenblick klang Barrys tiefe, sonore 
Stimme durch den Äther. Martha zerrte die Schnur in Rich-
tung Fenster. Der Seewetterdienst eroberte sich die Frequenz 
zurück und gab in monotoner Endlosschleife die Windstär-
ken in der Deutschen Bucht bekannt. Ein paar Sekunden spä-
ter drängelte sich DT 64 dazwischen und machte sich breit. 
»Sieben dunkle Jahre überstehn, sieben Mal wirst du die Asche 
sein …« Aus. Ende. Vor Wut hätte sie das Gerät am liebsten 
aus dem Schrank gerissen und an die Wand geworfen.

Ein Lichtstrahl fiel durch das Fenster und geisterte über 
die fast kahlen Wände. Martha zögerte. Dann streifte sie die 
Kopfhörer ab und verstaute sie gemeinsam mit der Anten-
nenschnur im Schrank. Sorgfältig schloss sie ihn ab, auch 
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wenn das gegen die ungeschriebenen Vorschriften war. Sie 
trat ans Fenster und warf einen ärgerlichen Blick hinauf in 
den sternenklaren Nachthimmel. So nah am Meer leuch-
teten Sterne und Mond heller als irgendwo auf der Welt. 
Es hätte fast romantisch sein können. Doch Martha Jonas 
hatte keinen Sinn für Romantik. Nicht sonntagabends zwi-
schen 22 Uhr und Mitternacht. Wolken waren ideal. Warum, 
wusste sie nicht. Offenbar leiteten sie die Kurzwellen bes-
ser. Es war August, und sie wünschte sich nichts mehr als 
Wolken und Regen. Sie würde es in einer Stunde noch ein-
mal versuchen.

Wieder blendeten die Scheinwerfer. Das Auto fuhr zwei-
hundert Meter entfernt über die holprige Landstraße Rich-
tung Mukran. Gerade wollte sie den Vorhang ganz zuziehen, 
da bog es ab und steuerte auf das Eingangstor des Kinder-
heims zu. Direkt davor hielt es an. Die Scheinwerfer gingen 
aus.

Das war so ungewöhnlich, dass Martha instinktiv hinter 
den Vorhang trat und nur noch durch einen Spalt hinaus-
spähte. Jemand musste den Besucher erwarten, denn ganz 
leise hörte sie das Quietschen der Haustür im Erdgeschoss, 
und eine dunkle, hochgewachsene Gestalt lief eilig, als ob 
sie sich nicht länger als unbedingt nötig dem verräterischen 
Mondschein aussetzen wollte, auf das eiserne Tor zu mit sei-
nen wie Sonnenstrahlen verlaufenden Streben.

Es war die stellvertretende Heimleiterin, Hilde Trenkner. 
Eine Frau Ende fünfzig, die mittlerweile mehr Macht und 
Einfluss hatte als ihre Vorgesetzte. Trenkner pflegte enge Be-
ziehungen zum Rat des Kreises und anderen, namenlosen 
Herren. Männer, vielleicht wie dieser da unten, der gerade 
seinen dunklen Wartburg startete und langsam durch das 
Tor fuhr, das die Frau genauso leise und vorsichtig hinter 
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ihm schloss, wie sie es geöffnet hatte. Das Auto hielt zwi-
schen Spielplatz und Treppe. Der Mann stieg aus. Er trug 
einen hellen Staubmantel über seinem Anzug und öffnete 
die Beifahrertür. Er holte ein großes, in Decken gewickeltes 
Bündel heraus und folgte Trenkner ins Haus.

Langsam, um kein unnötiges Geräusch zu verursachen, 
schlich Martha durch ihr Zimmer und öffnete die Tür einen 
winzigen Spalt. Vor ihr lag der dunkle, hohe Flur. Durch 
ein Fenster an der Stirnseite fiel bleiches Mondlicht auf das 
Linoleum, das den Schatten des Fensterkreuzes grotesk in 
die Länge zog. Links und rechts befanden sich zwei große 
Schlafsäle. Vor den Eingängen standen lange Holzbänke. 
Nichts deutete darauf hin, dass dies etwas anderes als eine 
ganz normale Nacht war. Um sieben ging das Licht aus, um 
acht wurden die Letzten verwarnt, um neun war Ruhe. Wer 
sie danach noch stören wollte, musste einen guten Grund 
haben oder große Sehnsucht nach einer eiskalten Dusche 
im Keller. Alles war still, bis sie leise Schritte hörte und 
Trenkner die Treppe hochkommen sah.

Die stellvertretende Heimleiterin kündigte sich norma-
lerweise mit stechendem Schritt und dem Klirren der vie-
len Schlüssel an, die sie bei sich trug. Nun aber sah sie sich 
vorsichtig um, bevor sie mit einer Kopfbewegung den Un-
bekannten zu sich befahl, der nach wie vor das Bündel auf 
seinen Armen trug. Martha konnte sein Gesicht in der Dun-
kelheit nicht erkennen. Er musste fast einen Kopf kleiner 
sein als Trenkner, machte aber einen kräftigen Eindruck, 
auch wenn die Decke jetzt verrutschte und er das Ganze 
nur mühsam wieder in den Griff bekam. Sie fiel herab, und 
für einen Moment sah Martha das blasse Gesicht eines schla-
fenden Kindes.

Das war es also. Ein Neuzugang. Vorsichtig schloss sie die 
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Tür und ging zu ihrem Bett. Sie setzte sich auf die Kante und 
überlegte, ob sie sich zeigen sollte oder nicht. Wahrschein-
lich eine Notaufnahme. Ab und zu kam das vor, wenn die 
Polizei in Familien eingreifen musste, die es laut einschlä-
giger sozialistischer Vorschrift gar nicht geben durfte. Ver-
wahrlosung wurde totgeschwiegen, und die lebenden Be-
weise verschwanden in Spezialheimen wie diesem, wo man 
mit aller Macht und leider, wenn es gar nicht anders ging, 
manchmal auch mit Gewalt versuchte, aus ihnen doch noch 
etwas Anständiges zu machen. Merkwürdig war nur, dass es 
kein Polizeiwagen war, der unten vor dem Haus stand.

Ein Wartburg. Martha starrte auf den Boden und wartete 
darauf, dass der ungewöhnliche Besuch wieder ging. Um 
Mitternacht war alles zu spät. Die ganze lange Woche würde 
sie warten müssen, bis zum nächsten Sonntag.

Eine Tür wurde vorsichtig ins Schloss gedrückt, leise 
Schritte entfernten sich. Martha wartete. Nach ein paar Mi-
nuten begann sie sich zu fragen, warum das Auto nicht weg-
fuhr. Was machte Trenkner so lange? Vielleicht war sie mit 
dem Mann noch ins Büro gegangen, Papierkram erledigen. 
Einweisungsprotokolle unterschreiben. Das konnte man 
auch noch am nächsten Tag. Dann, wenn das neue Kind den 
anderen vorgestellt und eingewiesen wurde.

Dein Schrank, dein Bett, deine Kleider, deine Schuhe. Hier 
die Schulsachen, da die Kittel. Und ordentlich. Im Kinder-
kollektiv ist kein Platz für Unordnung. Genau wie im Leben. 
Kindheit ist Lernzeit. Auch du wirst verstehen, was das heißt.

Trenkner hatte eine kräftige Stimme. Ihre ungewöhnli-
che Größe schüchterte die meisten ein. Aber sie hatte noch 
ganz andere Methoden, von denen der Keller eine der harm
losesten war. Martha war kein Freund von Schlägen. Sie 
hatte studiert, weil sie Pestalozzi mochte, Korczak, Blonskij, 
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Suchomlinski und natürlich Makarenko und, ja, auch Kin-
der. Brave Kinder. Vom Weg abgekommene Kinder. Ver-
irrte Kinder. Kinder, denen sie eine Chance geben konnte, 
doch noch Teil der großen Gemeinschaft zu werden. Zwan-
zig Jahre später war sie eine Frau von Mitte vierzig, die viele 
Illusionen verloren und nur den Verlust von einigen weni-
gen wirklich bedauert hatte. Es war eine bittere Erkennt-
nis, dass man ein Kind mögen konnte. Vielleicht auch zwei, 
drei, ein Dutzend. Aber niemals zweihundertdreiundzwan-
zig. Die bekam man nur mit festen Strukturen und der kon-
sequenten Einhaltung von Regeln in den Griff.

»Mama?«
Die Stimme war leise und angsterfüllt. Sie klang so nahe, 

weil das Haus still war.
»Mama!«
Martha sprang aus dem Bett und öffnete die Tür. Das 

Mädchen trug nur einen Schuh. Die fast weißblonden 
Locken fielen ihm wirr ins Gesicht, und über ein kurzes 
Sommerkleidchen hatte es eine dünne Strickjacke gezogen, 
ganz eng um die mageren Schultern. Mit weit aufgerisse-
nen Augen starrte es die Erzieherin an. Es sah anders aus 
als die anderen Kinder, die hier ankamen. Vielleicht lag es 
an der Haltung – nicht gedemütigt, sondern eher zu Tode 
erschreckt, vielleicht auch an der Art der Kleidung, die ge-
pflegter wirkte als das, was bei Asozialen üblich war. Sie er-
innerte Martha an die Rauschgoldengel aus dem Erzgebirge, 
die in einer Kiste im Keller lagen, seit sie Ostern und Pfings-
ten abgeschafft hatten und statt Weihnachten das sozialisti-
sche Friedensfest gefeiert wurde.

»Ich will zu meiner Mama.« Tränen liefen ihm die Wan-
gen hinunter. Die Unterlippe des Kindes bebte.

»Still!«
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Sie ging auf das Mädchen zu. Es wich zurück und presste 
die Strickjacke noch fester an die Brust.

»Geh wieder ins Bett.«
Es schüttelte trotzig den Kopf. Mit einem ärgerlichen 

Seufzer ging Martha in die Knie, um auf Augenhöhe mit 
dem Kind zu sein. Das machte sie selten, weil es nicht gut 
war bei ihrem Bluthochdruck. Aber das Kind sah aus, als 
würde es jeden Moment die letzte Beherrschung verlieren. 
Es schwankte, als ob es sich kaum auf den Beinen halten 
könne und gegen eine bleierne Müdigkeit ankämpfte. Es war 
vielleicht fünf, höchstens sechs Jahre alt.

»Wie heißt du denn?«
»Christel.«
»Und wie weiter?«
»Christel Sonnenberg. Wo ist meine Mama?«
»Komm mit.« Martha richtete sich langsam auf und ver-

suchte, das Mädchen am Handgelenk zu greifen. Doch die 
Kleine riss sich los. Dabei fiel ein Spielzeugtier zu Boden. 
Groß wie ein Teddybär, schwarz wie ein Waldkater.

»Gib das her!«
Wie ein Wiesel stürzte sich das Mädchen auf Martha. 

Doch sie war schneller und hielt das Plüschtier außer Reich-
weite. Im Dämmerdunkel konnte man kaum etwas erken-
nen, aber dieses Ding hätte sie selbst blind allein durchs Tas-
ten erkannt, so oft hatten die Kinder es heimlich gemalt.

»Schsch. Du kriegst es ja wieder. Das ist ein Monchichi. 
Wo hast du das denn her?«

»Von meiner Mama.«
Unsicher sah Martha sich um. Schwererziehbare Kinder 

aus asozialen Familien hatten selten Westspielzeug. Meistens 
hatten sie gar keins. Das waren schon wieder zwei Verstöße 
gegen die Norm, und langsam geriet Martha ins Schwitzen.
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»Du darfst das nicht behalten. Aber vielleicht kriegst du 
ein Tiemi.«

»Ich will kein Tiemi! Gib her!«
»Ruhe«, zischte Martha. »Wenn das einer sieht, ist es so-

wieso weg. Die Tiemis sind genauso schön. Ach was, viel 
schöner! Sie kommen nämlich aus der DDR. Wo ist dein 
Bett?«

Alle Neuankömmlinge wurden als Erstes zu ihrem Bett 
geführt. Was für den Mantel der Haken, war für das Kind 
sein Bett.

»Ich hab kein Bett.«
»Aber natürlich hast du eins.«
»Da liegt schon jemand drin.«
Schlafsaal IV war zurzeit mit achtzehn Mädchen belegt. 

Neun links, neun rechts. Neuzugänge und Abgänge wurden 
bei der täglichen Lagebesprechung im Büro der Heimleite-
rin erörtert. Also könnte das Mädchen recht haben. Es fehlte 
ein Bett. Vorsichtig öffnete Martha die Tür zum Schlafsaal 
und spähte hinein.

Die Fenster waren, im Gegensatz zum Erdgeschoss, nicht 
vergittert. An der Stirnseite hing ein Porträt des Staatsrats-
vorsitzenden Erich Honecker. Daneben, nicht ganz so groß, 
ein Bild von Juri Alexejewitsch Gagarin, dem so früh ver-
storbenen sowjetischen Kosmonauten, dem ersten Men-
schen im All.

»Wohin solltest du denn?«, flüsterte sie.
»Dahinten.«
Das Kind deutete auf das letzte Bett auf der linken Seite. 

Martha straffte die Schultern und betrat den Raum, wie sie 
das bei ihren Kontrollgängen immer tat. Sie überzeugte sich, 
dass die Kinder schliefen und nicht nur so taten, zupfte hier 
eine Decke zurecht, stellte dort ein Paar nachlässig abgewor-
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fene Pantoffeln ordentlich mittig unter das Bett und ging 
dann in die Ecke, in der Nummer 052 lag – Judith Kepler.

Aber da lag niemand. Die Decke war zurückgeschlagen, 
sogar die Pantoffeln standen noch da, und auf dem Boden 
lag ein Tiemi. Ein dunkelbraunes abgezotteltes Plüschtier, 
doppelt so groß wie das, das Martha immer noch in der 
Hand hielt. Und, leider, auch doppelt so hässlich.

Das musste ein Irrtum sein. Hilflos sah sie sich um, aber 
052 war nirgendwo zu sehen. Vielleicht war sie im Wasch-
raum? Sie überzeugte sich, dass die Gemeinschaftsduschen 
und die Toiletten leer waren. Als sie wieder bei dem rät-
selhaften Neuzugang angekommen war, bemerkte sie, dass 
einige Mädchen im Schlafsaal aufrecht in ihren Betten saßen 
und sich die Augen rieben.

»Hinlegen!«
Sie fielen um wie erschossen. In Martha breitete sich die 

unangenehme Hitze aus, die sie immer spürte, wenn eine 
Situation außer Kontrolle geriet. Der halbe Schlafsaal war 
schon wach. Ein Kind war verschwunden. Ein anderes 
stand im Flur. Was zum Teufel war hier los? Und wo steckte 
Trenkner? Sie beugte sich zu der Kleinen.

»Ich werde das klären«, flüsterte sie. »Das hat schon alles 
seine Richtigkeit.«

Das Mädchen schüttelte wild den Kopf. »Ich will zu mei-
ner Mama.«

»Wo ist die denn?«
»Bei Lenin.«
»Wo?«
»In einem Palast mit Gold und Fenstern aus Edelsteinen.«
»Lenin hatte keinen Palast. Nicht so einen.«
»Aber ich hab ihn gesehen!«
Martha hatte schon zu viele Lügen gehört, um nicht zu 
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wissen, dass sie bei Kindern dieses Alters immer ein Körn-
chen Wahrheit enthielten. Wahrscheinlich hatte die Mutter 
dieses Märchen erzählt und das Kind ausgesetzt oder hilflos 
alleingelassen. Solche Fälle gab es immer wieder. Sie hatten 
schon einige Kinder von Republikflüchtlingen vorüberge-
hend aufgenommen. Sie blieben nie lange. Martha wusste 
nicht, wohin sie geschickt wurden, aber man hörte, dass sie, 
anders als die Schwachsinnigen und Asozialen, ganz gut ver-
mittelt werden konnten.

»Wo kommst du denn her?«
»Aus Berlin.«
Woher auch sonst. Und immer wieder die See als Flucht-

weg in das, was für diese Menschen die Freiheit bedeutete. 
Die Küste war keine zehn Minuten Fußmarsch entfernt. 
Wahrscheinlich hatten sie das Mädchen streunend aufgegrif-
fen, während seine Mutter das Weite suchte. Nachdem sie 
endlich eine plausible Erklärung für die nächtliche Ruhe
störung hatte, fiel Martha das Radio wieder ein, und dass sie 
vielleicht kurz vor Mitternacht noch einmal Glück haben  
könnte.

»Gib mir mein Äffchen wieder.«
»Nein.«
»Ich will mein Äffchen wiederhaben!«
Martha wollte gerade Luft holen, um dem Kind unmiss-

verständlich klarzumachen, dass die Zeit der Sonderwün-
sche vorbei war. Da sah sie, wie die Augen des Mädchens 
sich vor Schreck weiteten, und hörte hinter sich eine leise, 
nicht unfreundliche Stimme.

»Guten Abend, Judith.«
Das Flurlicht flammte auf. Zu Tode erschrocken fuhr sie 

herum. Das Mädchen suchte Schutz hinter ihr und klam-
merte sich an ihrem Rock fest.
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Er war ungefähr Mitte vierzig und mittelgroß. Er hatte 
das runde, helle Gesicht eines Norddeutschen, doch seine 
Haut war für diese Jahreszeit ungewöhnlich fahl und blass 
und von Sommersprossen bedeckt. Als er die Hand nach 
dem Kind ausstreckte, wich es noch ängstlicher zurück.

»Wer sind Sie?«
Eine hagere, hochgewachsene Gestalt tauchte hinter ihm 

auf. Trenkner.
»Das hat alles seine Richtigkeit.«
Die stellvertretende Heimleiterin hielt dem Mädchen 

einen Schlafanzug hin. Er sah weder neu noch gebügelt, son-
dern ziemlich zerknittert aus.

»Zieh das an.«
Martha konnte hinter ihrem Rücken spüren, dass das 

Kind den Kopf schüttelte.
»Zieh das an!«
»Nein!«
Trenkner hob ruckartig den Kopf. In drei Schritten war 

sie an der geöffneten Schlafsaaltür. Sie ging hinein, sah sich 
um und zog im Hinausgehen sorgfältig die Tür hinter sich 
zu. Martha holte tief Luft.

»Frau Trenkner, dieses Kind hier …«
»Judith. Ja.« Über das hagere, lange Gesicht der Frau 

huschte ein flüchtiges Lächeln. »Du sollst nachts nicht im 
Flur herumspazieren. Weißt du, was mit Kindern passiert, 
die das machen? Die holt der Schwarze Mann.«

Das Mädchen presste sich noch enger an Martha.
»Verzeihung, aber das ist nicht Judith, Frau Trenkner.«
Die stellvertretende Heimleiterin und der Unbekannte 

sahen sich kurz an.
»Folgen Sie uns ins Büro. Und du«, Trenkner sah das 

Kind streng an, »gehst in dein Bett. Und wenn ich dich noch 
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einmal nachts im Gang erwische, kommst du in den Keller. 
Für immer.«

Sie hielt dem Mädchen wieder den Schlafanzug hin. Als 
drei Sekunden vergangen waren und es sich immer noch 
nicht rührte, ließ sie ihn fallen. Dann drehte sie sich um und 
ging demonstrativ voran, die Treppe hinunter, durch die 
Eingangshalle in das Büro der Heimleiterin.

Trenkner, die Stellvertreterin, nahm so selbstverständlich 
hinter dem großen, alten Schreibtisch Platz, als hätte sie hier 
schon immer gesessen. Die kleine Arbeitslampe verbreitete 
ein diffuses gelbliches Licht. Vor ihr lag eine dünne Akte, die 
sie zu sich heranzog und öffnete.

»Setzen Sie sich.«
Es war nicht klar, wer gemeint war, denn es gab nur einen 

weiteren Stuhl im Zimmer. Der Unbekannte nickte Martha 
zu. Plötzlich wurde ihr bewusst, dass sie einen rosafarbenen 
Hausanzug trug und sich vor dem Schlafengehen weder ab-
geschminkt noch gekämmt hatte. Den Stoffaffen hielt sie ge-
nauso eng an sich gepresst wie zuvor das Mädchen.

»Judith Kepler, geboren am 22. September 1979«, begann 
Trenkner mit ihrer emotionslosen, kühlen Stimme. »An-
trag der Schule und der Kaufhalle ›rationell‹ auf Unterbrin-
gung des Kindes in geordneten Verhältnissen. Die Organe 
der Jugendhilfe fanden eine verwahrloste Wohnung vor, 
die Kleidung des Kindes war liederlich und schmutzig. Die 
Mutter Hilfsschülerin, später in der Pfandflaschenannahme 
der Kaufhalle beschäftigt. Wird als schwachsinnig und alko
holabhängig beschrieben. Sie äußerte sich negativ, bösartig 
und zerstörerisch gegenüber den Kräften von Schule und 
Gesellschaft. Heimerziehung wurde vorerst für die Dauer 
von zwei Jahren angeordnet.«
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Sie sah hoch. Ihr Blick fiel auf Martha, die genau den-
selben Vortrag einige Wochen zuvor schon einmal gehört 
hatte. Lagebesprechung, in diesem Zimmer. Die Heimleite-
rin auf dem Platz, auf dem nun Trenkner saß. Die Erzie-
herinnen vor dem Tisch, in einer Reihe nebeneinander. Sie 
hatten überlegt, in welchem Haus Judith am besten unter-
gebracht wäre. Letzten Endes lief es darauf hinaus, wo noch 
Platz war. Martha hätte gerne auf dieses Kind verzichtet. 
Der Bericht des Vorsitzenden des Jugendhilfeausschusses 
klang nach mehr als schwererziehbar. Das bedeutete in der 
Praxis: harte Herangehensweise und Unruhe in der Gruppe. 
Sie wurde das Gefühl nicht los, dass Trenkner sie auf dem 
Kieker hatte. Denn es war Trenkner und nicht die Heimlei-
terin, die schließlich entschied, dass Kepler, Judith die Num-
mer III/052 erhielt – Haus drei, Kind 52, verantwortliche 
Erzieherin: Martha Jonas.

»Das Mädchen da oben …«, begann Martha, doch sie 
wurde von dem Mann unterbrochen.

»Das Mädchen da oben ist wiederholt ausgebüxt. Es stand 
unter Ihrer Aufsichtspflicht. Wie können Sie sich erklären, 
dass wir Judith mitten in der Nacht in Mukran aufgegriffen 
haben?«

»Judith?«
Judith war ein braunhaariges stämmiges Kind mit Stups-

nase. Sie hatte Sprachschwierigkeiten, stammelte oft, wirkte 
teilnahmslos und geistig wie körperlich retardiert. Aber sie 
hatte in den sechs Wochen, die sie hier verbracht hatte, er-
staunliche Fortschritte gemacht. Essgewohnheiten und Tisch-
sitten hatten sich deutlich verbessert. Die Körperhygiene war 
dank penibelster Kontrolle mittlerweile im durchschnitt-
lichen Bereich. Den normwidrigen Umgangston hatte ihr 
Trenkner mit ihrer speziellen »Trinkkur« abgewöhnt: Sei-
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fenlauge. Es waren nicht gerade die reformpädagogischen 
Grundsätze, von denen Martha einmal geträumt hatte, aber 
sie brachten Zucht und Ordnung ins Leben der Kinder. Nach 
einer sehr kurzen Eingewöhnungsphase hatte Judith sich 
problemlos ins Kinderkollektiv eingefügt. Sie hatte das Ge-
lände ausschließlich in der Gruppe und beaufsichtigt verlas-
sen. Weggelaufen war sie noch nie. Judith war ein Kind, das 
sich unterordnete. Keins, das sich auflehnte, so wie das Mäd-
chen oben im Schlafsaal.

Der Mann setzte sich lässig auf die Schreibtischkante. 
Martha wunderte sich, dass Trenkner das zuließ. Er wirkte 
ruhig und gelassen. Nur das minimale Wippen seiner Fuß-
spitze verriet ihn.

»Wo waren Sie heute Abend um 22 Uhr?«
»In meinem Zimmer. Ich hatte vorher meine Runde ge-

macht und nachgesehen, ob auch alle in den Betten liegen 
und schlafen.«

»Wann wäre die nächste Runde fällig gewesen?«
Sie schwieg.
»Hören Sie schlecht? Die nächste Runde?«
»23 Uhr«, sagte sie leise. Wieder spürte sie, wie die Hitze 

langsam in ihrem Körper aufstieg.
»Haben Sie Ihren Rundgang vorschriftsmäßig um 23 Uhr 

durchgeführt?«
Es war eine rhetorische Frage. Der Mann kannte die Ant-

wort. Langsam schüttelte sie den Kopf.
»Und wo waren Sie stattdessen?«
Trenkner lehnte sich zurück und verschränkte die Arme 

vor der Brust. In dem ältlichen Gesicht mit dem zusammen-
gekniffenen Mund war nicht das kleinste Zeichen von Mit-
gefühl zu entdecken.

»In … meinem Zimmer.«
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Der Mann wechselte einen Blick mit der Heimleiterin. 
Martha spürte, wie ihr die Kehle eng wurde. Sie wissen es.

»Sie sind jeden Sonntagabend zwischen 22 und null Uhr 
in Ihrem Zimmer. Was tun Sie da?«

»Ich lese.«
»Und?«
»Ich wasche meine Wäsche. Die feine, meine ich.«
»Und?«
Martha sah auf die Spitzen ihrer Hausschuhe. »Ich höre 

Radio.«
»Welchen Sender?«
»DT 64. Stimme der DDR. Und im Sommer die Ferien-

welle.«
»Schauen Sie sich das hier mal an.«
Er griff in seine Jackentasche und streckte ihr einen ge-

öffneten, mit Quartalsstempeln übersäten Ausweis an einem 
Lederband entgegen. Einen Moment wurde ihr schwindlig, 
sie fühlte sich, als würde sie ins Bodenlose fallen.

Er steckte den Ausweis wieder ein. »Also noch mal. 
Welche Sender?«

»DT 64«, flüsterte Martha.
Sie konnte spüren, was der Mann davon hielt, dass die 

etwas füllige, nicht mehr ganz junge Frau vor ihm ausgerech-
net die Jugendwelle des Staatsrundfunks hörte. Das klang so 
unwahrscheinlich, dass sie gleich die nächste, ebenso durch-
schaubare Lüge hinterherschob.

»Und Stimme der DDR.« Die hörte erst recht keiner frei-
willig.

»Ich bitte Sie! Dafür hätten Sie ohne weiteres die Haus-
empfänger benutzen können.«

Auf dem Fensterbrett stand einer dieser kleinen Holz-
kästen mit fünf Stationstasten und Strichen auf der Skala, 
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damit auch ja keiner versehentlich den falschen Sender er-
wischte. Der Mann sah zu Trenkner, die wie ein steinernes 
Monument der Unbarmherzigkeit hinter dem Schreibtisch 
thronte. Honecker hing im Halbdunkel an der Wand und 
beobachtete sie. Immer und überall. Martha spürte, wie das 
Blut in ihren Ohren rauschte und ihr Schweißperlen auf die 
Stirn traten. Trenkner räusperte sich leicht.

»Mir ist Ihre Mentalitätsstruktur nicht ganz klar. Seit 
einiger Zeit habe ich das Gefühl, dass Ihr politisches und 
pädagogisches Verantwortungsbewusstsein gelitten hat.«

Sie wissen alles.
»Vor allem sonntagabends vernachlässigen Sie Ihre Pflich-

ten.«
Ich war doch so vorsichtig. Keiner hat was gemerkt. Ich 

habe meine Rundgänge gemacht und nur den einen ein biss-
chen vor und den anderen ein bisschen weiter nach hinten 
gelegt.

»Frau Jonas«, sagte der Mann. »Ich frage Sie jetzt zum 
letzten Mal: Welchen Sender haben Sie heute gehört?«

»Radio … Radio Luxemburg, London«, stammelte Martha.
Der Mann hob die Augenbrauen.
»Und den Seewetterbericht.«
Sie knetete das Äffchen mit ihren feuchten Händen. Es 

hatte weiches Fell und einen straffen, harten Bauch. Ganz 
anders als die Tiemis, die verfilzten und irgendwann ihre 
Form verloren. Jetzt, wo alles aus war, spürte sie plötzlich, 
was so ein Ding für ein Kind bedeuten musste. Hatte sie nicht 
selbst auch einmal eine Puppe gehabt? Nicht so was Schönes 
wie dieses Äffchen, dazu war kurz nach dem Krieg kein Geld 
da gewesen, und andere Sorgen hatten sie auch gehabt. Eine 
Puppe, eine mit blonden Haaren und großen blauen Kuller-
augen. Ein bisschen sah sie aus wie Christel, nein, Judith …
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»Den Seewetterbericht«, wiederholte der Mann. »Frau 
Jonas.«

»Ich wollte das nicht!«
Verzweifelt sah Martha hoch. In ihren Augen sammel-

ten sich Tränen. »Ich bin da so reingerutscht! Man denkt an 
nichts Böses, und plötzlich … ich kann nichts dafür …«

Was würde jetzt kommen? Das Haftarbeitslager? Würde 
man sie verhören? Geständnisse aus ihr herausprügeln? 
Hätte sie sich doch bloß nie darauf eingelassen. 

»Ich werde Ihnen sagen, was Sie tun. Als Erzieherin in 
einem Kinderheim haben Sie sich heimlich einen leistungs-
starken Empfänger angeschafft, um die britische Hitparade 
zu hören, nehme ich an.«

Martha war sich nicht ganz sicher, ob sie das alles nur 
träumte.

»Stimmt’s?«
»Ja.«
»Die höre ich auch manchmal.«
Mit tränenblinden Augen starrte sie auf den Mann, der 

jetzt mit einem zufriedenen Lächeln ein Päckchen Casino 
aus der Jackentasche zog und sich eine Zigarette anzündete. 
Dabei sah er auf seine Armbanduhr, als ob er sich in dieser 
Sekunde an eine Verabredung erinnern würde.

»Diese Woche ist diese Cyndi Lauper auf Platz eins. Ich 
mag ja die alten Sachen lieber. Und Sie?«

Martha wusste nicht, ob das ein schlechter Witz war.
»Die …«, sie musste sich räuspern, so trocken war ihre 

Kehle, »die Bee Gees.«
»Die Bietschies«, wiederholte der Mann. Er sprach die 

Namen aus wie jemand, der sie nicht oft in den Mund nahm. 
»Da vergisst man schon mal, dass man eigentlich ein Vorbild 
sein sollte. Verstehe.«
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Ganz langsam nickte Martha. Sie verstand das alles eben 
nicht. Worauf wollten die beiden bloß hinaus? Die Trenkner 
schob dem Mann einen Aschenbecher hinüber, ohne die An-
geklagte aus den Augen zu lassen.

»Dabei hat man Ihnen doch die Kinder anvertraut, um 
Symptome einer sozialistischen Fehlentwicklung schon im 
Keim zu ersticken. Oder sind Westsender hier im Heim er-
laubt? Sind das ganz neue Methoden?«

»Natürlich nicht«, giftete die Trenkner.
»Und dann das.«
Er schüttelte unendlich bedauernd den Kopf. Verunsi-

chert grub Martha ihre Hände noch tiefer in den weichen 
Plüsch. Sie beobachtete, wie er die Asche abstreifte und dann 
einen Blick in die Heimakte warf, die immer noch offen vor 
Trenkner auf dem Tisch lag. Nachdenklich nahm er den Ein-
weisungsbogen in die Hand.

»Judith Kepler. Das ist doch unsere kleine Ausreißerin, 
oder?«

Er hielt ihr das Blatt entgegen. Auf dem Bogen klebte ein 
Foto von Christel. Der Mann musste ihr ihre Bestürzung 
ansehen, denn ein leichtes Lächeln umspielte seine schmalen, 
blassen Lippen.

»Keine Verwechslung? Schauen Sie genau hin!«
Martha gehorchte. An den beiden Längsseiten war das 

Foto perforiert. In der linken unteren Ecke erkannte sie den 
Teilabdruck eines Stempels. Es musste aus einem Ausweis 
herausgelöst worden sein.

»Judith Kepler«, las sie vor. »Bachstraße 17, Saßnitz …«
Der Mann legte das Blatt wieder zurück. Ein Türmchen 

Asche fiel von seiner Zigarettenspitze auf die Tischplatte. 
Trenkner beugte sich vor und pustete es entschieden über 
die Tischkante.
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Was passiert hier?
Der Mann nahm einen tiefen Zug und sah dem Rauch, 

den er anschließend wieder ausstieß, nachdenklich hinterher.
»Was machen wir jetzt mit Ihnen?«
Was machen sie jetzt mit mir?
Trenkner schaltete sich wieder ein. »Ich wäre im Inter-

esse aller Beteiligten dafür, die Sache schnell hinter uns zu 
bringen.«

Dann lächelte sie. Es war ein Lächeln von der Art, bei 
dem es Martha eiskalt den Rücken hinunterlief. Sie hatte es 
schon so oft auf diesem Gesicht gesehen. 

»Was haben Sie da eigentlich?«
Martha schaute auf ihren Schoß. Langsam, fast zögernd 

gaben ihre Hände das Stofftier frei.
»Ein Monchichi.«
Der Mann streckte die Hand aus. Sie reichte es ihm wider

spruchslos.
»Westsender, Westspielzeug … was läuft hier eigentlich 

noch alles aus dem Ruder?«
Einen Moment lang verlor Trenkner die Beherrschung. 

Das Lächeln verschwand, und die blanke Wut sprang sie an, 
die sie nur mühsam beherrschen konnte.

»Das hat selbstverständlich Konsequenzen.«
»Es gehört nicht mir!« Martha verschluckte sich fast vor 

Aufregung. »Es gehört …«
Beide starrten sie an. Der Mann beugte sich leicht vor, um 

sie besser verstehen zu können. Plötzlich sah Martha einen 
dunklen Fleck auf seinem Mantelsaum. Ihr Blick huschte 
hinunter zu seinen Schuhen, sie waren staubig und ver-
dreckt.

»Nun?«, fragte er leise.
Er schlug den Mantel zurück, der Fleck verschwand in 
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einer Falte. Martha hätte schwören können, dass es Blut 
war. Reflexartig sah sie zu Trenkner, doch die verengte ihre 
Augen zu schmalen Schlitzen. Hatte sie den Fleck auch be-
merkt? War ihr aufgefallen, dass Martha ihn gerade entdeckt 
hatte? Die Stellvertreterin fixierte sie mit ihrem stechenden 
Blick. Plötzlich wusste sie, dass das der Moment war, in dem 
sie sich entscheiden musste. Und sie tat, was sie immer ge-
tan hatte, wenn sie zwischen Anspruch und Loyalität stand. 
Zwischen Pestalozzi und Semiliwitsch. Zwischen Beziehung 
und Erziehung.

»Judith«, vollendete sie den Satz.
Der Mann hob das Äffchen hoch und musterte es inter-

essiert. »Unserer Ausreißerin? Das ist aber ein ungewöhn-
liches Stück.«

Martha nickte. Er wechselte einen schnellen Blick mit 
Trenkner. Täuschte sie sich, oder drückte er seine Ziga-
rette wesentlich nervöser aus, als er sie angezündet hatte? 
Er stand auf.

»Sie haben recht, es ist spät, ich werde noch erwartet. Frau 
Jonas, wir sind keine Unmenschen. Im Gegenteil. Wir kön-
nen Ihnen einfach nur das Leben angenehm oder unange-
nehm machen. Was wäre Ihnen lieber?«

»Angenehm«, antwortete Martha zögernd.
»Dann einigen wir uns darauf, dass Sie in Zukunft besser 

auf Judith achten werden. Das Kind braucht besondere Auf-
merksamkeit. Es scheint verwirrt zu sein.«

»Verwirrt«, wiederholte Martha und nickte.
»Es darf das Gelände vorerst nicht verlassen. Es sollte von 

den anderen ferngehalten werden, bis sich die Aufregung um 
seinen Ausflug gelegt hat.« Er sah zu Trenkner. Die spitzte 
die Lippen und parierte seinen Blick, ohne mit der Wimper 
zu zucken. Dann wandte er sich wieder an Martha. »Der 
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Staat hat Ihnen dieses Kind voller Vertrauen in die Hände 
gelegt. Enttäuschen Sie ihn nicht.«

Martha nickte. Sie fühlte noch die Wärme in ihrem Schoß, 
da, wo sie das Stofftier an sich gepresst hatte, und begann 
plötzlich zu zittern.

»Dann enttäuscht der Staat Sie nämlich auch nicht. Er 
wird Ihnen eine Chance auf Wiedergutmachung geben. Ich 
glaube, Ihnen würde ein neues Radio gefallen. Und ein paar 
Schallplatten. Haben Sie einen Plattenspieler?«

Martha schüttelte den Kopf.
»Dann werden wir Ihnen einen geben. Und was von die-

sen Bietschies dazu. Nehmen Sie nächste Woche einen Tag 
Urlaub und holen sich alles bei uns in Schwerin ab. Am 
Demmlerplatz.«

»Vielen Dank«, sagte sie leise. »Bei wem darf ich mich 
melden?«

»Fragen Sie nach Hubert Stanz.«
Er nickte und ging. Martha hörte seine Schritte auf dem 

Flur. Erst waren sie langsam, dann, als er wohl glaubte, außer 
Hörweite zu sein, wurden sie schnell, beinahe hastig. Unsi-
cher erhob sie sich. Die Trenkner nahm den Einweisungsbo-
gen, legte ihn in die Aktenmappe und klappte sie zu.

»Bringen Sie Ihr altes Radio zur Verwahrung. Sonst noch 
was?«

Martha wusste nicht, ob sie damit entlassen war, und 
schüttelte den Kopf. Die Trenkner öffnete eine Schublade 
und legte die Akte hinein. Dann nahm sie ihren gewaltigen 
Schlüsselbund und hatte mit einem Griff den passenden ge-
funden.

»Sie haben gehört, was Herr Stanz gesagt hat.«
»Ja.«
»Dann hoffe ich, dass Sie es auch verstanden haben.«
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Am Fuß der Treppe blieb Martha stehen. Der Wartburg 
draußen vor der Tür sprang an und fuhr leise davon. Ihr 
Herz klopfte schwer und dröhnend wie ein Schmiedeham-
mer. Mit zitternder Hand tastete sie nach dem Lichtschalter 
und legte ihn um. Das Klacken war so laut wie ein Schuss.

Du bist noch einmal davongekommen.
Schwerin. Demmlerplatz. Sitz der Abteilung XV des MfS 

und seines berüchtigten Gefängnisses. Hubert Stanz. Lang-
sam ging sie die Treppe hoch, darauf bedacht, mit der knap-
pen Luft in ihrer Lunge zu haushalten. Vor der Tür zu Saal IV 
blieb sie stehen. Dann drückte sie langsam die Klinke hinun
ter.

Leises Atmen und Schnaufen, mehr war nicht zu hören. 
Vorsichtig, um kein unnötiges Geräusch zu verursachen, tas-
tete sie sich durch die Reihen. Ihre Augen mussten sich erst 
an die Dunkelheit gewöhnen. Ein schmaler Streifen Licht er-
hellte den Schlafsaal nach hinten nur so viel, dass sie die Um-
risse der Betten und die beiden großen, dunklen Vierecke an 
der Wand erkennen konnte. Vor Nummer 052 blieb sie stehen. 
Das Mädchen lag auf dem Rücken und starrte an die Decke.

Zweihundertdreiundzwanzig Kinder. Sie kamen und 
gingen. Manche kehrten zurück zu ihren Eltern, die meis-
ten aber wechselten nur das Haus, die Jahrgangsstufen, die 
Schule, kamen in andere Heime, zogen irgendwann aus, und 
ihre Spuren verloren sich und verschwanden wie die Farbe 
aus uralten Klassenfotos, wurden blasser in der Erinnerung, 
bleicher und durchsichtiger, lösten sich auf und mündeten 
im Fluss des Vergessens, der alles mit sich forttrug – Namen, 
Nummern, Gesichter und zuletzt die Hoffnung auf etwas 
Besseres, das man einmal hatte aufbauen wollen, damals, als 
alle jung waren und voller Zuversicht, auf der richtigen Seite 
im richtigen Land zu sein.
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»Judith?«
Das Kind weinte mit offenen Augen. Es blinzelte nicht 

und wischte auch die Tränen nicht fort. Sie rannen einfach 
aus den Augenwinkeln über die Schläfen und versickerten 
im Haar. Es sah Martha nicht an.

»Wo ist mein Äffchen?«
»Es ist fort.«
Martha setzte sich auf die Bettkante. Sie nahm das Tiemi, 

das auf den Fußboden gefallen war, und legte es neben das 
Kopfkissen.

»Ich will zu meiner Mama.«
»Judith, deine Mama …«
»Ich heiße Christel!«
Marthas Hand schnellte vor und presste sie auf die Lip-

pen des Mädchens. Zum Glück schliefen die anderen inzwi-
schen wieder.

Du bist wahnsinnig. Mach, dass du verschwindest. Du 
setzt alles aufs Spiel.

Aber Martha verschwand nicht. Vielleicht lag es an diesem 
seltsamen Lächeln auf Trenkners Gesicht und dem dunklen 
Fleck auf einem Staubmantel und der eiskalten Angst und 
diesem Gefühl von Ohnmacht, das sich da unten im Büro 
der Heimleiterin über sie gestülpt hatte wie eine schwarze 
Kapuze, unter der sie fast erstickt wäre. Oder weil aus Num-
mer 052 plötzlich etwas anderes geworden war. Martha hätte 
nicht sagen können, was. Ihr war klar, dass sie ab sofort 
unter Beobachtung stand und dass diese Minuten die letz-
ten waren, in denen der richtige Name des Mädchens noch 
existierte. Ganz vorsichtig zog sie die Hand zurück, beugte 
sich vor und flüsterte dem Kind ins Ohr.

»Das ist ab jetzt unser Geheimnis. Das wissen nur du 
und ich. Du musst jetzt sehr brav sein. Verstehst du? Sehr, 

30

142_49073_Herrmann_Zeugin_der_Toten_Band_1.indd   30142_49073_Herrmann_Zeugin_der_Toten_Band_1.indd   30 18.09.20   14:4118.09.20   14:41



sehr brav. Und wenn du alles tust, was wir dir sagen, dann 
kommt eines Tages deine Mama und holt dich ab.«

Das Mädchen wendete endlich den Kopf und sah sie an.
»Schwörst du das? Bei Gott?«
Bei was auch immer. Wenn es nur vergessen würde. Das 

war alles, was Martha noch den Kopf retten konnte.
»Ich schwöre. Wenn du brav bist.«
»Dann werde ich brav sein.«
Das Mädchen schloss die Augen. Martha legte ihm das 

Tiemi in den Arm. Dann stand sie auf, strich ihm über den 
Kopf. Langsam ging sie hinaus, schaltete das Flurlicht aus 
und schlich leise hinüber in ihr Zimmer. Erst als sie die Tür 
hinter sich geschlossen hatte, breitete sich in ihr ein vages 
und zögerliches Gefühl von Sicherheit aus.

Das Gerät stand noch genau so hinter dem Stapel Bett
wäsche, wie sie es verlassen hatte. Sie wollte gerade den 
Stecker aus der Dose ziehen, da hielt sie inne. Es war kurz 
vor Mitternacht. Und sie hatte von Stanz persönlich die Er-
laubnis, die britische Hitparade zu hören. Sie drückte den 
Knopf, setzte die Kopfhörer auf und wartete, bis das Radio 
warm gelaufen war und der Sender das Brummen überla-
gerte. Sie sah auf die fluoreszierenden Zeiger ihres Weckers. 
Es war so weit. Zeit für die Nummer eins.

»… if you’re lost you can look and you will find me …«
Das Brummen wurde lauter. Es knackte und rauschte, 

und plötzlich verschwand Cyndi Lauper.
»… Deutsche Bucht: östliche Winde um drei, zeitweise 

umlaufend. See null Komma fünf bis ein Meter. Die Aus-
sichten: Südost sieben bis fünf, Westteil zunehmend. Belte 
und Sund: Nordost drei … time after time …«

Sie nahm den Kopfhörer ab. Aussichten sieben bis fünf. Sie 
atmete tief durch. Der tote Briefkasten war frei und konnte 
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belegt werden. Mit einer Nachricht, die diesmal nichts mit 
Manövern der russischen Streitkräfte zu tun haben würde. 
Sie holte leise ihren Mantel und die festen Schuhe aus dem 
Schrank.

1

Es war kein guter Ort zum Sterben.
Judith Kepler zog die Handbremse an und stellte den 

Motor ab. Sie betrachtete das graue Mietshaus durch die 
Frontscheibe des Transporters und spürte, wie sich ihr 
Magen zusammenzog. Ihre Handflächen, die das Lenkrad 
umklammerten, wurden feucht. Und ausgerechnet an die-
sem Morgen hatte sie einen absoluten Anfänger dabei.

Entlang der dichtbefahrenen Straße reihten sich Dis-
countkleiderketten, Puffs und dubiose Gebrauchtwagen-
händler aneinander. Eine Ecke für alles, was billig zu haben 
war: Frauen, Autos, auch Wohnungen. Einige Fenster des 
Hauses waren blind. Vor anderen hingen anstelle der Gardi-
nen ausgeblichene Decken und Handtücher.

Ihr Beifahrer schaute begehrlich auf einen heruntergerit-
tenen Ford Fiesta, der für die monatliche Rate von neun-
undneunzig Euro gleich mitgenommen werden konnte. Vo-
rausgesetzt, man hatte einen festen Arbeitsplatz. Kai hatte 
weder das eine noch das andere. Keine neunundneunzig 
Euro und auch keinen Job. Er war ein breitschultriger, groß-
gewachsener Junge mit einer dieser neumodischen, ins Ge-
sicht gekämmten Pilzkopffrisuren. Sie verlieh seinen kräf-
tigen Zügen etwas ungewollt Poetisches, von dem er selbst 
wahrscheinlich keine Ahnung hatte.
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Sie klappte die Sonnenblende herunter und sah in den 
Spiegel. Was hielten Einundzwanzigjährige von Frauen 
über dreißig? Jenseits von Gut und Böse wahrscheinlich. 
Sie strich sich eine Haarsträhne zurück und merkte im glei-
chen Moment, wie eitel das in seinen Augen wirken musste. 
Dabei machte sie das jedes Mal, bevor sie an einen Einsatz-
ort kam. Hände gewaschen, Haare gekämmt. Der erste Ein-
druck war entscheidend. Das galt für Wohnungen, für Jobs, 
für Männer und für alles andere, das korrekt erledigt wer-
den sollte.

Judith verkniff sich die Frage, wann sie das letzte Mal 
einen Mann korrekt erledigt hatte. Ein seltsamer, absurder 
Gedanke. Sie sollte in Zukunft weniger Selbstgespräche füh-
ren. 

Kai riss sich los von dem Auto, hob die dichten Augen-
brauen bis unter den Ansatz seines Ponys und fragte mür-
risch: »Geht es jetzt da rauf oder was?«

Du bist korrekt erledigt nach der ersten Schicht, dachte 
sie und versuchte, ihrem Lächeln das Hinterhältige zu neh-
men.

Sie stieg aus. Hinter ihrem Rücken hörte sie, dass er den 
Wagen ebenfalls verließ. Er folgte ihr wie ein Welpe. Wahr-
scheinlich würde er auf dem Absatz kehrtmachen, sobald er 
mitbekam, auf was er sich eingelassen hatte, also konnte sie 
ihn auch gleich mit vorauseilender Rücksichtslosigkeit be-
handeln.

Am Hauseingang stieg ihr der stechende Geruch von Urin 
in die Nase – ein untrügliches Zeichen, dass die Schatten-
gewächse der Metropole diese Ecke erobert und ihr Revier 
markiert hatten. Die Tür war eine Fünfziger-Jahre-Scheuß-
lichkeit mit Aluminiumrahmen und mehrfach gebrochenem 
Sicherheitsglas. Sie wurde von innen geöffnet. Ein Mitar-
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beiter des Bestattungsinstituts trat heraus und arretierte den 
Flügel. Er nickte Judith kurz zu.

»Mensch, Mädchen.« Er griff in die Jackentasche und 
hielt Judith eine kleine Metalldose hin. Die Geste war die 
wortlose Zusammenfassung dessen, was sie oben erwartete.

»Danke.«
Judith rieb sich die Mentholpaste unter die Nase. Dann 

reichte sie die Dose an Kai weiter, der ratlos daran schnup-
perte und sie ihr zurückgab. Er hatte keinen Schulab-
schluss, und die Arbeitsagentur hatte ihm dieses Praktikum 
als letzte Chance verkauft. Statt um sieben war er um halb 
neun zur Arbeit erschienen und hatte eine vage Entschul-
digung gemurmelt, in der ein kaputter Wecker und einige 
Lebensjahre vorkamen, in denen Wecker überhaupt keine 
Rolle gespielt hatten. Dass er trotzdem mit von der Par-
tie war, lag daran, dass der Arzt noch einen Notfall gehabt 
hatte und sie auf die Leichenschau und die Freigabe hat-
ten warten müssen. Und daran, dass Judith vielleicht die 
Einzige bei Dombrowski Facility Management war, die die 
Sache mit dem Wecker verstand. Sie hatte vier. Verteilt an 
strategisch wichtigen, weil schwer zu erreichenden Punk-
ten in ihrer Wohnung und so programmiert, dass sie im Ab-
stand von jeweils einer Minute klingelten. Der letzte stand 
im Bad.

»Nimm es.«
Aber Kai begriff entweder nicht, oder er hielt Menthol-

paste für Kinderkram. Seine Entscheidung. Judith gab dem 
Bestattungshelfer die Dose zurück. Er schenkte ihr ein 
knappes Nicken und zündete sich eine Zigarette an, wäh-
rend er mit einem Blick den Himmel dieses Sommertages 
prüfte, der sich gerade von seinem dunstigen Morgen löste.

»Sechs Wochen unterm Dach, und das bei dem Wetter. 
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Wir sind froh, dass wir sie in einem Stück in die Kiste be-
kommen haben.«

Sie kannten sich. Nicht gut genug, um zu wissen, wie 
der andere hieß. Aber so, wie man alle irgendwann kennen-
lernte, die in diesem merkwürdigen Gewerbe arbeiteten: der 
Verwaltung des Todes. Jeder war an seinem Platz. Der Arzt, 
der den Totenschein ausstellte. Die Bestatter, die die Leiche 
abholten und herrichteten. Die Cleaner, die ein Haus wieder 
bewohnbar machten. Man redete in einer zweckorientier-
ten Sprache miteinander, die auf alle falschen Zwischentöne 
des Jammers verzichtete und sich aufs Wesentliche konzen-
trierte: den Job.

Kai wurde noch blasser, als er es schon war. Darauf hatte 
ihn die nette Sachbearbeiterin auf dem Amt wohl nicht vor-
bereitet. Gebäudereinigung. Putzen. Kann doch jeder. Geh 
mal hin und schau es dir an. Und dann das, gleich am ersten 
Tag. Polternde Schritte näherten sich. Der Arzt, erkennbar 
an der beflissenen Eile und einer ausgebeulten Ledertasche, 
kam die Treppe herunter. Ihm folgten zwei Bereitschafts
polizisten.

»Wir sind fertig da oben.« Wie so viele seiner Zunft re-
dete er von sich in der Mehrzahl. »Natürliche Todesursache, 
sanft entschlafen. Mein Gott!«

Zwei LKW donnerten vorbei. Der Arzt trat auf den brei-
ten Bürgersteig und zog die Melange aus Ammoniak und 
Diesel tief in seine Lunge. Dann schüttelte er den Kopf und 
eilte zu seinem Wagen. Die beiden Beamten folgten ihm. Der 
Bestatter rauchte.

»Dann mal los.« Judith machte eine Kopfbewegung, mit 
der man Hunde bei Regen ins Haus trieb. Kai trottete hin-
terher.

Sie stiegen die Treppen hoch. Kinderwagen standen im 
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Flur, Schuhe, Gerümpel. Mit jedem Stockwerk entfernten 
sie sich mehr vom Straßenlärm und kamen dem Verges-
sen näher. Ganz oben waren es nur noch zwei Türen. Eine 
stand offen. Trotz Menthol roch Judith die schwere, süßli-
che Ahnung des Todes. Sechs Wochen, hatte der Mann ge-
sagt. Und das Einzige, was den Nachbarn irgendwann auf-
gefallen war, war der Gestank.

Kai keuchte.
»Was riecht hier so?«, fragte er und ahnte die Antwort 

bereits.
Judith hatte nicht vor, ihn zu schonen. Wer mit ihr un-

terwegs war, musste sich darauf gefasst machen, mehr über 
seine eigenen Grenzen zu erfahren, als ihm lieb war. Das 
Gesundheitsamt hatte Dombrowski angerufen. Und Dom-
browski schickte Judith. Und Judith nahm eben keine Rück-
sicht auf Anfänger.

»Hier lang.«
Ein enger Flur mit abgetretenem Läufer, alter Tapete, 

trotz Hochsommer Wintermäntel an der Garderobe. Vier 
offene Türen. Links das Wohnzimmer. Der erste Eindruck: 
Enge und Armut. Sie hatten das Leben von Gerlinde Wachs-
muth bestimmt.

Und die Einsamkeit, dachte Judith, als sie das Schlaf-
zimmer betrat. Über dem schmalen Bett hing ein schlichtes 
Holzkreuz. Der zweite Bestattungshelfer verschloss gerade 
den Zinksarg und tat das mit ganz besonderer Sorgfalt. Auch 
das Treppenhaus war eng, sie würden die Leiche an manchen 
Stellen hochkant transportieren müssen. Sein Kollege kam 
vom Rauchen zurück. Beide stellten sich neben den Sarg, 
falteten die Hände und murmelten ein leises Gebet.

Judith fragte sich, ob sie das auch taten, wenn keine Zeu-
gen in der Nähe waren. Sie wollte Kai gerade ein Zeichen ge-

36

142_49073_Herrmann_Zeugin_der_Toten_Band_1.indd   36142_49073_Herrmann_Zeugin_der_Toten_Band_1.indd   36 18.09.20   14:4118.09.20   14:41



ben, dass auch er sich der Situation gemäß pietätvoll zu ver-
halten hatte, als sie seinen Gesichtsausdruck bemerkte. Er 
starrte an ihr vorbei auf das Bett. Seine Unterlippe begann 
zu zittern. Er schluckte krampfhaft, der Adamsapfel hüpfte 
seinen kräftigen Hals entlang wie ein Gummiball. Er schlug 
die Hand vor den Mund, drehte sich um und taumelte aus 
dem Zimmer.

»Sein erstes Mal?«
Die beiden hatten ihr Gebet beendet. Judith nickte. Sie 

sah auf ihre Armbanduhr und hoffte, Kai würde sich mit 
dem Kotzen beeilen. Sie hatten schon zu viel Zeit verloren. 
Aber die Geräusche, die aus dem Badezimmer drangen, 
hörten sich mehr nach einem ausgiebigen Hustenanfall an, 
waren also eher Vermeidungstaktik als echte Not. Am liebs-
ten hätte sie den Jungen sofort nach Hause geschickt. Vor 
der Toilettentür trennte sich die Spreu vom Weizen.

»Ich fang schon mal an«, rief sie. »Geht alles von deiner 
Pause ab.«

Ein Argument, das bei Leuten wie Kai oft Erstaunliches 
bewirkte. Vielleicht hätte ihm jemand raten sollen, vor die-
sem Einsatz nichts zu essen.

Als Erstes prüfte sie das Bett und den Zustand der Matratze. 
Es stand mit dem Kopfende mittig an der Wand. Kissen und 
Decke lagen links auf dem Boden, rechts stand der Sarg. Von 
Gerlinde Wachsmuth war nur der Abdruck ihres Körpers 
auf dem Laken geblieben. Sie musste eine kleine Person ge-
wesen sein, die sich zum Schlafen hingelegt hatte und nicht 
wieder aufgestanden war. Ein ruhiger Tod. Ein sanfter, er-
warteter Abschied. Ein stiller Gang. Judith spürte den Frie-
den und die Abwesenheit von Angst. Manchmal war der Tod 
der einzige Freund, von dem man nicht vergessen wurde.
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Und dann hatte Gerlinde Wachsmuths Leiche sechs Wo-
chen Zeit gehabt, sich im Hochsommer im fünften Stock 
einer schlecht isolierten Wohnung aufzulösen. Die Silhouette 
ihres Körpers war aus einem zarten Gelb, dort, wo Arme, 
Beine und Kopf gelegen hatten. Doch zur Körpermitte hin 
verdunkelte sich der Ton, bis er in der Mitte eine tiefviolette, 
fast schwarze Färbung erreichte. In dieser dunklen Mulde 
bewegten sich weiße Punkte.

Judith musste nicht unter das Bett schauen, um zu wissen, 
dass sich darunter die Flüssigkeit gesammelt hatte, die die 
Luft verpestete. Obwohl die Bestattungshelfer das Fenster 
geöffnet hatten und die Mentholpaste auf ihrer Oberlippe 
brannte, bohrte sich dieser Geruch wie mit einem Sandstrah-
ler in alle Poren.

Die beiden Männer hoben den Sarg hoch und trugen ihn, 
so vorsichtig es ging, aus der Wohnung. Judith wartete, bis 
sie die Toilettenspülung hörte.

»Alles okay?«, rief sie in den Flur.
Die Tür öffnete sich. Kai kam herüber und sah sie mit die-

sem Ich-will-nach-Hause-Blick an, den alle hatten, die zum 
ersten Mal hinter die schöne Fassade vom Ende aller Dinge 
geblickt hatten.

»Ich brauche Schutzbrille, Vollanzug. Desinfektions- und 
Reinigungsmittel. Plastikfolie. Sprühkanister, Formaldehyd-
verdampfer, Thermal- und Kaltnebelgerät. Die abgeschlos-
sene Giftkiste – Larvizide und Akarizide, Monophosphan 
und Blausäure. Und natürlich die Kästen mit Scheuersand, 
Kernseife, Bürsten und Schrubbern. Verstanden?«

Kai schüttelte den Kopf.
»Es liegt alles griffbereit auf der Pritsche.«
Statt einer Antwort stolperte er wieder ins Bad und schlug 

die Tür hinter sich zu. Judith zählte von zehn bis eins und 
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wartete. Das Würgen ließ nach. Natürlich hätte sie selbst 
hinuntergehen können. Doch das wollte sie nicht.

»Sind wir jetzt langsam so weit?« Sie sah auf ihre Arm-
banduhr. »Ich gebe dir noch genau eine Minute. Dann rufe 
ich Dombrowski an und sage ihm, er soll dich abziehen.«

Die Klospülung rauschte. Kurz darauf plätscherte der 
Wasserhahn. Als Kai ein zweites Mal die Tür öffnete, drehte 
sie sich um und erwartete seinen Abschied.

»Gibt’s was für die Nase?«, fragte er. 
»Atemschutzmasken.« 
»Doppelt, wenn’s geht.«
Judith grinste und zog zwei aus ihrer Hosentasche.
»Na also. Nie ohne.«

Judith ging vor dem Bett auf die Knie. Sie trug ebenso wie 
Kai ellenbogenlange Gummihandschuhe und einen Papier
overall. Sie deutete auf den Fleck, der sich auf dem Teppich-
boden ausgebreitet hatte.

»Chlor und Sauerstoff. Aber du kriegst den Gestank 
trotzdem nicht weg. Der Teppich muss raus. Mit Glück ist 
ein Holzfußboden darunter, den man abschleifen kann.«

Sie stand auf. Kai starrte immer noch auf die weißen 
Punkte in der Mitte der Matratze. Sie hatten aufgehört sich 
zu bewegen, seit Judith sie mit dem Larvizid besprüht hatte. 
Sie nahm die Atemschutzmaske ab.

»Maden. Mit ein bisschen Liebe betrachtet, sind es auch 
nur Lebewesen. Zumindest waren sie es. Die Folie?«

»Mo… Moment.«
Kai schlüpfte in den Flur und kam mit der schweren 

Rolle zurück. Glücklicherweise hatte Gerlinde Wachs-
muth in einem Einzelbett das Zeitliche gesegnet. Die Ma-
tratze war nicht schwer. Nur das Geräusch, als ein Teil der 
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Maden hinunter auf die ausgebreitete Folie fiel, machte Kai 
zu schaffen. Es klang wie eine Handvoll Rosinen.

»Ist es immer so ekelhaft?«
»Nein«, log sie. »Meistens muss man nur die Betten ab-

ziehen und gründlich saubermachen.«
Das hier war harmlos. Nichts im Vergleich zu dem, was 

Cleaner sonst noch zu sehen bekamen. Wahrscheinlich war 
er nur deshalb noch dabei, um abends seinen Freunden von 
dieser Freakshow erzählen zu können, bei der er wie ein 
Komparse einmal durchs Bild huschen durfte. Wow, Maden. 
Leichen. Totengräber. Nennt mich Held. Judith nahm das 
Teppichmesser aus der Werkzeugkiste und schnitt die rest-
liche Folie zu.

»Mann, was für ein Job. Warum machst du das?«
Sie dachte kurz nach. Wahrscheinlich war es in einem 

Beruf, der unter Nachwuchsmangel litt, nicht ratsam, die 
Wahrheit zu sagen.

»Weil ich es kann. Und viele andere eben nicht.«
Sie schnitt das letzte Stück Folie ab, fuhr die Klinge des 

Messers ein und ging zum weit offenen Fenster. Die Mittags-
hitze hatte sich wie eine Glocke über die Stadt gelegt. Von hier 
konnte sie bis zur Autobahn sehen. Sie bewunderte die sym-
metrischen Halbkreise der Ab- und Auffahrten, über die sich 
die Blechlawinen wälzten. Den besten Ausblick hatte man 
vom Funkturm. Manchmal gönnte sich Judith einen Ausflug 
auf die Plattform. Dann starrte sie von oben auf die Stadt und 
war überwältigt von ihrer rastlosen Schönheit. Sie dachte da-
ran, dass sie am Abend mit dem Teleskop in die Lausitz fah-
ren wollte, auf der Suche nach dem ultimativen dark spot, 
dem Ort mit der geringsten Lichtverschmutzung. Sie wollte 
endlich einmal wieder einen richtigen Sternenhimmel sehen. 
August. Die Wochen der Perseiden, des Meteorstromes, der 
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