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Eins

1.
»Glaub nicht, was sie sagen, mein Junge. Der Anfang ist das 
Schwierigste. Danach geht es nur noch bergauf.«

Freddy drehte sich genervt zu ihm um und warf ihm 
einen Blick zu, der in etwa Folgendes bedeutete: Hör auf, 
mich so anzustarren, oder wir sind heute Mittag immer noch hier.

Der große Bernhardinerhund wedelte lässig mit dem 
Schwanz und hob das Bein, um sich wieder voll auf das zu 
konzentrieren, was er hatte tun wollen, bevor er unterbro-
chen wurde: den Bürgersteig in einen Mini-Pollock verwan-
deln.

2.
Wenn jemand zu ihm gesagt hätte, wie traurig die Vorstel-
lung sei, einzig einen einhundertzehn Kilo schweren Bern-
hardiner zum Freund zu haben, wäre Tony, amtlich Anto-
nio Carcano oder auch »der Mann, den sie Sophie Kinsella 
in Lederhosen nannten« (eine Definition, die auf jenen 
abgrundtiefen Neid schließen ließ, mit dem die Litera-
turwelt alle vom Erfolg geküssten Unterhaltungsautoren 
bedenkt), wäre er aus allen Wolken gefallen. Traurig? Er? 
Warum das denn?

Das Problem war ein ganz anderes: Seit einiger Zeit 
raunte ihm der Teil seines Gehirns, der auch für seine Schlaf-
losigkeit zuständig war, in einer Endlosschleife jene Worte 
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zu, die Doktor Huber bei der letzten Untersuchung gesagt 
hatte. »Du musst dir allmählich darüber klar werden, dass 
dieses süße kleine Hundebaby ein gewisses Alter erreicht 
hat. Mach dich also auf die Möglichkeit gefasst, dass …«

Verdammter Quacksalber. Freddy war nicht alt. Freddy 
hatte zehn Jahre auf dem Buckel, und Tony hatte von Bern-
hardinern gehört, die elf oder sogar zwölf Jahre alt gewor-
den waren.

Klar, das Fellknäuel, das beim leisesten Donner draußen 
vor dem Fenster dermaßen zu zittern anfing, dass man es 
nur beruhigen konnte, indem man Another One Bites the Dust 
anstimmte, gab es nur noch in der Erinnerung. Genauso 
wie den Tiger, der sich im Morgengrauen auf sein Bett 
stürzte, um ihn auf ein dringendes Bedürfnis aufmerksam 
zu machen (inzwischen beschränkte er sich darauf, ihm ins 
Gesicht zu hecheln und ihn, wenn er endlich aufgewacht 
war, anklagend anzuschauen). Aber  … stand er wirklich 
schon mit einem Bein im Grab? Das sollte wohl ein Witz 
sein!

Freddy ging es gut. Sehr gut sogar. Er war nur ein biss-
chen lahm wegen der Hitze.

Wie um seine Ängste zu besänftigen, begann es just in 
dem Moment unter dem Hinterbein des massigen Hundes 
zu tröpfeln. Ein Rinnsal zwar und keine Fontäne mehr wie 
vor ein paar Jahren, aber immer noch ein gesunder Piss-
strahl, der Tony aufatmen ließ. Endlich bemerkte er auch 
das aufdringliche Brummen, das die ländliche Stille unter-
brach. Ein Motorrad, nichts Besonderes also. Es kam häu-
figer vor, dass irgendein Valentino-Rossi-Epigone das Laby-
rinth an Feldwegen zwischen den Apfelbäumen mit einer 
Rennstrecke verwechselte, aber weil Tony generell lieber 
vorsichtig war, nahm er Freddy an die Leine und trat so 
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weit wie möglich vom Straßenrand zurück. Vorsicht war die 
Mutter der Porzellankiste. Und die Voraussetzung für ein 
langes, gesundes Leben.

Doch in den paar Sekunden, die er brauchte, um im Mor-
gendunst jenes Junisonntags drei Schritte zur Seite zu gehen, 
verwandelte sich das aufdringliche Brummen in das Röhren 
einer weißen Enduro, einer schlammverdreckten Yamaha, 
die ihre Geschwindigkeit drosselte, sich in die Kurve legte, 
und nachdem sie einen imposanten schwarzen Streifen auf 
dem Asphalt hinterlassen hatte, genau vor Tony und Freddy, 
die sich zwangsläufig noch ein Stück tiefer in die Böschung 
drückten, zum Stehen kam.

Die Fahrerin der Enduro trug Shorts, die den Blick auf 
lange schlanke Beine freigaben, und ein T-Shirt mit einem 
tiefroten Stern auf der Brust. Aber nicht ihr Outfit war es, 
das Tony so in Alarmbereitschaft versetzte, dass er den 
Bernhardiner für alle Fälle noch weiter hinter sich zerrte.

Das Messer lugte aus der Gesäßtasche der Shorts hervor, 
als die Motorradbraut mit einer eleganten Drehung von der 
Yamaha abstieg, den Helm abnahm und ihm wortlos ihren 
hasserfüllten Blick zuwandte.

Lange Locken. Blond. Sehr blond. Zierlicher Körperbau. 
Blaue Augen. Die feinen, fast katzenartigen Gesichtszüge 
erinnerten ihn an eine Popsängerin, deren samtige Stimme 
gepaart mit ihrer erotisch-melancholischen Ausstrahlung in 
den Neunzigern der letzte Schrei war. Er kramte in seinem 
Gedächtnis nach ihrem Namen, als hinge sein Leben davon 
ab.

Vergeblich.
Die Arme vor der Brust verschränkt, verzog das Mäd-

chen keine Miene, sondern starrte ihn nur schweigend an. 
Sie wirkte, als wäre sie derart außer sich vor Zorn, dass er 
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sich unwillkürlich fragte, wie ein so zartes Figürchen ohne 
zu explodieren dermaßen viel negative Energie in sich auf-
stauen konnte.

Beunruhigend, fand er. Vielleicht sogar gefährlich. Was 
absurd war, denn Klappmesser hin oder her: Das junge 
Mädchen wog nicht mehr als fünfzig Kilo. Im Falle einer 
Attacke hätte Tony sie mühelos überwältigen und entwaff-
nen können. Aber warum sollte sie ihn angreifen?

Wie um seine Frage zu beantworten, ließ die Unbekannte 
ihren Segeltuch-Rucksack von der Schulter gleiten und ent-
nahm ihm einen Briefumschlag, den sie ihm hinstreckte. 
Tony, dessen Finger plötzlich eiskalt waren, griff danach.

Der Briefumschlag enthielt ein Foto, das lang Verdräng-
tes aufwühlte. Sinneseindrücke. Den Geruch von Schlamm 
im Frühling. Den Geruch von jenem Ort, an dem das Foto 
zwanzig Jahre zuvor aufgenommen worden war: Kreuzwirt. 
Ein Dorf in einem Tal im Nordosten Südtirols. Geranien 
vor den Fenstern. Ein Blick, und alles war wieder da.

Inklusive der Angst.
Links auf dem Foto, unscharf, ein Carabiniere, der zu 

ihm sagte: »Was willst du denn hier, du Vollidiot?« Im Zen-
trum, auf allen vieren und schlammbesudelt: Tony. Ein 
zwanzigjähriger Tony, der direkt in die Kamera schaute 
und lächelte. Neben ihm auf diesem am 22. März 1999 um 
zehn Uhr morgens aufgenommenen Schnappschuss: ein 
drittes Subjekt, verdeckt von einem Tuch, unter dem eine 
Hand, ein Gesicht und eine Flut blonder Locken hervor-
schauten.

Das Tuch verhüllte mehr schlecht als recht die Leiche 
einer gerade zwanzigjährigen Frau: Erika. Erika Knapp. 
Oder, wie sie in Kreuzwirt genannt wurde: »Erika die Nar-
rische«.
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Erika Knapp, die aussah wie Fiona Apple, die Popsänge-
rin mit der erotisch-melancholischen Ausstrahlung, deren 
Name auf einmal mit einer solchen Heftigkeit in Tonys 
Gedächtnis aufpoppte, dass er Angst hatte, ihm würde 
gleich der Kopf zerspringen. Erika Knapp, die in der Nacht 
vom 21. März 1999 ihre Tochter als Waise zurückließ: Sibylle.

Und eben jene Sibylle, die wie ihre Mutter eine blondge-
lockte Version der inzwischen fast vergessenen Popsängerin 
war, das Mädchen mit der Yamaha, mit dem Klappmesser 
in der Gesäßtasche und dem provokanten T-Shirt, stellte 
hochrot im Gesicht und vor Wut fast platzend eine einfache 
Frage: »Warum. Hast du. Gelacht?«

Tony zuckte zusammen. Er hätte gerne alles erklärt, ihr 
erzählt, wie die Dinge sich damals zugetragen hatten. Statt-
dessen erbebte er schon wieder und diesmal, weil das Mäd-
chen näher kam, ihm direkt in die Augen blickte, die blon-
den Locken schüttelte und ihm dann so heftig ins Gesicht 
schlug, dass seine Nase zu bluten anfing.

»Du … du … Bastard!«
Angewidert wandte sie sich von ihm ab, kehrte zurück zu 

ihrer Enduro, setzte den Helm auf und sprang in den Sattel. 
Ein Aufheulen des Motors, das Freddy zu einem Winseln 
veranlasste, und die Yamaha verschwand in einer Staub-
wolke. Das Röhren des Motors wurde zu einem Brummen, 
und das Brummen erstarb.

Wie erstarrt blieb Tony stehen. Ein Zittern durchlief sei-
nen Körper, während er zuschaute, wie das Blut aus seiner 
Nase allmählich langsamer zu Boden tropfte. Er lauschte 
der ländlichen Stille, bis Freddy, der inzwischen die Geduld 
verloren hatte und vielleicht auch etwas verängstigt war, 
ihm einen kleinen Schubs mit der Schnauze gab.

Tony streichelte beruhigend über den mächtigen Schädel 
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mit den dicken Hautfalten, knickte das Foto in der Mitte 
zusammen (auf der Rückseite war in weiblicher Hand-
schrift eine Telefonnummer und eine Adresse notiert – in 
Kreuzwirt, versteht sich), steckte es in die Gesäßtasche sei-
ner Jeans und wischte sich mit einem mit Spucke benetzten 
Papiertaschentuch das Gesicht ab, wie man es bei einem 
Kleinkind tut.

Dann machte er sich auf den Weg. Die besorgten Blicke 
des Bernhardiners ignorierte er.

In weniger als einer halben Stunde erreichte er das Vier-
tel, in dem er geboren und aufgewachsen war. Das die Boze-
ner »Shanghai« nannten, manche voller Zuneigung, andere 
weniger. Zu Hause füllte er Freddys Trinknapf mit frischem 
Wasser, warf seine blutbefleckten Kleidungsstücke auf den 
Boden und stellte sich unter die Dusche.

Anschließend zog er sich in sein Arbeitszimmer zurück, 
schaltete den Computer ein und suchte nach dem Lied, das 
Fiona Apple berühmt gemacht hatte: Criminal. Kaum gaben 
Bass und Schlagzeug den Rhythmus vor, spürte er, wie Übel-
keit in ihm hochstieg, doch er ließ sich nicht davon überwäl-
tigen. Er verbot es sich schlicht. Er wollte Bescheid wissen. 
Begreifen, wer Sibylle das verdammte Foto gegeben hatte, 
und warum. Mithilfe der Musik und trotz der Übelkeit, die 
ihn befallen hatte, beschwor er in seiner Erinnerung Gesich-
ter, Situationen, Worte herauf. Das Klappern der Schreib-
maschinentasten. Der Geruch nach abgestandenem Kaffee 
und Jim Beam.

Il Sole delle Alpi.
Wie lange hatte dieses Abenteuer gedauert? Einen Mo-

nat? Zwei? Die Zeitung, nach der Sonne über den Dolo-
miten benannt, hatte 2001 dichtgemacht, in die Räumlich-
keiten war eine Zeitarbeitsagentur eingezogen. Das einzige 
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Redaktionsmitglied, mit dem Tony in jenen Tagen (wider 
Willen) näher zu tun hatte, war das Oversize-Großmaul Mi-
chele Milani, der offizielle Fotograf der Zeitung. Aber ob-
wohl er der Urheber der verdammten Aufnahme gewesen 
sein musste, konnte er sie Sibylle nicht gegeben haben. 2008 
hatte Tony an Micheles Beerdigung teilgenommen. Er hat-
te eine Bourbonflasche neben den Grabstein gestellt, über-
zeugt, dass das alte Lästermaul seine Geste zu schätzen 
wüsste.

Aber wer konnte Sibylle dann das Foto gegeben haben? 
Jemand, der richtig hinterhältig war, dachte Tony. Jemand, 
der so voller Rachsucht und ohne jedes Schamgefühl war, 
dass er es zwei Jahrzehnte lang aufbewahrt hatte, und …

Giò!
Giovanna Innocenzi. Hohe Wangenknochen, kinnlanger 

Bob. Eine Vorliebe für dunkle Kleidung. Ein unverschäm-
tes Grinsen selbst bei den schlimmsten Tragödien. Giò, die 
Königin der Rubrik »Vermischtes«. Giò, die Prinzessin des 
Gossip. Oder, wie Michele Milani sie getauft hatte: Giò, die 
Hohepriesterin über Wahrheit und Lüge.

Giò, die …
Der Bernhardiner legte den Kopf auf seinen Oberschen-

kel.
»Du hast recht, Fred, jetzt weiß ich, mit wem ich als Ers-

tes reden muss.«
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Zwei

Als Sibylle ihre Schicht beendete, war es fünf Uhr nach-
mittags, und das Thermometer über der Tür des Black Hat 
zeigte neunundzwanzig Grad. Tante Helga behauptete, der 
heißeste Sommer sei der von 1981 gewesen, aber Sib konnte 
das kaum glauben. Fast meinte sie, die Hitze des Asphalts 
durch ihre Schuhsohlen zu spüren.

Wenn es allerdings in Kreuzwirt auf tausendzweihundert 
Meter Höhe schon so heiß war, dann musste Tony in Bozen, 
das in einer Talsohle von höchstens dreihundert Metern 
über dem Meeresspiegel klebte, in einer stinkenden Brühe 
aus Schweiß und Luftfeuchtigkeit schwimmen.

Schwacher Trost. Noch dazu von kurzer Dauer. Die 
schwarz gekleidete Journalistin hatte ihr gesagt, die Bücher 
von Carcano würden sich gut verkaufen (»Die Welt ist vol-
ler frustrierter Hausfrauen, die sich liebend gerne ausneh-
men lassen«), sodass er mit großer Wahrscheinlichkeit eine 
Klimaanlage besaß. Und zwar eine funktionierende. Nicht 
so wie die von Oskar, die früher oder später ihren Geist auf-
geben würde. Oder wie die im Haus von Erika, wo Sib lebte: 
Da war sie gar nicht erst vorhanden.

Tony …
Sibylle gelang es einfach nicht, den Ausdruck in Tonys 

Augen zu vergessen, nachdem sie ihn geohrfeigt hatte. 
Erstaunen? Schlechtes Gewissen? Sie war fast sicher, dass 
es Angst gewesen war. Aber wovor? Vor dem Schwanzab-
schneider, ihrem Klappmesser, das sie gut sichtbar in ihrer 
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Gesäßtasche mit sich herumtrug? Denn genau dort glotz-
ten die Triebtäter aus dem Black Hat immer hin, sobald sie 
in der Nähe war. Na ja, vielleicht. Ein Schwanzabschneider 
war schließlich genau dafür gedacht, Angst einzujagen.

Aber Tony wirkte nicht wie ein Weichei. Eher wie eines 
dieser Werkzeuge, die außen aus Gummi sind und völlig 
harmlos wirken, aber innen sind sie aus Stahl. Als ob die 
ausgeblichene Jeans, das billige T-Shirt und der Hund nur 
Fassade wären, so nichtssagend, dass es schon wieder ver-
dächtig war. Wie eine Art Sichtschutz.

Um sich vor was zu schützen?
Sibylle wusste es nicht, und nach der kleinen Szene am 

Straßenrand würde sie es wohl nie erfahren. Das machte 
sie nervös, dazu die Hitze und all das, was seit der Beerdi-
gung von Perkmann vorgefallen war: der anonyme Brief, die 
durchwachten Nächte zwischen verschwitzten Laken und 
so weiter.

Denn Sib hatte nicht gut hundert Kilometer Serpentinen 
von Kreuzwirt bis ins Bozener Umland hinter sich gebracht, 
bloß um einem Typen eine Watschn zu verpassen (eine 
ziemlich saftige Watschn allerdings), der seinen Lebens-
unterhalt mit Schmonzetten verdiente. Bei dem, was die 
Yamaha schluckte, wäre das nur rausgeschmissenes Geld 
gewesen. Nein, sie hatte Zeit und Benzin investiert, um mit 
Tony zu reden.

Um ihm die Hand zu reichen, ihm das Foto von Erika am 
Seeufer zu zeigen, ihm Fragen zu stellen.

Und um ihm zuzuhören.
Aber hatte Sib sich je an ihre Vorsätze gehalten? Niemals, 

um genau zu sein. Weil sie zu impulsiv war. Weil in den 
denkbar ungünstigsten Momenten zuverlässig jenes ihrer 
beiden Ichs zum Vorschein kam, das Tante Helga »Sibby 
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Langstrumpf« getauft hatte. Und wann immer Sibby Lang-
strumpf ihre Finger im Spiel hatte, ging alles daneben. Dar-
auf konnte man wetten.

Sibby Langstrumpf hielt ihre Zunge nie im Zaum, musste 
ihre Nase immer in Dinge stecken, die sie nichts angingen, 
und hatte an jenem Morgen, als sie dem Mann gegenüber-
stand, der zwanzig Jahre zuvor neben Erikas Leiche wie ein 
Honigkuchenpferd in die Kamera gegrinst hatte, die bril-
lante Idee, ihm eine Watschn zu verpassen. Weshalb sie 
innerhalb von Sekunden die beste aller Chancen vertan 
hatte, jemals in Erfahrung zu bringen, was tatsächlich in 
der Nacht vom 21. März 1999 passiert war.

Sie musste nur daran denken und war sofort von Neuem 
stinksauer. Auf Sibby Langstrumpf. Auf sich selbst. Auf die 
ganze Welt. Auf Erika. Vor allem auf Erika.

Erika, die dein Leben zerstört. Erika, die dir Unglück 
bringt. »Erika kommt dich holen«, wie die Kinder von 
Kreuzwirt grölten, wenn sie dachten, sie könnte sie nicht 
hören. Sib war mit diesem Mist groß geworden. Hatte sich 
all die Jahre gegen diesen Mist behauptet.

»Verdammte Scheiße!«, rief sie aus.
Und zwar nicht, weil in die Motorradkluft zu steigen, die 

sie immer dann trug, wenn sie Lust (oder das dringende 
Bedürfnis) hatte, mit der Yamaha die Wälder und Felder 
rund um Kreuzwirt zu rocken, dem Gefühl glich, in eine 
Badewanne mit siedendem Wasser zu gleiten. Sondern weil 
sie bis zum Tag von Friedrich Perkmanns Beerdigung so 
dumm gewesen war, all das zu glauben, was man ihr über 
die Jahre erzählt hatte: Erika die Arme. Erika das Sensibel-
chen.

Am 8. Juni, während die anderen Dorfbewohner und die 
gekrönten Häupter aus der Autonomen Region Südtirol 
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Friedrich Perkmann die letzte Ehre erwiesen, hatte irgend-
jemand (Sibylle wusste nicht, wer, und vernünftigerweise 
hatte sie auch aufgehört, sich darüber den Kopf zu zerbre-
chen) ein Foto in ihren Briefkasten gesteckt.

Nicht die Aufnahme, die ihr die schwarz gekleidete Jour-
nalistin gegeben hatte, mit Erika unter dem Tuch und dem 
grinsenden Tony daneben. Nein, das andere Foto. Das Foto, 
das es eigentlich gar nicht geben konnte.

Das mit dem Lächeln des Kolibris.
Das Foto, das besagte: »Hast du den ganzen Quatsch 

wirklich geglaubt? Vergiss das Wort ›Selbstmord‹. Ersetz es 
durch ›Mord‹. Und lass dir seinen Klang auf der Zunge zer-
gehen.«

Seit diesem Tag hatte Sib nicht mehr richtig geschlafen 
und angefangen, Fragen zu stellen. Diskrete Fragen. Auch 
wenn sie vermutete, dass sie nicht diskret genug waren. 
Zumindest manchen Blicken zufolge, die sie aufzufangen 
meinte. Aber vielleicht war sie auch nur paranoid. Noch so 
ein nettes Erbe von Erika: Sibylle die Paranoide. Denn das 
Foto mit Erika, dem See und dem Lächeln des Kolibris, das 
Foto, das sie noch niemandem zu zeigen gewagt hatte (nicht 
einmal Tante Helga), hatte ihr die Augen geöffnet.

Irgendetwas stimmte nicht mit Erikas Tod. Und je mehr 
Sib nachbohrte, umso mehr Verbindungen, Widersprüche 
und Zufälle tauchten auf, die ihr keine Ruhe ließen und sie 
in der Gewissheit bestätigten, dass sie keineswegs den Ver-
stand verloren hatte. Ganz und gar nicht.

Erika hatte sich nicht umgebracht.
Erika war umgebracht worden.
Noch einmal: »Verdammte Scheiße!«
Sibylle setzte den Helm auf und gab Gas. Die Yamaha 

heulte auf. Hinter den Fenstern des Tanzsaals vom Black 
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Hat drehten sich ein paar Köpfe in ihre Richtung. Sib zeigte 
ihnen nur nicht den Stinkefinger, weil sie schon längst über 
alle Berge war. Sie brauchte Luft. Brauchte den Rausch der 
Geschwindigkeit. Nur das. Die Geschwindigkeit pustete ihr 
Gehirn durch. Während das Adrenalin sie beruhigte.

Sibby Langstrumpf konnte nie den Mund halten, nie 
einen Plan bis zum Ende verfolgen (sofern es überhaupt 
einen gab) und war ein hoffnungsloser Fall im Umgang 
mit Schriftstellern und Bernhardinern. Aber ihre Yamaha 
konnte sie reiten wie der Teufel.

Sie durchquerte Kreuzwirt, fuhr von der asphaltierten 
Straße ab und weiter auf den unbefestigten Wegen zwi-
schen den Bäumen hindurch, auf denen bis zum Kon-
kurs des Sägewerks mit all den Jeeps und Holzfällern reger 
Betrieb geherrscht hatte und die auf keiner Karte zu finden 
waren, ließ den Torfgeruch hinter sich und bog in den Wald 
ein, steigerte ihr Tempo weiter, wich den herabhängenden 
Ästen aus, flog über die Buckel, ließ das Geröll unter sich 
aufspritzen, die Gänge krachen – und lächelte.

Es funktionierte.
Es funktionierte jedes Mal.
Es funktionierte auch an diesem Nachmittag. Bis etwas 

Großes, Rotes und Böses ihr den Weg abschnitt.
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Drei

1.
Giò zu finden, war ein Klacks, ihre Adresse stand im Tele-
fonbuch. Sich aufs Fahrrad zu schwingen und bei neunund-
dreißig Grad, unter denen die ganze Stadt ächzte, bis zu Giò 
vor die Haustür zu radeln, indessen eine Heldentat. (»Und 
keine Abkühlung in Sicht!«, hatte seine Nachbarin Signora 
Marchetti in dem halb triumphierenden, halb bösartigen 
Ton geflötet, mit dem manche ältere Leute besonders gern 
schlechte Nachrichten verkündeten.)

Auf den Klingelknopf zu drücken, mit Giò einen Kaffee 
zu trinken und ihr Geraune über Autoren zu ertragen, die 
ihr Geschreibsel als hohe Literatur ausgaben, war eine 
Grausamkeit.

Sich fotografieren zu lassen, während er ein Exemplar 
von Der Kuss am Ende des Sonnenuntergangs signierte, seinen 
jüngsten Roman, und sich dabei die Kommentare auf Giòs 
Gossip-Webseite vorzustellen (sie selbst sprach von »alter-
nativen Fakten«, und Tony hatte auch das geschluckt), wel-
che der ehemaligen Chefredakteurin der Rubrik »Vermisch-
tes« von Il Sole delle Alpi einen zweiten Frühling bescherte, 
hatte sein Nervenkostüm endgültig strapaziert. Nachdem 
er sich endlich verabschiedet hatte, kam ihm die schwüle 
Luft draußen so erfrischend und regenerierend vor wie eine 
Frühlingsbrise.

Zusammenfassung des Matchs: Il Sole delle Alpi gab es 
nicht mehr, Michele Milani war tot und begraben, Fiona 
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Apple aus dem Äther verschwunden, aber Giò, die Blutsau-
gerin, war noch dieselbe wie in seiner Erinnerung. Vielleicht 
war sie sogar schlimmer geworden. Und da sollte man nicht 
zum Misanthropen werden!

Aber wenigstens war es keine verlorene Zeit gewesen.
Während er durch die wegen der Hitze menschenleeren 

Straßen radelte, der Schweiß ihm aus allen Poren tropfte 
und er über das nachdachte, was Giò bei ihrem Geraune 
hatte durchblicken lassen, kam Tony zu dem Schluss, dass 
es nur einen Weg gab, ob er wollte oder nicht: nach Kreuz-
wirt zu fahren. Und zwar persönlich. Das war er Erika schul-
dig. Und Sibylle. Und sich selbst.

Leider wurde ihm auch klar, dass es nur einen einzigen 
angemessenen Weg gab, um an diesen Ort zurückzukehren.

Und so fanden sich knapp eine halbe Stunde später Herr 
und Hund in der Tiefgarage unter dem Eurospar in der 
Via Resia wieder. Freddy, der den versifften Betonfußboden 
vollsabberte, und Tony, der wie paralysiert auf das Rollgit-
ter der Box starrte und dachte, dass er kurz davor war, ein 
Gelübde zu brechen, dem er zwölf Jahre lang die Treue 
gehalten hatte.

Als der Bernhardiner, ungeduldig geworden, ihn mit der 
Pfote anstupste, lächelte er.

Pinocchio hat eine sprechende Grille, dachte er und 
wischte sich den Schweiß von der Stirn, und du eben einen 
übergewichtigen Bernhardiner. Es hätte schlimmer kom-
men können: Peter Pan hatte Tinker Bell erwischt.

Tony steckte den Schlüssel ins Schloss und rüttelte am 
Gitter. Die Aufhängefedern quietschten. Das Eisen vibrierte. 
Ein wenig Rost rieselte zu Boden. Freddy schnupperte kurz 
und verschwand dann in der Dunkelheit, die nach Schim-
mel, Staub und Motoröl roch.
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Der Lichtschalter war, genau wie er sich erinnerte, links. 
Die Neonleuchten flackerten. Freddy wedelte fröhlich mit 
dem Schwanz. Freddy liebte Autos, Tony bevorzugte Fahr-
räder. Aber auch er musste zugeben: Dieses Auto war eine 
Wucht. Es war kein normaler Ford Mustang. Es war ein fla-
schengrüner Fastback, so wie der von Steve McQueen in 
Bullitt. Ein 428er mit dreihundertfünfunddreißig PS. Acht 
Zylinder – ein Röhren, als wollte man sich geradewegs ins 
Inferno aufmachen. Originalgetreu, bis auf ein Detail: 1968 
hatte es leider noch keine CD-Player gegeben. »Das ist Blas-
phemie!«, hatte der kalifornische Frickler am Telefon gesagt, 
als Tony ihn mit dem Einbau beauftragt hatte. »Eine Belei-
digung! Warum willst du dieses Juwel zerstören?« Nachdem 
Tony noch ordentlich was draufgelegt hatte, war auch das 
geregelt.

Als er sich jetzt hinter das Steuer klemmte, befürchtete er 
(ein Teil von ihm hoffte es auch), dass die Jahre in der Tief-
garage den Mustang in einen zwar teuren, aber unbrauch-
baren Oldtimer verwandelt hatten.

Doch der Motor sprang sofort an. Jetzt hatte er keine Aus-
rede mehr.

2.
Lass dich beim Sturz nicht einfach fallen, sondern werde aktiv. So 
hatte Lucky Willy ihr gepredigt, als sie ihn überredet hatte, 
ihr Fahrstunden zu geben. Wenn du schon auf die Schnauze fällst, 
dann mach es richtig.

Sibylle ließ den Lenker los, kümmerte sich nicht weiter 
um das Motorrad, warf sich ins Leere und bereitete sich auf 
die Rolle vorwärts vor. Das war der Trick. Fliegen und abrol-
len. In dieser Reihenfolge.
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Spiralfedern springen von einer Seite zur anderen, sie gehen nicht 
kaputt, egal, ob sie gegen Mauern prallen oder aus großer Höhe her-
unterfallen. Diese Federn überlassen sich nicht dem Aufprall, sondern 
nehmen die Energie des Stoßes auf und nutzen sie. Mach es wie die 
Feder, und du überlebst. Aber vergiss nicht: Der Trick funktioniert 
nur, wenn du nicht mit Lichtgeschwindigkeit gegen eine Ziegelmauer 
prallst. In einem solchen Fall, Feder oder nicht, ist Ende Gelände. 
Besser, es kommt gar nicht erst so weit, meinst du nicht?

Sib bewegte sich nicht auf eine Mauer aus Ziegelsteinen 
zu, sie war auch nicht (zu) schnell gefahren und hatte Lucky 
Willys Ratschlag beherzigt. Fliegen und abrollen.

Nur dass Lucky Willy ihr nicht gesagt hatte, dass es weh-
tun würde. Und zwar höllisch.

Während die Enduro mit einer Tanne kollidierte und Fet-
zen von Metall, Plastik und Rinde durch die Gegend spritz-
ten, sah Sibylle die Welt durch das Visier ihres Helms als 
schwarz-grünes Kaleidoskop: Baumstämme und Blätter 
wirbelten wild durcheinander. Sie spürte einen heftigen 
Schmerz an Hüfte und Arm und, noch schlimmer, an der 
Schulter. Sie schloss die Augen und machte sie erst wieder 
auf, als die Welt, wie es sich gehörte, nur noch aus Himmel 
und Tannenzweigen bestand.

Doch gleich darauf wurde das Bild von Himmel und Tan-
nenzweigen verdunkelt, und eine unscharfe Großaufnahme 
von rot geäderten Augen, einer Zahnlücke und einem Kinn 
mit einem Grübchen in der Mitte schob sich davor. Das 
Arschloch aus dem roten Pick-up, dachte sie.

Der Typ, den sie gerade noch aus den Augenwinkeln 
wahrgenommen hatte, bevor sie Lucky Willys Spiralfeder-
Theorie in die Tat umsetzte, hatte sich über sie gebeugt und 
wiederholte in einer Tour: »Lebst du noch? Geht es dir gut? 
Lebst du noch? Geht es dir gut?«
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Sib ignorierte ihn.
Sie konnte den Kopf bewegen, schon mal gut. Aber den 

Rest? Sie versuchte es mit den Füßen und den Beinen. Es 
funktionierte. Auch die Arme taten, was sie wollte.

Ein dreifaches Hoch auf Lucky Willy.
Der Typ quatschte immer noch auf sie ein. Sibylle hob die 

Hand, um ihn zum Schweigen zu bringen.
»Ich lebe noch«, knurrte sie. »Mir geht es gut. Mir geht es 

gut, und ich lebe noch. Lass mich erst mal zur Besinnung 
kommen, okay?«

Sie zwang sich in eine Sitzposition, nahm den Helm ab 
und öffnete den Reißverschluss ihrer Motorradkluft. Sie 
atmete den Duft von Tannennadeln ein und schaffte es auf-
zustehen. Eine ungeheure Anstrengung, hoffentlich klappte 
sie nicht zusammen.

»Bist du sicher, dass du keinen Arzt brauchst?«
»Mir geht es …«
Gelogen.
Sib beugte sich vor. Hände auf den Oberschenkeln, Haare 

im Gesicht, Mund weit aufgerissen. Auch das hatte Lucky 
Willy nicht erwähnt. Die Panik. Den Schock. Es gab keine 
Zelle in ihrem Körper, die nicht zitterte.

Einatmen. Ausatmen. Noch einmal. Und noch einmal.
Einatmen. Ausatmen.
Allmählich hörte das Zittern auf.
»Das Motorrad«, krächzte sie. Noch immer konnte sie 

den Kopf nicht heben. »Ist es sehr kaputt?«
Sie hörte, wie der Typ die Enduro einmal umrundete und 

einen Pfiff ausstieß.
»Ich kenne da jemanden, in Brixen. Ich kann ihn anrufen. 

Er ist Automechaniker. Und sehr …«
»Totalschaden?«
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Das Klicken eines Feuerzeugs. Zigarettenrauch. Keine 
Antwort.

Sibylle sprach sich Mut zu. Gegen den Laderaum des 
Pick-ups gelehnt, konnte sie ihr Gleichgewicht halten. Sie 
machte ein paar Schritte, als hätte sie gerade erst das Lau-
fen gelernt. Die Augen starr auf den Boden geheftet.

Die Yamaha war ein einziger Haufen Schrott.
Sib wankte auf das Motorradwrack zu. Alle ihre Erspar-

nisse, die ganze Schufterei. Sie schüttelte den Kopf, zog die 
Nase hoch. Sie hasste es zu weinen. Vor allem vor anderen.

Sibby Langstrumpf kam ihr zu Hilfe.
Sie unterdrückte die Tränen und trat mit voller Wucht 

gegen die Überreste der Enduro.
»Scheiße, scheiße, scheiße!«, brüllte sie und drehte sich zu 

dem Typen um, der ihr den Weg abgeschnitten hatte. »Ist 
dir klar, dass du mich beinah umgebracht hättest? Wo hast 
du bloß deine Augen gehabt? Was …«

Plötzlich setzten sich die Details, die Sib bisher nur ein-
zeln wahrgenommen hatte  – die Zahnlücke, die schlep-
pende Stimme, die hohe Stirn, das breite Kreuz – zu einem 
Ganzen zusammen. Ihre Hand fuhr zur Gesäßtasche der 
Motorradhose.

»Komm mir bloß nicht zu nahe, verstanden?«
Die Hand griff ins Leere.
Der Schwanzabschneider hatte sich wer weiß wohin ver-

abschiedet.

3.
Freddy sabberte bei offenem Maul, glücklich über den fri-
schen Fahrtwind, der durch das offene Fenster drang. Tony 
starrte auf die Fahrbahn, die Tachonadel unter Tempolimit. 
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Er dachte an ein Spiel, das er und sein Vater sonntags 
nach dem Abendessen immer gespielt hatten, wenn sein 
Vater mal keine schlechte Laune hatte und auch nicht zum 
Schichtdienst ins Stahlwerk musste.

Das Spiel ging so: Tony breitete die Landkarte auf dem 
Esstisch aus, sein Vater schloss die Augen (»Nicht blinzeln, 
Papa!«), zündete sich eine MS an und wartete darauf, dass 
sein Sohn den Namen irgendeiner Ortschaft nannte, und 
sei es ein winziges Kaff, Hauptsache, es befand sich inner-
halb der Provinzgrenzen. Mit der freien Hand zog er dann 
unsichtbare Linien nach und erklärte ihm, wie man dort-
hin kam.

Er hatte sich nie vertan.
Kreuzwirt? Nichts leichter als das. Das sind hundert bis hundert-

zwanzig Kilometer. Aber lass uns nicht die A 22 nehmen. Autostradas 
sind was für Touristen oder Leute, die es eilig haben.

Bozen, Ausfahrt Nord. Strada Statale 12. Vorbei an Brixen und 
Vahrn. Kurz danach geht’s runter von der SS 12 auf die SS 49, die 
erst zur Strada Provinciale 40 und etwa bei Bruneck zur SP 97 wird, 
wo sie sich in eine Strada Statale mit drei Ziffern verwandelt, die SS 
621, die dich nach Sand in Taufers führt, mit einer hübschen Burg 
oberhalb vom Ort. Hier fährst du weiter Richtung Osten und bereitest 
dich darauf vor, von der SS 621 auf die K 621 zu fahren.

Die K ist eine Kreisstraße, die direkt zur neunten und kleinsten 
Bezirksgemeinschaft Südtirols führt (in der Schwüle der Gegen-
wart zählte Tony die anderen acht auf: Bozen, Burggrafen
amt, Überetsch-Unterland, Salten-Schlern, Eisacktal, Pus-
tertal, Vinschgau, Hohes Eisacktal – schon lustig, wie einem 
die Dinge im Gedächtnis blieben), man kann sie leicht übersehen, 
also Augen auf!

Bei der K runterfahren, denk dran! Wenn dir dann der Gestank 
des Torfmoors in die Nase sticht, der Toten Möser …
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Tote Möser. Irgendein Spaßvogel hatte, nachdem das mit 
Erika passiert war, den Namen verballhornt zu »Tote Möse«.

Tony seufzte.
… bist du schon in Kreuzwirt. Aber sag mal, was zum Teufel hast 

du dort zu suchen? Das ist das einzige Kaff in ganz Südtirol, in dem 
es keine Kirche gibt. Sogar das einzige in ganz Italien! Und weißt du 
nicht, dass da nur Scheißdeutsche und Idioten wohnen?

Jemand hatte auf das Schild, das den Ortseingang der 
Gemeinde Kreuzwirt anzeigte, einen Sticker geklebt: »Süd-
tirol ist nicht Italien!«

Darauf hätte Tony nun wirklich verzichten können.

4.
Der Mann drückte die Zigarette zwischen seinen schwieli-
gen Fingern aus und warf den Stummel von sich.

»Soll ich dich zu Hause absetzen, Kleines?«
»Leck mich.«
Der Typ, der sie um ein Haar ins Jenseits geschickt hatte, 

war nicht irgendwer. Es war Rudi Brugger. Sibylle hatte ihn 
ein paarmal im Black Hat gesehen. Rudi, der Wachmann 
der Krötenvilla. Der Krotn Villa. Dem Haus der Perkmanns.

Das Wort »Wachmann« griff allerdings zu kurz, um zu 
beschreiben, was Rudi für die Familie Perkmann alles tat. 
Er schnitt Hecken, reparierte Dachrinnen und errichtete 
Zäune, damit keine Füchse aufs Gelände kamen, aber vor 
allem löste er Probleme. So hatte Lucky Willy es ihr einmal 
anvertraut.

Lass dich lieber nicht mit ihm ein. Er kann ganz lustig sein, wenn 
er will. Aber sobald Karin Perkmann mit den Fingern schnippt …

Nicht, dass die Perkmanns wirklich Probleme gehabt 
hätten. In Kreuzwirt hätte niemand je schlecht über sie 
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gesprochen und erst recht nichts gegen sie unternommen. 
Die Perkmanns hatten nämlich das Dorf gerettet, als das 
Sägewerk geschlossen wurde, indem sie jedem, der an ihre 
Tür klopfte, halfen, Arbeit zu finden, und das Tal vor dem 
Ansturm der Touristen schützten. »Anständige Leute«, hieß 
es allenthalben. »Und so großzügig.«

Die Perkmanns. Seltsam … Kaum hatte Sibylle angefan-
gen, Fragen über Erikas Tod zu stellen, war Rudi zur Stelle. 
Kam er womöglich im Auftrag der Perkmanns?

Aber Sibylle würde sich nicht unterkriegen lassen.
Rudi zwinkerte ihr zu. Das sollte wohl so etwas heißen 

wie: »Du und ich, wir verstehen uns, Kleines.«
Sibylle machte sich bereit zum Gehen.
Mit schweren Schritten und ohne sein ekelhaftes Grin-

sen aufzugeben, kehrte der Mann zu seinem Pick-up zurück, 
setzte sich auf den Fahrersitz und legte den Rückwärtsgang 
ein.

Auftrag erledigt. Botschaft überbracht.
Sie war also ein Problem für die Familie Perkmann. Und 

ihre Yamaha hatte dran glauben müssen. Ermattet ließ sie 
sich auf den Boden sinken und gestattete sich einen Auf-
schrei.

Einen einzigen. Aber der war lang. Sehr lang.
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Vier

Als die Sonne begann, hinter der Riesenfernergruppe zu ver-
schwinden, und die kühler werdende Luft zunehmend mit 
angeregten Lauten erfüllt wurde (Grunzen, Pfiffe, Maun-
zen, Quaken, Rascheln und Lockrufe aller Art), entdeckte 
Freddy das junge Menschenweib (dem Geruch ihres Schwei-
ßes nach zu urteilen: sehr jung und sehr verängstigt), das am 
Morgen seine und Tonys tägliche Gassi-Routine empfind-
lich gestört hatte.

Er beobachtete, wie Tony sich dem Wrack näherte, das 
das Mädchen mühsam von der Stelle zu bewegen versuchte, 
wie er Hand anlegte, um ihr zu helfen, und sah auch, wie sie 
ihn verärgert davon abhielt.

Dann, gerade als der Bernhardiner dachte, dass sich 
zumindest der Versuch lohnen könnte, eine dieser köstli-
chen Fledermäuse zu fangen, die begonnen hatten, um 
seine Nase herumzuflattern, öffnete Sibylle die Haustür, 
Tony folgte ihr und Freddy war gezwungen hinterherzutrot-
ten.

Die beiden Menschenwesen begannen ein Gespräch. Wo-
rüber, das sollte Freddy nie erfahren. Nach nicht einmal 
zehn Minuten war er eingeschlafen.
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Fünf

1.
Erika war zurückgekehrt. Fast, als hätte sie es sich anders 
überlegt.

Am Abend des Maturaballs hatte Erika die Kleine zum 
Abschied auf die Stirn geküsst, war aus dem Haus gegan-
gen, dann aber zurückgekehrt. Sie hatte an die Tür geklopft, 
obwohl sich in ihrem Strasstäschchen die Hausschlüssel 
befunden hatten.

Dieses Detail erfüllte Helga später immer wieder mit 
Schuldgefühlen. Wenn ihre Intuition sie doch bloß nicht im 
Stich gelassen hätte!

Die Handtasche war ein Geschenk von Oskar. Erika hatte 
darin zwei Fünfzigtausend-Lire-Scheine und eine Karte 
gefunden: »Wir sind stolz auf dich!« Gerührt hatte sie sich 
ein paar Tränen aus den Augenwinkeln gewischt und Oskar 
so fest umarmt, dass sie ihm beinah die Luft abschnürte.

Erika war heilfroh über das Geld. Sibylle war ein Schatz, 
aber Kinder kosteten ein Vermögen.

So auch das Kleid für den Maturaball, das Tante Helga 
unbedingt aus ihrer Tasche hatte bezahlen wollen.

Bis zum letzten Moment war Erika unsicher gewesen, 
ob sie das rote oder das schwarze nehmen sollte. Am Ende 
hatte sie sich für das rote entschieden, und Tante Helga 
hatte sie zu ihrer Wahl beglückwünscht. Dieses Kleid war 
eine Provokation, gewagt, sexy. Mit anderen Worten: Es 
stand ihr hervorragend. Und obwohl sich Erika am Abend 
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des 21., während Tante Helga ihr dabei half, sich die Haare 
zu machen, in einem fort beklagt hatte, dass sie in diesem 
Kleid aussehe wie ein Surfbrett (auch ihre Mutter Helena 
habe keinen riesigen Vorbau besessen, erklärte ihr Tante 
Helga, was aber die jungen Männer aus Kreuzwirt trotzdem 
nicht daran gehindert hatte, ihr den Hof zu machen), wusste 
Helga, dass Erika hochzufrieden mit ihrem Kleid war. Mit 
dem Maturaball. Mit dem Leben. Es ging aufwärts. Zumin-
dest hatte sie das geglaubt.

Denn Erika war zurückgekehrt. Sie hatte an die Haustür 
geklopft und gewartet, dass sie, Helga, vom Sofa aufstand, 
das Neugeborene in die Wiege legte und ihr aufmachte. 
Dann, und auch dies sollte Tante Helga noch über Jahre 
quälen (wenn sie nicht schlafen konnte oder diesen schreck-
lichen Moment in ihren Albträumen erneut erlebte), hatte 
Erika gelächelt und ihr über die Wange gestrichen.

»Ich habe vergessen, dir zu sagen, wie lieb ich dich habe.«
»Ich hab dich auch lieb. Bist du sicher, dass du nicht 

frierst?«
»Nein, nein, alles gut so.«
Und Tante Helga hatte die Tür hinter ihr geschlossen.

2.
Statt am Ende des Kieswegs nach rechts und hinunter 
zum Black Hat zu gehen, um wie verabredet Karin, Elisa 
und Gabriel zu treffen, hatte Erika sich nach links gewandt. 
Richtung Wald. Mit den Ballerinas an den Füßen, die wäh-
rend des kurzen Stücks bis zu dem Feldweg ganz matschig 
geworden waren.

Einer der beiden Schuhe, der linke, wurde am nächsten 
Tag von einem der Freiwilligen circa einen Kilometer vom 
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See entfernt gefunden, in einer Pfütze, ungefähr dort, wo 
der Wald aufhörte und das Torfmoor anfing. Erika hatte 
ihn verloren und sich nicht die Mühe gemacht, nach ihm 
zu suchen. Warum auch?

Dort, wohin sie unterwegs war, würde er ihr nichts mehr 
nützen.

Für die Bewohner von Kreuzwirt hatte der See keinen 
Namen, sondern war immer nur »der See«. Normalerweise 
war die Wasseroberfläche Ende März noch von einer dün-
nen Eisschicht überzogen. Aber der Winter von 1999 war 
kein richtiger Winter gewesen, viel zu warm. Den ganzen 
Januar und Februar hatte der Föhn nicht nachgelassen 
und der Schnee keine Chance. Die Temperatur an jenem 
Abend hatte bei fünfzehn Grad gelegen. Deutlich über 
Durchschnitt. Daher war Erika nur mit einer leichten Jacke 
über der Schulter aus dem Haus gegangen. Daher fand sie 
auch kein Eis vor, was sie an der Durchführung ihres Pla-
nes gehindert hätte.

Erika ging bis zu den Knöcheln in den See. Dann reichte 
ihr das Wasser bis zu den Waden, schließlich bis zu den 
Knien.

Kaum ein Bewohner von Kreuzwirt badete im See. Nicht 
nur wegen der Insekten oder des Torfmoors, das einen wenig 
einladenden Geruch verströmte, sondern weil alle wussten, 
dass der See tief und gefährlich war. Wer sich schon hin-
einbegeben hatte, vielleicht um sich von der Sommerhitze 
abzukühlen, sprach von einer Art Stufe ein bis anderthalb 
Meter vom Ufer entfernt. Jenseits dieses Punkts war es, als 
tauchte man in einen tiefen Brunnen ein.

Erika schwamm in dem eiskalten Wasser in den See hin-
aus.
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3.
Als Doktor Horst am frühen Morgen des 22. auf seiner 
gewohnten Runde um den See einen menschlichen Körper 
mit dem Gesicht nach unten auf der Wasseroberfläche trei-
ben sah, ahnte er sofort, dass es sich um eine Leiche han-
delte.

Trotzdem riss er sich die Jacke vom Leib und stürzte sich 
ins Wasser. Eine heldenhafte Geste, fanden alle.

Mit einigen Mühen, denn 1999 war Doktor Horst bereits 
zweiundfünfzig Jahre alt und nicht gerade in guter Form, 
brachte er Erika ans Ufer, fühlte sicherheitshalber ihren 
Puls und rief dann von seinem Handy aus die Carabinieri 
herbei.

Die am nächsten gelegene Kaserne befand sich in Sand in 
Taufers, ungefähr dreißig Kilometer von Kreuzwirt entfernt. 
Die Carabinieri brauchten eine Ewigkeit, bis sie endlich da 
waren, aber Doktor Horst dachte nicht eine Sekunde daran, 
Erika im Torfmoor allein zu lassen.

Auch der Gedanke, dass er sich wegen seiner nassen Klei-
der den Tod holen könnte, kam ihm nicht. Er hielt die Arme 
über der Brust verschränkt, klapperte mit den Zähnen und 
fragte sich, während er auf und ab ging und das Gesicht der 
jungen Frau betrachtete, ihre blonden Locken auf dem mat-
schigen Boden, warum zum Teufel ein solches Mädchen, 
warum …

Die Carabinieri stießen eine halbe Stunde später dazu.
Der Maturaball hatte offiziell gegen ein Uhr nachts 

geendet, doch trotz des leichten Nieselregens waren einige 
Jugendliche noch immer unterwegs, als das Blaulicht der 
Polizeiautos die Hauptstraße von Kreuzwirt erhellte.

Die Nachricht verbreitete sich schnell. Erika die Narri-
sche war tot.
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4.
»Dann kamen die Journalisten.«

Sib fixierte ihn aus ihren großen blauen Augen und 
tippte auf das Foto, das ihn mit einem Lächeln auf den Lip-
pen neben Erikas Leiche zeigte, und verschränkte die Arme 
vor der Brust.

Jetzt war er dran mit Reden.
Tony seufzte. Warum länger um den heißen Brei herum-

reden?
»In der Redaktion hatte ich nicht einmal einen Namen. 

Außer …«
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Sechs

1.
»He, Greenhorn!«

22. März 1999, acht Uhr morgens.
Milani hatte ein breites Grinsen im Gesicht und sagte: 

»In Kreuzwirt gibt’s eine Leiche. Fahren wir hin?«
»Und Giò?«
Milani hatte sich eine Zigarette angezündet.
»Geht nicht ans Telefon. Wer nicht kommt zur rechten 

Zeit …«
Milanis Auto war ein einziges Chaos. Leere Verpackun-

gen, Flaschen, Dosen, alte Zeitungen, Bons, Quittungen, 
Pornomagazine und überall Asche.

»Bisher weiß man nur, dass sie Erika hieß. Vielleicht hat 
sie sich umgebracht, aber wenn du Glück hast, war es Mord. 
Wie alt bist du?«

»Zwanzig im März.«
»Weißt du, was ein echter Hit für deine Karriere wäre? 

Mord und Vergewaltigung. In der Reihenfolge. Um Auflage 
zu machen, braucht man einen nekrophilen Bastard. Viel-
leicht einen Serienkiller. Die Leute sind total scharf auf Seri-
enkiller. Oder auf Terroristen. Was ein und dasselbe ist, fin-
dest du nicht? 1988 warst du noch ein Baby und hattest keine 
Ahnung von nichts, aber ich habe alles mitgekriegt. Ein Tirol. 
Ich habe diese Arschlöcher bewundert. Bomben, Flugblät-
ter und anonyme Anrufe, die Polizei, die so tut, als wäre 
alles halb so wild, und Politiker, die sich ins Hemd machen, 
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und umgekehrt. Mehrere Terroranschläge. So viele Exem
plare wie damals haben wir noch nie verkauft. Und du weißt 
vielleicht, Il Sole wurde 1954 gegründet.«

1988 war Tony neun Jahre alt, aber anders als der Fotograf 
behauptete, erinnerte er sich durchaus an so einiges. Die 
Hubschrauber, die Carabinieri-Busse, das Hakenkreuz auf 
dem Schultor, das seine Lehrerin zum Weinen gebracht 
hatte. Die Drogensüchtigen. Die geballten Fäuste seines 
Vaters. Die roten Augen seiner Mutter. Für Tony würde 
Shanghai immer genau das sein: ein Viertel, in dem die 
Väter mit geballten Fäusten und die Mütter mit roten Augen 
herumliefen.

»Sollte nicht besser Giò diesen Artikel schreiben?«
Milani, der den Citroën zwischen zwei am Waldrand par-

kende Carabinieri-Autos manövriert hatte, machte eine 
Vollbremsung.

»Kannst du deinen Namen fehlerfrei schreiben? Ja? 
Wenn du mich fragst, reicht das, um so einen Artikel runter
zuschrubben. Oder hast du Schiss?«

»Giò ist …«
»Mach dir nichts vor, Greenhorn«, krächzte Milani, wäh-

rend er Objektive und Fototasche vom Rücksitz nahm. 
»Weißt du, warum Giò es immer wieder schafft, der Kon-
kurrenz ein Schnippchen zu schlagen?«

»Weil sie gut ist?«
Milani starrte ihn finster an.
»Oder Antwort Nummer zwei: weil sie mit den richtigen 

Leuten bumst. Vielleicht einem Staatsanwalt, einem sehr 
verheirateten und sehr einflussreichen Staatsanwalt, der ihr 
gegen einen kleinen Fick ab und zu wichtige Informationen 
steckt. An der kannst du dir die Zähne ausbeißen.«

Sie betraten den Wald und kamen kurz danach zum 
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Torfmoor. In seiner Jeanstasche steckte das Moleskine-
Notizbuch, das er sich gekauft hatte, um professioneller zu 
wirken. Aus Angst, es könnte nass werden, nahm er es her-
aus und stellte fest, dass er seinen Stift zu Hause gelassen 
hatte.

»Wow, schau dir das an!«
Der See funkelte in der frühmorgendlichen Märzsonne, 

doch der Fotograf meinte nicht den malerischen Anblick. 
Aus einiger Entfernung sahen Milani und Tony die am See-
ufer miteinander diskutierenden Carabinieri, die Kriminal-
techniker in ihren weißen Overalls und vor allem das Tuch, 
unter dem blonde Haare hervorlugten.

Tony hatte noch nie in seinem Leben eine Leiche gesehen.
»Vergewaltigt und getötet. Wetten wir um ein Bier?«
»Ich trinke keinen Alkohol. Und ich wette nie«, erwiderte 

Tony. »Warum meinst du, dass sie vergewaltigt und getötet 
wurde?«

»Ich schwöre, früher oder später werde ich einen Mann 
aus dir machen. Hast du das Transparent gesehen, als wir 
durchs Dorf gefahren sind? ›Maturaball‹. Du weißt, was ein 
Maturaball ist, oder?«

Tony wusste es, obwohl er noch nie auf einem solchen 
Ball gewesen war. Kein Italiener hatte je einen Maturaball 
besucht.

Der Maturaball war ein Fest, das die deutschen Schulen 
zur Feier des Gymnasialabschlusses organisierten (die Schu-
len in Südtirol waren streng in italienische und deutsche 
unterteilt). Nur dass der Maturaball vor der Abiturprüfung 
gefeiert wurde, was jeder Italiener, der halbwegs bei Ver-
stand war, nicht einmal im Traum getan hätte.

Nein, danke.
»Alkohol und Sex: Das ist ein Maturaball. Vielleicht ist 
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das Klassenflittchen bereit, sich mit einem ihrer Kamera-
den an einen lauschigen Ort zu begeben, er streckt die Hand 
aus, sie ist aber noch nicht so weit … Schreibst du etwa nicht 
mit?«

Tony blickte sich um.
»So lauschig scheint mir dieser Ort hier aber nicht zu 

sein.«
»Weißt du denn, wie die Scheißdeutschen drauf sind?« 

Milani stellte seine Taschen ab und lachte höhnisch. »Du 
musst noch viel lernen, Greenhorn. Aber deswegen sind wir 
ja hier. Weißt du, wie ein Weichei wie du zu einem knallhar-
ten Journalisten wird? Einem echten Kerl? Einem Repor-
ter, der keinen Schiss hat, sich ein bisschen schmutzig zu 
machen?«

Sie blieben vor dem Absperrband stehen, mit dem die 
Polizei den Tatort gesichert hatte.

Unversehens gab der Fotograf Tony einen so heftigen 
Stoß, dass dieser das Gleichgewicht verlor und ausrutschte. 
Als er sich wieder einigermaßen berappelt hatte, war er von 
Kopf bis Fuß mit Schlamm bedeckt, hatte den widerlichen 
Geschmack von Torfmoor im Mund und befand sich ein-
deutig auf der falschen Seite des Absperrbands.

Er rutschte erneut aus und fiel wieder der Länge nach 
hin – genau neben das Tuch. Neben die Leiche. Auge in 
Auge.

Aber was hieß hier schon »Leiche«, wurde ihm mit ei-
nem Mal bewusst. Die Leiche war ein Mädchen. Eine junge 
Frau  … Traurig. Verwundert. Erschreckt. Heiter. Verängs-
tigt. Strahlend. Bestürzt. Geistesabwesend. Glücklich. Ver-
liebt. Wütend.

Lebendig.
Tony hörte Milani rufen. Vollkommen verstört von dem, 
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was er im Blick der jungen Frau gelesen hatte (Erika, sie heißt 
Erika, es ist keine Leiche, es ist eine junge Frau, die Erika heißt, eine 
junge Frau, die bis vor Kurzem noch genauso war wie ich, die atmete, 
träumte, lebte), schaffte er es, auf alle viere zu kommen und 
drehte sich zu ihm um.

Die Nikon auf ihn gerichtet, rief der Fotograf: »Cheese, 
Greenhorn, cheese!«

Im selben Moment sagte einer der Carabinieri zu ihm: 
»Was hast du denn hier zu suchen, du Vollidiot?«

Und Tony lächelte.

2.
»Weil, wenn jemand dir einen Briefumschlag hinhält, dann 
nimmst du ihn. Und wenn jemand dir sagt, du sollst lächeln, 
dann …«


