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fiir Alessandra,
meinen Weg nach Hause






Eins

1.
»Glaub nicht, was sie sagen, mein Junge. Der Anfang ist das
Schwierigste. Danach geht es nur noch bergauf.«

Freddy drehte sich genervt zu ihm um und warf ihm
einen Blick zu, der in etwa Folgendes bedeutete: Hor auf,
mich so anzustarren, oder wir sind heute Mittag immer noch hier.

Der groBe Bernhardinerhund wedelte ldssig mit dem
Schwanz und hob das Bein, um sich wieder voll auf das zu
konzentrieren, was er hatte tun wollen, bevor er unterbro-
chen wurde: den Biirgersteig in einen Mini-Pollock verwan-
deln.

2.
Wenn jemand zu ihm gesagt hitte, wie traurig die Vorstel-
lung sei, einzig einen einhundertzehn Kilo schweren Bern-
hardiner zum Freund zu haben, wire Tony, amtlich Anto-
nio Carcano oder auch »der Mann, den sie Sophie Kinsella
in Lederhosen nannten« (eine Definition, die auf jenen
abgrundtiefen Neid schlieBen lieB, mit dem die Litera-
turwelt alle vom Erfolg gekiissten Unterhaltungsautoren
bedenkt), wire er aus allen Wolken gefallen. Traurig? Er?
Warum das denn?

Das Problem war ein ganz anderes: Seit einiger Zeit
raunte ihm der Teil seines Gehirns, der auch fiir seine Schlaf-
losigkeit zustdndig war, in einer Endlosschleife jene Worte



zu, die Doktor Huber bei der letzten Untersuchung gesagt
hatte. »Du musst dir allmihlich dariiber klar werden, dass
dieses siile kleine Hundebaby ein gewisses Alter erreicht
hat. Mach dich also auf die Moglichkeit gefasst, dass ...«

Verdammter Quacksalber. Freddy war nicht alt. Freddy
hatte zehn Jahre auf dem Buckel, und Tony hatte von Bern-
hardinern gehort, die elf oder sogar zwolf Jahre alt gewor-
den waren.

Klar, das Fellkniuel, das beim leisesten Donner draufen
vor dem Fenster dermallen zu zittern anfing, dass man es
nur beruhigen konnte, indem man Another One Bites the Dust
anstimmte, gab es nur noch in der Erinnerung. Genauso
wie den Tiger, der sich im Morgengrauen auf sein Bett
stiirzte, um ihn auf ein dringendes Bediirfnis aufmerksam
zu machen (inzwischen beschrinkte er sich darauf, ihm ins
Gesicht zu hecheln und ihn, wenn er endlich aufgewacht
war, anklagend anzuschauen). Aber ... stand er wirklich
schon mit einem Bein im Grab? Das sollte wohl ein Witz
sein!

Freddy ging es gut. Sehr gut sogar. Er war nur ein biss-
chen lahm wegen der Hitze.

Wie um seine Angste zu besinftigen, begann es just in
dem Moment unter dem Hinterbein des massigen Hundes
zu tropfeln. Ein Rinnsal zwar und keine Fontdne mehr wie
vor ein paar Jahren, aber immer noch ein gesunder Piss-
strahl, der Tony aufatmen lieB. Endlich bemerkte er auch
das aufdringliche Brummen, das die ldndliche Stille unter-
brach. Ein Motorrad, nichts Besonderes also. Es kam hiu-
figer vor, dass irgendein Valentino-Rossi-Epigone das Laby-
rinth an Feldwegen zwischen den Apfelbdumen mit einer
Rennstrecke verwechselte, aber weil Tony generell lieber
vorsichtig war, nahm er Freddy an die Leine und trat so



weit wie moglich vom StraBenrand zurtick. Vorsicht war die
Mutter der Porzellankiste. Und die Voraussetzung fiir ein
langes, gesundes Leben.

Doch in den paar Sekunden, die er brauchte, um im Mor-
gendunst jenes Junisonntags drei Schritte zur Seite zu gehen,
verwandelte sich das aufdringliche Brummen in das R6hren
einer weiBen Enduro, einer schlammverdreckten Yamaha,
die ihre Geschwindigkeit drosselte, sich in die Kurve legte,
und nachdem sie einen imposanten schwarzen Streifen auf
dem Asphalt hinterlassen hatte, genau vor Tony und Freddy,
die sich zwangsldufig noch ein Stiick tiefer in die B6schung
driickten, zum Stehen kam.

Die Fahrerin der Enduro trug Shorts, die den Blick auf
lange schlanke Beine freigaben, und ein T-Shirt mit einem
tiefroten Stern auf der Brust. Aber nicht ihr Outfit war es,
das Tony so in Alarmbereitschaft versetzte, dass er den
Bernhardiner fiir alle Fille noch weiter hinter sich zerrte.

Das Messer lugte aus der GesiBtasche der Shorts hervor,
als die Motorradbraut mit einer eleganten Drehung von der
Yamaha abstieg, den Helm abnahm und ihm wortlos ihren
hasserfiillten Blick zuwandte.

Lange Locken. Blond. Sehr blond. Zierlicher Kérperbau.
Blaue Augen. Die feinen, fast katzenartigen Gesichtsziige
erinnerten ihn an eine Popsidngerin, deren samtige Stimme
gepaart mit ihrer erotisch-melancholischen Ausstrahlung in
den Neunzigern der letzte Schrei war. Er kramte in seinem
Gedichtnis nach ihrem Namen, als hinge sein Leben davon
ab.

Vergeblich.

Die Arme vor der Brust verschrinkt, verzog das Mid-
chen keine Miene, sondern starrte ihn nur schweigend an.
Sie wirkte, als wire sie derart auBBer sich vor Zorn, dass er



sich unwillkiirlich fragte, wie ein so zartes Figiirchen ohne
zu explodieren dermaBen viel negative Energie in sich auf-
stauen konnte.

Beunruhigend, fand er. Vielleicht sogar gefihrlich. Was
absurd war, denn Klappmesser hin oder her: Das junge
Midchen wog nicht mehr als fiinfzig Kilo. Im Falle einer
Attacke hitte Tony sie miihelos {iberwiltigen und entwaff-
nen kénnen. Aber warum sollte sie ihn angreifen?

Wie um seine Frage zu beantworten, lie§ die Unbekannte
ihren Segeltuch-Rucksack von der Schulter gleiten und ent-
nahm ihm einen Briefumschlag, den sie ihm hinstreckte.
Tony, dessen Finger plotzlich eiskalt waren, griff danach.

Der Briefumschlag enthielt ein Foto, das lang Verdring-
tes aufwiihlte. Sinneseindriicke. Den Geruch von Schlamm
im Friihling. Den Geruch von jenem Ort, an dem das Foto
zwanzig Jahre zuvor aufgenommen worden war: Kreuzwirt.
Ein Dorf in einem Tal im Nordosten Siidtirols. Geranien
vor den Fenstern. Ein Blick, und alles war wieder da.

Inklusive der Angst.

Links auf dem Foto, unscharf, ein Carabiniere, der zu
ihm sagte: »Was willst du denn hier, du Vollidiot?« Im Zen-
trum, auf allen vieren und schlammbesudelt: Tony. Ein
zwanzigjihriger Tony, der direkt in die Kamera schaute
und lichelte. Neben ihm auf diesem am 22. Mirz 1999 um
zehn Uhr morgens aufgenommenen Schnappschuss: ein
drittes Subjekt, verdeckt von einem Tuch, unter dem eine
Hand, ein Gesicht und eine Flut blonder Locken hervor-
schauten.

Das Tuch verhiillte mehr schlecht als recht die Leiche
einer gerade zwanzigjihrigen Frau: Erika. Erika Knapp.
Oder, wie sie in Kreuzwirt genannt wurde: »Erika die Nar-
rische«.
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Erika Knapp, die aussah wie Fiona Apple, die Popsénge-
rin mit der erotisch-melancholischen Ausstrahlung, deren
Name auf einmal mit einer solchen Heftigkeit in Tonys
Gedichtnis aufpoppte, dass er Angst hatte, ihm wiirde
gleich der Kopf zerspringen. Erika Knapp, die in der Nacht
vom 21. Mirz 1999 ihre Tochter als Waise zurticklieB3: Sibylle.

Und eben jene Sibylle, die wie ihre Mutter eine blondge-
lockte Version der inzwischen fast vergessenen Popsédngerin
war, das Mddchen mit der Yamaha, mit dem Klappmesser
in der GesidBtasche und dem provokanten T-Shirt, stellte
hochrot im Gesicht und vor Wut fast platzend eine einfache
Frage: »Warum. Hast du. Gelacht?«

Tony zuckte zusammen. Er hitte gerne alles erklért, ihr
erzihlt, wie die Dinge sich damals zugetragen hatten. Statt-
dessen erbebte er schon wieder und diesmal, weil das Mid-
chen niher kam, ihm direkt in die Augen blickte, die blon-
den Locken schiittelte und ihm dann so heftig ins Gesicht
schlug, dass seine Nase zu bluten anfing.

»Du ... du ... Bastard\«

Angewidert wandete sie sich von ihm ab, kehrte zuriick zu
ihrer Enduro, setzte den Helm auf und sprang in den Sattel.
Ein Aufheulen des Motors, das Freddy zu einem Winseln
veranlasste, und die Yamaha verschwand in einer Staub-
wolke. Das Réhren des Motors wurde zu einem Brummen,
und das Brummen erstarb.

Wie erstarrt blieb Tony stehen. Ein Zittern durchlief sei-
nen Korper, wihrend er zuschaute, wie das Blut aus seiner
Nase allmihlich langsamer zu Boden tropfte. Er lauschte
der landlichen Stille, bis Freddy, der inzwischen die Geduld
verloren hatte und vielleicht auch etwas verdngstigt war,
ihm einen kleinen Schubs mit der Schnauze gab.

Tony streichelte beruhigend tiber den michtigen Schidel
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mit den dicken Hautfalten, knickte das Foto in der Mitte
zusammen (auf der Riickseite war in weiblicher Hand-
schrift eine Telefonnummer und eine Adresse notiert — in
Kreuzwirt, versteht sich), steckte es in die GesiBtasche sei-
ner Jeans und wischte sich mit einem mit Spucke benetzten
Papiertaschentuch das Gesicht ab, wie man es bei einem
Kleinkind tut.

Dann machte er sich auf den Weg. Die besorgten Blicke
des Bernhardiners ignorierte er.

In weniger als einer halben Stunde erreichte er das Vier-
tel, in dem er geboren und aufgewachsen war. Das die Boze-
ner »Shanghai« nannten, manche voller Zuneigung, andere
weniger. Zu Hause fiillte er Freddys Trinknapf mit frischem
Wasser, warf seine blutbefleckten Kleidungsstiicke auf den
Boden und stellte sich unter die Dusche.

AnschlieBend zog er sich in sein Arbeitszimmer zuriick,
schaltete den Computer ein und suchte nach dem Lied, das
Fiona Apple berithmt gemacht hatte: Criminal. Kaum gaben
Bass und Schlagzeug den Rhythmus vor, spiirte er, wie Ubel-
keit in ihm hochstieg, doch er lieB3 sich nicht davon tiberwil-
tigen. Er verbot es sich schlicht. Er wollte Bescheid wissen.
Begreifen, wer Sibylle das verdammte Foto gegeben hatte,
und warum. Mithilfe der Musik und trotz der Ubelkeit, die
ihn befallen hatte, beschwor er in seiner Erinnerung Gesich-
ter, Situationen, Worte herauf. Das Klappern der Schreib-
maschinentasten. Der Geruch nach abgestandenem Kaffee
und Jim Beam.

11 Sole delle Alpi.

Wie lange hatte dieses Abenteuer gedauert? Einen Mo-
nat? Zwei? Die Zeitung, nach der Sonne tiber den Dolo-
miten benannt, hatte 2001 dichtgemacht, in die Raumlich-
keiten war eine Zeitarbeitsagentur eingezogen. Das einzige
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Redaktionsmitglied, mit dem Tony in jenen Tagen (wider
Willen) niher zu tun hatte, war das Oversize-GroBmaul Mi-
chele Milani, der offizielle Fotograf der Zeitung. Aber ob-
wohl er der Urheber der verdammten Aufnahme gewesen
sein musste, konnte er sie Sibylle nicht gegeben haben. 2008
hatte Tony an Micheles Beerdigung teilgenommen. Er hat-
te eine Bourbonflasche neben den Grabstein gestellt, tiber-
zeugt, dass das alte Listermaul seine Geste zu schitzen
wiisste.

Aber wer konnte Sibylle dann das Foto gegeben haben?
Jemand, der richtig hinterhiltig war, dachte Tony. Jemand,
der so voller Rachsucht und ohne jedes Schamgefiihl war,
dass er es zwei Jahrzehnte lang aufbewahrt hatte, und ...

Gio!

Giovanna Innocenzi. Hohe Wangenknochen, kinnlanger
Bob. Eine Vorliebe fiir dunkle Kleidung. Ein unverschim-
tes Grinsen selbst bei den schlimmsten Tragodien. Gio, die
Konigin der Rubrik »Vermischtes«. Gio, die Prinzessin des
Gossip. Oder, wie Michele Milani sie getauft hatte: Gio, die
Hohepriesterin tiber Wahrheit und Liige.

Gio, die ...

Der Bernhardiner legte den Kopf auf seinen Oberschen-
kel.

»Du hast recht, Ired, jetzt weil ich, mit wem ich als Ers-
tes reden muss.«
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Zwei

Als Sibylle ihre Schicht beendete, war es fiinf Uhr nach-
mittags, und das Thermometer iiber der Tiir des Black Hat
zeigte neunundzwanzig Grad. Tante Helga behauptete, der
heileste Sommer sei der von 1981 gewesen, aber Sib konnte
das kaum glauben. Fast meinte sie, die Hitze des Asphalts
durch ihre Schuhsohlen zu spiiren.

Wenn es allerdings in Kreuzwirt auf tausendzweihundert
Meter Hohe schon so heifl war, dann musste Tony in Bozen,
das in einer Talsohle von hochstens dreihundert Metern
iiber dem Meeresspiegel klebte, in einer stinkenden Briihe
aus Schweifl und Luftfeuchtigkeit schwimmen.

Schwacher Trost. Noch dazu von kurzer Dauer. Die
schwarz gekleidete Journalistin hatte ihr gesagt, die Biicher
von Carcano wiirden sich gut verkaufen (»Die Welt ist vol-
ler frustrierter Hausfrauen, die sich liebend gerne ausneh-
men lassen«), sodass er mit groBer Wahrscheinlichkeit eine
Klimaanlage besaB. Und zwar eine funktionierende. Nicht
so wie die von Oskar, die frither oder spéter ihren Geist auf-
geben wiirde. Oder wie die im Haus von Erika, wo Sib lebte:
Da war sie gar nicht erst vorhanden.

Tony ...

Sibylle gelang es einfach nicht, den Ausdruck in Tonys
Augen zu vergessen, nachdem sie ihn geohrfeigt hatte.
Erstaunen? Schlechtes Gewissen? Sie war fast sicher, dass
es Angst gewesen war. Aber wovor? Vor dem Schwanzab-
schneider, ihrem Klappmesser, das sie gut sichtbar in ihrer
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Gesiltasche mit sich herumtrug? Denn genau dort glotz-
ten die Triebtéiter aus dem Black Hat immer hin, sobald sie
in der Nihe war. Na ja, vielleicht. Ein Schwanzabschneider
war schlieBlich genau dafiir gedacht, Angst einzujagen.

Aber Tony wirkte nicht wie ein Weichei. Eher wie eines
dieser Werkzeuge, die auen aus Gummi sind und véllig
harmlos wirken, aber innen sind sie aus Stahl. Als ob die
ausgeblichene Jeans, das billige T-Shirt und der Hund nur
Fassade wiren, so nichtssagend, dass es schon wieder ver-
dichtig war. Wie eine Art Sichtschutz.

Um sich vor was zu schiitzen?

Sibylle wusste es nicht, und nach der kleinen Szene am
Straenrand wiirde sie es wohl nie erfahren. Das machte
sie nervos, dazu die Hitze und all das, was seit der Beerdi-
gung von Perkmann vorgefallen war: der anonyme Brief, die
durchwachten Nichte zwischen verschwitzten Laken und
so weiter.

Denn Sib hatte nicht gut hundert Kilometer Serpentinen
von Kreuzwirt bis ins Bozener Umland hinter sich gebracht,
bloB um einem Typen eine Watschn zu verpassen (eine
ziemlich saftige Watschn allerdings), der seinen Lebens-
unterhalt mit Schmonzetten verdiente. Bei dem, was die
Yamaha schluckte, wire das nur rausgeschmissenes Geld
gewesen. Nein, sie hatte Zeit und Benzin investiert, um mit
Tony zu reden.

Um ihm die Hand zu reichen, ihm das Foto von Erika am
Seeufer zu zeigen, ihm Fragen zu stellen.

Und um ihm zuzuhoren.

Aber hatte Sib sich je an ihre Vorsitze gehalten? Niemals,
um genau zu sein. Weil sie zu impulsiv war. Weil in den
denkbar ungiinstigsten Momenten zuverlidssig jenes ihrer
beiden Ichs zum Vorschein kam, das Tante Helga »Sibby
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Langstrumpf« getauft hatte. Und wann immer Sibby Lang-
strumpf ihre Finger im Spiel hatte, ging alles daneben. Dar-
auf konnte man wetten.

Sibby Langstrumpf hielt ihre Zunge nie im Zaum, musste
ihre Nase immer in Dinge stecken, die sie nichts angingen,
und hatte an jenem Morgen, als sie dem Mann gegeniiber-
stand, der zwanzig Jahre zuvor neben Erikas Leiche wie ein
Honigkuchenpferd in die Kamera gegrinst hatte, die bril-
lante Idee, ihm eine Watschn zu verpassen. Weshalb sie
innerhalb von Sekunden die beste aller Chancen vertan
hatte, jemals in Erfahrung zu bringen, was tatsichlich in
der Nacht vom 21. Mirz 1999 passiert war.

Sie musste nur daran denken und war sofort von Neuem
stinksauer. Auf Sibby Langstrumpf. Auf sich selbst. Auf die
ganze Welt. Auf Erika. Vor allem auf Erika.

Erika, die dein Leben zerstort. Erika, die dir Ungliick
bringt. »Erika kommt dich holen«, wie die Kinder von
Kreuzwirt grolten, wenn sie dachten, sie kénnte sie nicht
horen. Sib war mit diesem Mist groB3 geworden. Hatte sich
all die Jahre gegen diesen Mist behauptet.

»Verdammte Scheil3e!«, rief sie aus.

Und zwar nicht, weil in die Motorradkluft zu steigen, die
sie immer dann trug, wenn sie Lust (oder das dringende
Bediirfnis) hatte, mit der Yamaha die Wilder und Felder
rund um Kreuzwirt zu rocken, dem Gefiihl glich, in eine
Badewanne mit siedendem Wasser zu gleiten. Sondern weil
sie bis zum Tag von Friedrich Perkmanns Beerdigung so
dumm gewesen war, all das zu glauben, was man ihr tiber
die Jahre erzdhlt hatte: Erika die Arme. Erika das Sensibel-
chen.

Am 8. Juni, wihrend die anderen Dorfbewohner und die
gekronten Hiaupter aus der Autonomen Region Siidtirol

16



Friedrich Perkmann die letzte Ehre erwiesen, hatte irgend-
jemand (Sibylle wusste nicht, wer, und verniinftigerweise
hatte sie auch aufgehort, sich dariiber den Kopf zu zerbre-
chen) ein Foto in ihren Briefkasten gesteckt.

Nicht die Aufnahme, die ihr die schwarz gekleidete Jour-
nalistin gegeben hatte, mit Erika unter dem Tuch und dem
grinsenden Tony daneben. Nein, das andere Foto. Das Foto,
das es eigentlich gar nicht geben konnte.

Das mit dem Liécheln des Kolibris.

Das Foto, das besagte: »Hast du den ganzen Quatsch
wirklich geglaubt? Vergiss das Wort >Selbstmord«. Ersetz es
durch >Mord«. Und lass dir seinen Klang auf der Zunge zer-
gehen.«

Seit diesem Tag hatte Sib nicht mehr richtig geschlafen
und angefangen, Fragen zu stellen. Diskrete Fragen. Auch
wenn sie vermutete, dass sie nicht diskret genug waren.
Zumindest manchen Blicken zufolge, die sie aufzufangen
meinte. Aber vielleicht war sie auch nur paranoid. Noch so
ein nettes Erbe von Erika: Sibylle die Paranoide. Denn das
Foto mit Erika, dem See und dem Licheln des Kolibris, das
Foto, das sie noch niemandem zu zeigen gewagt hatte (nicht
einmal Tante Helga), hatte ihr die Augen geoffnet.

Irgendetwas stimmte nicht mit Erikas Tod. Und je mehr
Sib nachbohrte, umso mehr Verbindungen, Widerspriiche
und Zufille tauchten auf, die ihr keine Ruhe lieen und sie
in der Gewissheit bestitigten, dass sie keineswegs den Ver-
stand verloren hatte. Ganz und gar nicht.

Erika hatte sich nicht umgebracht.

Erika war umgebracht worden.

Noch einmal: »Verdammte Scheife!«

Sibylle setzte den Helm auf und gab Gas. Die Yamaha
heulte auf. Hinter den Fenstern des Tanzsaals vom Black
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Hat drehten sich ein paar Kopfe in ihre Richtung. Sib zeigte
ihnen nur nicht den Stinkefinger, weil sie schon liangst tiber
alle Berge war. Sie brauchte Luft. Brauchte den Rausch der
Geschwindigkeit. Nur das. Die Geschwindigkeit pustete ihr
Gehirn durch. Wihrend das Adrenalin sie beruhigte.

Sibby Langstrumpf konnte nie den Mund halten, nie
einen Plan bis zum Ende verfolgen (sofern es iiberhaupt
einen gab) und war ein hoffnungsloser Fall im Umgang
mit Schriftstellern und Bernhardinern. Aber ihre Yamaha
konnte sie reiten wie der Teufel.

Sie durchquerte Kreuzwirt, fuhr von der asphaltierten
StraBe ab und weiter auf den unbefestigten Wegen zwi-
schen den Bidumen hindurch, auf denen bis zum Kon-
kurs des Sagewerks mit all den Jeeps und Holzfillern reger
Betrieb geherrscht hatte und die auf keiner Karte zu finden
waren, lieB den Torfgeruch hinter sich und bog in den Wald
ein, steigerte ihr Tempo weiter, wich den herabhingenden
Asten aus, flog iiber die Buckel, lieB das Gersll unter sich
aufspritzen, die Ginge krachen — und l4chelte.

Es funktionierte.

Es funktionierte jedes Mal.

Es funktionierte auch an diesem Nachmittag. Bis etwas
GroBes, Rotes und Boses ihr den Weg abschnitt.
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Drei

1.

Gio zu finden, war ein Klacks, ihre Adresse stand im Tele-
fonbuch. Sich aufs Fahrrad zu schwingen und bei neunund-
dreiBig Grad, unter denen die ganze Stadt dchzte, bis zu Gio
vor die Haustiir zu radeln, indessen eine Heldentat. (»Und
keine Abkiihlung in Sicht!«, hatte seine Nachbarin Signora
Marchetti in dem halb triumphierenden, halb bésartigen
Ton geflétet, mit dem manche éltere Leute besonders gern
schlechte Nachrichten verkiindeten.)

Auf den Klingelknopf zu driicken, mit Gio einen Kaffee
zu trinken und ihr Geraune iiber Autoren zu ertragen, die
ihr Geschreibsel als hohe Literatur ausgaben, war eine
Grausambkeit.

Sich fotografieren zu lassen, wihrend er ein Exemplar
von Der Kuss am Ende des Sonnenuntergangs signierte, seinen
jingsten Roman, und sich dabei die Kommentare auf Gios
Gossip-Webseite vorzustellen (sie selbst sprach von »alter-
nativen Fakten«, und Tony hatte auch das geschluckt), wel-
che der ehemaligen Chefredakteurin der Rubrik »Vermisch-
tes« von 1/ Sole delle Alpi einen zweiten Friihling bescherte,
hatte sein Nervenkostiim endgiiltig strapaziert. Nachdem
er sich endlich verabschiedet hatte, kam ihm die schwiile
Luft drauBen so erfrischend und regenerierend vor wie eine
Friihlingsbrise.

Zusammenfassung des Matchs: 1l Sole delle Alpi gab es
nicht mehr, Michele Milani war tot und begraben, Fiona

19



Apple aus dem Ather verschwunden, aber Gio, die Blutsau-
gerin, war noch dieselbe wie in seiner Erinnerung. Vielleicht
war sie sogar schlimmer geworden. Und da sollte man nicht
zum Misanthropen werden!

Aber wenigstens war es keine verlorene Zeit gewesen.

Wihrend er durch die wegen der Hitze menschenleeren
Stralen radelte, der Schweifl ihm aus allen Poren tropfte
und er iiber das nachdachte, was Gio bei ihrem Geraune
hatte durchblicken lassen, kam Tony zu dem Schluss, dass
es nur einen Weg gab, ob er wollte oder nicht: nach Kreuz-
wirt zu fahren. Und zwar persénlich. Das war er Erika schul-
dig. Und Sibylle. Und sich selbst.

Leider wurde ihm auch klar, dass es nur einen einzigen
angemessenen Weg gab, um an diesen Ort zuriickzukehren.

Und so fanden sich knapp eine halbe Stunde spiter Herr
und Hund in der Tiefgarage unter dem Eurospar in der
Via Resia wieder. Freddy, der den versifften Betonfuboden
vollsabberte, und Tony, der wie paralysiert auf das Rollgit-
ter der Box starrte und dachte, dass er kurz davor war, ein
Geliibde zu brechen, dem er zwolf Jahre lang die Treue
gehalten hatte.

Als der Bernhardiner, ungeduldig geworden, ihn mit der
Pfote anstupste, lichelte er.

Pinocchio hat eine sprechende Grille, dachte er und
wischte sich den Schweil von der Stirn, und du eben einen
iibergewichtigen Bernhardiner. Es hitte schlimmer kom-
men kénnen: Peter Pan hatte Tinker Bell erwischt.

Tony steckte den Schliissel ins Schloss und riittelte am
Gitter. Die Aufhingefedern quietschten. Das Eisen vibrierte.
Ein wenig Rost rieselte zu Boden. Freddy schnupperte kurz
und verschwand dann in der Dunkelheit, die nach Schim-
mel, Staub und Motordl roch.
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Der Lichtschalter war, genau wie er sich erinnerte, links.
Die Neonleuchten flackerten. Freddy wedelte fréhlich mit
dem Schwanz. Freddy liebte Autos, Tony bevorzugte Fahr-
rdder. Aber auch er musste zugeben: Dieses Auto war eine
Wucht. Es war kein normaler Ford Mustang. Es war ein fla-
schengriiner Fastback, so wie der von Steve McQueen in
Bullitt. Ein 428er mit dreihundertfiinfunddreifig PS. Acht
Zylinder - ein Rohren, als wollte man sich geradewegs ins
Inferno aufmachen. Originalgetreu, bis auf ein Detail: 1968
hatte es leider noch keine CD-Player gegeben. »Das ist Blas-
phemiel«, hatte der kalifornische Frickler am Telefon gesagt,
als Tony ihn mit dem Einbau beauftragt hatte. »Eine Belei-
digung! Warum willst du dieses Juwel zerstoren?« Nachdem
Tony noch ordentlich was draufgelegt hatte, war auch das
geregelt.

Als er sich jetzt hinter das Steuer klemmte, befiirchtete er
(ein Teil von ihm hoffte es auch), dass die Jahre in der Tief-
garage den Mustang in einen zwar teuren, aber unbrauch-
baren Oldtimer verwandelt hatten.

Doch der Motor sprang sofort an. Jetzt hatte er keine Aus-
rede mehr.

2.

Lass dich beim Sturz nicht einfach fallen, sondern werde aktiv. So
hatte Lucky Willy ihr gepredigt, als sie ihn iiberredet hatte,
ihr Fahrstunden zu geben. Wenn du schon auf die Schnauze fallst,
dann mach es richtig.

Sibylle lieB den Lenker los, kiimmerte sich nicht weiter
um das Motorrad, warf sich ins Leere und bereitete sich auf
die Rolle vorwirts vor. Das war der Trick. Fliegen und abrol-
len. In dieser Reihenfolge.
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Spiralfedern springen von einer Seite zur anderen, sie gehen nicht
kaputt, egal, ob sie gegen Mauern prallen oder aus grofSer Hohe her-
unterfallen. Diese Federn iiberlassen sich nicht dem Aufprall, sondern
nehmen die Energie des StofSes auf und nutzen sie. Mach es wie die
Feder, und du iiberlebst. Aber vergiss nicht: Der Trick funktioniert
nur, wenn du nicht mit Lichtgeschwindigkeit gegen eine Ziegelmauer
prallst. In einem solchen Fall, Feder oder nicht, ist Ende Geldnde.
Besser, es kommt gar nicht erst so weit, meinst du nicht?

Sib bewegte sich nicht auf eine Mauer aus Ziegelsteinen
zu, sie war auch nicht (zu) schnell gefahren und hatte Lucky
Willys Ratschlag beherzigt. Fliegen und abrollen.

Nur dass Lucky Willy ihr nicht gesagt hatte, dass es weh-
tun wiirde. Und zwar hollisch.

Wihrend die Enduro mit einer Tanne kollidierte und Fet-
zen von Metall, Plastik und Rinde durch die Gegend spritz-
ten, sah Sibylle die Welt durch das Visier ihres Helms als
schwarz-griines Kaleidoskop: Baumstimme und Blitter
wirbelten wild durcheinander. Sie spiirte einen heftigen
Schmerz an Hiifte und Arm und, noch schlimmer, an der
Schulter. Sie schloss die Augen und machte sie erst wieder
auf, als die Welt, wie es sich gehérte, nur noch aus Himmel
und Tannenzweigen bestand.

Doch gleich darauf wurde das Bild von Himmel und Tan-
nenzweigen verdunkelt, und eine unscharfe GroBaufnahme
von rot gedderten Augen, einer Zahnliicke und einem Kinn
mit einem Griibchen in der Mitte schob sich davor. Das
Arschloch aus dem roten Pick-up, dachte sie.

Der Typ, den sie gerade noch aus den Augenwinkeln
wahrgenommen hatte, bevor sie Lucky Willys Spiralfeder-
Theorie in die Tat umsetzte, hatte sich iiber sie gebeugt und
wiederholte in einer Tour: »Lebst du noch? Geht es dir gut?
Lebst du noch? Geht es dir gut?«
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Sib ignorierte ihn.

Sie konnte den Kopf bewegen, schon mal gut. Aber den
Rest? Sie versuchte es mit den FiiBen und den Beinen. Es
funktionierte. Auch die Arme taten, was sie wollte.

Ein dreifaches Hoch auf Lucky Willy.

Der Typ quatschte immer noch auf sie ein. Sibylle hob die
Hand, um ihn zum Schweigen zu bringen.

»Ich lebe noch«, knurrte sie. »Mir geht es gut. Mir geht es
gut, und ich lebe noch. Lass mich erst mal zur Besinnung
kommen, okay?«

Sie zwang sich in eine Sitzposition, nahm den Helm ab
und o6ffnete den Reiflverschluss ihrer Motorradkluft. Sie
atmete den Duft von Tannennadeln ein und schaffte es auf-
zustehen. Eine ungeheure Anstrengung, hoffentlich klappte
sie nicht zusammen.

»Bist du sicher, dass du keinen Arzt brauchst?«

»Mir geht €s ...«

Gelogen.

Sib beugte sich vor. Hinde auf den Oberschenkeln, Haare
im Gesicht, Mund weit aufgerissen. Auch das hatte Lucky
Willy nicht erwidhnt. Die Panik. Den Schock. Es gab keine
Zelle in ihrem Korper, die nicht zitterte.

Einatmen. Ausatmen. Noch einmal. Und noch einmal.

Einatmen. Ausatmen.

Allmihlich hérte das Zittern auf.

»Das Motorrad«, krichzte sie. Noch immer konnte sie
den Kopf nicht heben. »Ist es sehr kaputt?«

Sie horte, wie der Typ die Enduro einmal umrundete und
einen Pfiff ausstief.

»Ich kenne da jemanden, in Brixen. Ich kann ihn anrufen.
Er ist Automechaniker. Und sehr ...«

»Totalschaden?«
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Das Klicken eines Feuerzeugs. Zigarettenrauch. Keine
Antwort.

Sibylle sprach sich Mut zu. Gegen den Laderaum des
Pick-ups gelehnt, konnte sie ihr Gleichgewicht halten. Sie
machte ein paar Schritte, als hitte sie gerade erst das Lau-
fen gelernt. Die Augen starr auf den Boden geheftet.

Die Yamaha war ein einziger Haufen Schrott.

Sib wankte auf das Motorradwrack zu. Alle ihre Erspar-
nisse, die ganze Schufterei. Sie schiittelte den Kopf, zog die
Nase hoch. Sie hasste es zu weinen. Vor allem vor anderen.

Sibby Langstrumpf kam ihr zu Hilfe.

Sie unterdriickte die Tridnen und trat mit voller Wucht
gegen die Uberreste der Enduro.

»Scheille, scheiBe, scheille!«, briillte sie und drehte sich zu
dem Typen um, der ihr den Weg abgeschnitten hatte. »Ist
dir klar, dass du mich beinah umgebracht hittest? Wo hast
du bloB deine Augen gehabt? Was ...«

Plotzlich setzten sich die Details, die Sib bisher nur ein-
zeln wahrgenommen hatte — die Zahnliicke, die schlep-
pende Stimme, die hohe Stirn, das breite Kreuz — zu einem
Ganzen zusammen. Thre Hand fuhr zur GesiBtasche der
Motorradhose.

»Komm mir bloB nicht zu nahe, verstanden?«

Die Hand griff ins Leere.

Der Schwanzabschneider hatte sich wer weil3 wohin ver-
abschiedet.

3.

Freddy sabberte bei offenem Maul, gliicklich {iber den fri-
schen Fahrtwind, der durch das offene Fenster drang. Tony
starrte auf die Fahrbahn, die Tachonadel unter Tempolimit.
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Er dachte an ein Spiel, das er und sein Vater sonntags
nach dem Abendessen immer gespielt hatten, wenn sein
Vater mal keine schlechte Laune hatte und auch nicht zum
Schichtdienst ins Stahlwerk musste.

Das Spiel ging so: Tony breitete die Landkarte auf dem
Esstisch aus, sein Vater schloss die Augen (»Nicht blinzeln,
Papal«), ziindete sich eine MS an und wartete darauf, dass
sein Sohn den Namen irgendeiner Ortschaft nannte, und
sei es ein winziges Kaff, Hauptsache, es befand sich inner-
halb der Provinzgrenzen. Mit der freien Hand zog er dann
unsichtbare Linien nach und erklirte ihm, wie man dort-
hin kam.

Er hatte sich nie vertan.

Kreuzwirt? Nichis leichter als das. Das sind hundert bis hundert-
zwanzig Kilometer. Aber lass uns nicht die A 22 nehmen. Autostradas
sind was fiir Touristen oder Leute, die es eilig haben.

Bozen, Ausfahrt Nord. Strada Statale 12. Vorbei an Brixen und
Vahrn. Kurz danach geht’s runter von der SS 12 auf die SS 49, die
erst zur Strada Provinciale 40 und etwa bei Bruneck zur SP 97 wird,
wo sie sich in eine Strada Statale mit drei Ziffern verwandelt, die SS
621, die dich nach Sand in Taufers fiihrt, mit einer hiibschen Burg
oberhalb vom Ort. Hier fihrst du weiter Richtung Osten und bereitest
dich darauf vor, von der SS 621 auf die K 621 zu fahren.

Die K ist eine KreisstrafSe, die direkt zur neunten und kleinsten
Bezirksgemeinschaft Siidtirols fiihrt (in der Schwiile der Gegen-
wart zdhlte Tony die anderen acht auf: Bozen, Burggrafen-
amt, Uberetsch-Unterland, Salten-Schlern, Eisacktal, Pus-
tertal, Vinschgau, Hohes Eisacktal — schon lustig, wie einem
die Dinge im Gedéchtnis blieben), man kann sie leicht iibersehen,
also Augen auf!

Bei der K runterfahren, denk dran! Wenn dir dann der Gestank
des Torfmoors in die Nase sticht, der Toten Moser ...
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Tote Moser. Irgendein SpaBivogel hatte, nachdem das mit
Erika passiert war, den Namen verballhornt zu »Tote Mgse«.

Tony seufzte.

.. bist du schon in Kreuzwirt. Aber sag mal, was zum Teufel hast
du dort zu suchen? Das ist das einzige Kaff in ganz Siidtirol, in dem
es keine Kirche gibt. Sogar das einzige in ganz Italien! Und weifSt du
nicht, dass da nur ScheifSdeutsche und Idioten wohnen?

Jemand hatte auf das Schild, das den Ortseingang der
Gemeinde Kreuzwirt anzeigte, einen Sticker geklebt: »Siid-
tirol ist nicht Italien!«

Darauf hitte Tony nun wirklich verzichten konnen.

4,
Der Mann driickte die Zigarette zwischen seinen schwieli-
gen Fingern aus und warf den Stummel von sich.

»Soll ich dich zu Hause absetzen, Kleines?«

»Leck mich.«

Der Typ, der sie um ein Haar ins Jenseits geschickt hatte,
war nicht irgendwer. Es war Rudi Brugger. Sibylle hatte ihn
ein paarmal im Black Hat gesehen. Rudi, der Wachmann
der Krotenvilla. Der Krotn Villa. Dem Haus der Perkmanns.

Das Wort »Wachmann« griff allerdings zu kurz, um zu
beschreiben, was Rudi fiir die Familie Perkmann alles tat.
Er schnitt Hecken, reparierte Dachrinnen und errichtete
Ziune, damit keine Fiichse aufs Gelinde kamen, aber vor
allem [oste er Probleme. So hatte Lucky Willy es ihr einmal
anvertraut.

Lass dich lieber nicht mit ihm ein. Er kann ganz lustig sein, wenn
er will. Aber sobald Karin Perkmann mit den Fingern schnippt ...

Nicht, dass die Perkmanns wirklich Probleme gehabt
hitten. In Kreuzwirt hitte niemand je schlecht tiber sie
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gesprochen und erst recht nichts gegen sie unternommen.
Die Perkmanns hatten ndmlich das Dorf gerettet, als das
Sagewerk geschlossen wurde, indem sie jedem, der an ihre
Tiir klopfte, halfen, Arbeit zu finden, und das Tal vor dem
Ansturm der Touristen schiitzten. »Ansténdige Leute«, hie3
es allenthalben. »Und so groBziigig.«

Die Perkmanns. Seltsam ... Kaum hatte Sibylle angefan-
gen, Fragen tiber Erikas Tod zu stellen, war Rudi zur Stelle.
Kam er womdgglich im Auftrag der Perkmanns?

Aber Sibylle wiirde sich nicht unterkriegen lassen.

Rudi zwinkerte ihr zu. Das sollte wohl so etwas heilen
wie: »Du und ich, wir verstehen uns, Kleines.«

Sibylle machte sich bereit zum Gehen.

Mit schweren Schritten und ohne sein ekelhaftes Grin-
sen aufzugeben, kehrte der Mann zu seinem Pick-up zurtick,
setzte sich auf den Fahrersitz und legte den Riickwirtsgang
ein.

Auftrag erledigt. Botschaft iiberbracht.

Sie war also ein Problem fiir die Familie Perkmann. Und
ihre Yamaha hatte dran glauben miissen. Ermattet lieB sie
sich auf den Boden sinken und gestattete sich einen Auf-
schrei.

Einen einzigen. Aber der war lang. Sehr lang.
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Vier

Als die Sonne begann, hinter der Riesenfernergruppe zu ver-
schwinden, und die kiihler werdende Luft zunehmend mit
angeregten Lauten erfiillt wurde (Grunzen, Pfiffe, Maun-
zen, Quaken, Rascheln und Lockrufe aller Art), entdeckte
Freddy das junge Menschenweib (dem Geruch ihres Schwei-
Bes nach zu urteilen: sehr jung und sehr veridngstigt), das am
Morgen seine und Tonys tigliche Gassi-Routine empfind-
lich gestort hatte.

Er beobachtete, wie Tony sich dem Wrack n#herte, das
das Madchen miithsam von der Stelle zu bewegen versuchte,
wie er Hand anlegte, um ihr zu helfen, und sah auch, wie sie
ihn verdrgert davon abhielt.

Dann, gerade als der Bernhardiner dachte, dass sich
zumindest der Versuch lohnen konnte, eine dieser kostli-
chen Fledermiuse zu fangen, die begonnen hatten, um
seine Nase herumzuflattern, 6ffnete Sibylle die Haustiir,
Tony folgte ihr und Freddy war gezwungen hinterherzutrot-
ten.

Die beiden Menschenwesen begannen ein Gespriach. Wo-
ritber, das sollte Freddy nie erfahren. Nach nicht einmal
zehn Minuten war er eingeschlafen.
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Fiinf

1.
Erika war zuriickgekehrt. Fast, als hitte sie es sich anders
iiberlegt.

Am Abend des Maturaballs hatte Erika die Kleine zum
Abschied auf die Stirn gekiisst, war aus dem Haus gegan-
gen, dann aber zurtickgekehrt. Sie hatte an die Tiir geklopft,
obwohl sich in ihrem Strasstdschchen die Hausschliissel
befunden hatten.

Dieses Detail erfiillte Helga spiter immer wieder mit
Schuldgefiihlen. Wenn ihre Intuition sie doch blo8 nicht im
Stich gelassen hitte!

Die Handtasche war ein Geschenk von Oskar. Erika hatte
darin zwei Fiinfzigtausend-Lire-Scheine und eine Karte
gefunden: »Wir sind stolz auf dich!« Gertihrt hatte sie sich
ein paar Trdnen aus den Augenwinkeln gewischt und Oskar
so fest umarmt, dass sie ihm beinah die Luft abschniirte.

Erika war heilfroh tiber das Geld. Sibylle war ein Schatz,
aber Kinder kosteten ein Vermogen.

So auch das Kleid fiir den Maturaball, das Tante Helga
unbedingt aus ihrer Tasche hatte bezahlen wollen.

Bis zum letzten Moment war Erika unsicher gewesen,
ob sie das rote oder das schwarze nehmen sollte. Am Ende
hatte sie sich fiir das rote entschieden, und Tante Helga
hatte sie zu ihrer Wahl begliickwiinscht. Dieses Kleid war
eine Provokation, gewagt, sexy. Mit anderen Worten: Es
stand ihr hervorragend. Und obwohl sich Erika am Abend
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des 21., wihrend Tante Helga ihr dabei half, sich die Haare
zu machen, in einem fort beklagt hatte, dass sie in diesem
Kleid aussehe wie ein Surfbrett (auch ihre Mutter Helena
habe keinen riesigen Vorbau besessen, erklirte ihr Tante
Helga, was aber die jungen Ménner aus Kreuzwirt trotzdem
nicht daran gehindert hatte, ihr den Hof zu machen), wusste
Helga, dass Erika hochzufrieden mit ihrem Kleid war. Mit
dem Maturaball. Mit dem Leben. Es ging aufwirts. Zumin-
dest hatte sie das geglaubt.

Denn Erika war zuriickgekehrt. Sie hatte an die Haustiir
geklopft und gewartet, dass sie, Helga, vom Sofa aufstand,
das Neugeborene in die Wiege legte und ihr aufmachte.
Dann, und auch dies sollte Tante Helga noch iiber Jahre
quilen (wenn sie nicht schlafen konnte oder diesen schreck-
lichen Moment in ihren Albtriumen erneut erlebte), hatte
Erika geldchelt und ihr iiber die Wange gestrichen.

»Ich habe vergessen, dir zu sagen, wie lieb ich dich habe.«

»Ich hab dich auch lieb. Bist du sicher, dass du nicht
frierst?«

»Nein, nein, alles gut so.«

Und Tante Helga hatte die Tiir hinter ihr geschlossen.

2.
Statt am Ende des Kieswegs nach rechts und hinunter
zum Black Hat zu gehen, um wie verabredet Karin, Elisa
und Gabriel zu treffen, hatte Erika sich nach links gewandt.
Richtung Wald. Mit den Ballerinas an den FiiBen, die wih-
rend des kurzen Stiicks bis zu dem Feldweg ganz matschig
geworden waren.

Einer der beiden Schuhe, der linke, wurde am nichsten

Tag von einem der Freiwilligen circa einen Kilometer vom
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See entfernt gefunden, in einer Pfiitze, ungefihr dort, wo
der Wald aufhérte und das Torfmoor anfing. Erika hatte
ihn verloren und sich nicht die Miihe gemacht, nach ihm
zu suchen. Warum auch?

Dort, wohin sie unterwegs war, wiirde er ihr nichts mehr
niitzen.

Fiir die Bewohner von Kreuzwirt hatte der See keinen
Namen, sondern war immer nur »der See«. Normalerweise
war die Wasseroberfliche Ende Mirz noch von einer diin-
nen Eisschicht tiberzogen. Aber der Winter von 1999 war
kein richtiger Winter gewesen, viel zu warm. Den ganzen
Januar und Februar hatte der Fshn nicht nachgelassen
und der Schnee keine Chance. Die Temperatur an jenem
Abend hatte bei fiinfzehn Grad gelegen. Deutlich tiber
Durchschnitt. Daher war Erika nur mit einer leichten Jacke
iiber der Schulter aus dem Haus gegangen. Daher fand sie
auch kein Eis vor, was sie an der Durchfiihrung ihres Pla-
nes gehindert hitte.

Erika ging bis zu den Knocheln in den See. Dann reichte
ihr das Wasser bis zu den Waden, schlieBlich bis zu den
Knien.

Kaum ein Bewohner von Kreuzwirt badete im See. Nicht
nur wegen der Insekten oder des Torfmoors, das einen wenig
einladenden Geruch verstromte, sondern weil alle wussten,
dass der See tief und gefdhrlich war. Wer sich schon hin-
einbegeben hatte, vielleicht um sich von der Sommerhitze
abzukiihlen, sprach von einer Art Stufe ein bis anderthalb
Meter vom Ufer entfernt. Jenseits dieses Punkts war es, als
tauchte man in einen tiefen Brunnen ein.

Erika schwamm in dem eiskalten Wasser in den See hin-
aus.
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3.

Als Doktor Horst am frithen Morgen des 22. auf seiner
gewohnten Runde um den See einen menschlichen Kérper
mit dem Gesicht nach unten auf der Wasseroberfliche trei-
ben sah, ahnte er sofort, dass es sich um eine Leiche han-
delte.

Trotzdem riss er sich die Jacke vom Leib und stiirzte sich
ins Wasser. Eine heldenhafte Geste, fanden alle.

Mit einigen Miihen, denn 1999 war Doktor Horst bereits
zweiundfiinfzig Jahre alt und nicht gerade in guter Form,
brachte er Erika ans Ufer, fithlte sicherheitshalber ihren
Puls und rief dann von seinem Handy aus die Carabinieri
herbei.

Die am néchsten gelegene Kaserne befand sich in Sand in
Taufers, ungefihr dreiig Kilometer von Kreuzwirt entfernt.
Die Carabinieri brauchten eine Ewigkeit, bis sie endlich da
waren, aber Doktor Horst dachte nicht eine Sekunde daran,
Erika im Torfmoor allein zu lassen.

Auch der Gedanke, dass er sich wegen seiner nassen Klei-
der den Tod holen kénnte, kam ihm nicht. Er hielt die Arme
iiber der Brust verschrinkt, klapperte mit den Zdhnen und
fragte sich, wihrend er auf und ab ging und das Gesicht der
jungen Frau betrachtete, ihre blonden Locken auf dem mat-
schigen Boden, warum zum Teufel ein solches Midchen,
warum ...

Die Carabinieri stieBen eine halbe Stunde spiter dazu.

Der Maturaball hatte offiziell gegen ein Uhr nachts
geendet, doch trotz des leichten Nieselregens waren einige
Jugendliche noch immer unterwegs, als das Blaulicht der
Polizeiautos die HauptstrafBe von Kreuzwirt erhellte.

Die Nachricht verbreitete sich schnell. Erika die Narri-
sche war tot.
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4,
»Dann kamen die Journalisten.«

Sib fixierte ihn aus ihren groBen blauen Augen und
tippte auf das Foto, das ihn mit einem Licheln auf den Lip-
pen neben Erikas Leiche zeigte, und verschréinkte die Arme
vor der Brust.

Jetzt war er dran mit Reden.

Tony seufzte. Warum ldnger um den heien Brei herum-
reden?

»In der Redaktion hatte ich nicht einmal einen Namen.
AuBer ...«
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Sechs

1.
»He, Greenhorn!«

22.Mirz 1999, acht Uhr morgens.

Milani hatte ein breites Grinsen im Gesicht und sagte:
»In Kreuzwirt gibt’s eine Leiche. Fahren wir hin?«

»Und Gio?«

Milani hatte sich eine Zigarette angeziindet.

»Geht nicht ans Telefon. Wer nicht kommt zur rechten
Zeit ...«

Milanis Auto war ein einziges Chaos. Leere Verpackun-
gen, Flaschen, Dosen, alte Zeitungen, Bons, Quittungen,
Pornomagazine und iiberall Asche.

»Bisher weill man nur, dass sie Erika hieB3. Vielleicht hat
sie sich umgebracht, aber wenn du Gliick hast, war es Mord.
Wie alt bist du?«

»Zwanzig im Mirz.«

»Weillt du, was ein echter Hit fiir deine Karriere wiire?
Mord und Vergewaltigung. In der Reihenfolge. Um Auflage
zu machen, braucht man einen nekrophilen Bastard. Viel-
leicht einen Serienkiller. Die Leute sind total scharf auf Seri-
enkiller. Oder auf Terroristen. Was ein und dasselbe ist, fin-
dest du nicht? 1988 warst du noch ein Baby und hattest keine
Ahnung von nichts, aber ich habe alles mitgekriegt. Ein Tirol.
Ich habe diese Arschlécher bewundert. Bomben, Flugblat-
ter und anonyme Anrufe, die Polizei, die so tut, als wire
alles halb so wild, und Politiker, die sich ins Hemd machen,

34



und umgekehrt. Mehrere Terroranschlige. So viele Exem-
plare wie damals haben wir noch nie verkauft. Und du weil3t
vielleicht, /I Sole wurde 1954 gegriindet.«

1988 war Tony neun Jahre alt, aber anders als der Fotograf
behauptete, erinnerte er sich durchaus an so einiges. Die
Hubschrauber, die Carabinieri-Busse, das Hakenkreuz auf
dem Schultor, das seine Lehrerin zum Weinen gebracht
hatte. Die Drogensiichtigen. Die geballten Fiuste seines
Vaters. Die roten Augen seiner Mutter. Fiir Tony wiirde
Shanghai immer genau das sein: ein Viertel, in dem die
Viter mit geballten Fausten und die Miitter mit roten Augen
herumliefen.

»Sollte nicht besser Gio diesen Artikel schreiben?«

Milani, der den Citroén zwischen zwei am Waldrand par-
kende Carabinieri-Autos manévriert hatte, machte eine
Vollbremsung.

»Kannst du deinen Namen fehlerfrei schreiben? Ja?
Wenn du mich fragst, reicht das, um so einen Artikel runter-
zuschrubben. Oder hast du Schiss?«

»Gio ist ...«

»Mach dir nichts vor, Greenhorng, krichzte Milani, wih-
rend er Objektive und Fototasche vom Riicksitz nahm.
»WeiBt du, warum Gio es immer wieder schafft, der Kon-
kurrenz ein Schnippchen zu schlagen?«

»Weil sie gut ist?«

Milani starrte ihn finster an.

»Oder Antwort Nummer zwei: weil sie mit den richtigen
Leuten bumst. Vielleicht einem Staatsanwalt, einem sehr
verheirateten und sehr einflussreichen Staatsanwalt, der ihr
gegen einen kleinen Fick ab und zu wichtige Informationen
steckt. An der kannst du dir die Zihne ausbeiBlen.«

Sie betraten den Wald und kamen kurz danach zum
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Torfmoor. In seiner Jeanstasche steckte das Moleskine-
Notizbuch, das er sich gekauft hatte, um professioneller zu
wirken. Aus Angst, es konnte nass werden, nahm er es her-
aus und stellte fest, dass er seinen Stift zu Hause gelassen
hatte.

»Wow, schau dir das an!«

Der See funkelte in der frithmorgendlichen Mirzsonne,
doch der Fotograf meinte nicht den malerischen Anblick.
Aus einiger Entfernung sahen Milani und Tony die am See-
ufer miteinander diskutierenden Carabinieri, die Kriminal-
techniker in ihren weilen Overalls und vor allem das Tuch,
unter dem blonde Haare hervorlugten.

Tony hatte noch nie in seinem Leben eine Leiche gesehen.

»Vergewaltigt und get6tet. Wetten wir um ein Bier?«

»Ich trinke keinen Alkohol. Und ich wette nie«, erwiderte
Tony. »Warum meinst du, dass sie vergewaltigt und getétet
wurde?«

»Ich schwore, frither oder spiter werde ich einen Mann
aus dir machen. Hast du das Transparent gesehen, als wir
durchs Dorf gefahren sind? >Maturaball<. Du weiBit, was ein
Maturaball ist, oder?«

Tony wusste es, obwohl er noch nie auf einem solchen
Ball gewesen war. Kein Italiener hatte je einen Maturaball
besucht.

Der Maturaball war ein Fest, das die deutschen Schulen
zur Feier des Gymnasialabschlusses organisierten (die Schu-
len in Stidtirol waren streng in italienische und deutsche
unterteilt). Nur dass der Maturaball vor der Abiturpriifung
gefeiert wurde, was jeder Italiener, der halbwegs bei Ver-
stand war, nicht einmal im Traum getan hitte.

Nein, danke.

»Alkohol und Sex: Das ist ein Maturaball. Vielleicht ist
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das Klassenflittchen bereit, sich mit einem ihrer Kamera-
den an einen lauschigen Ort zu begeben, er streckt die Hand
aus, sie ist aber noch nicht so weit ... Schreibst du etwa nicht
mitP«

Tony blickte sich um.

»So lauschig scheint mir dieser Ort hier aber nicht zu
sein.«

»Weit du denn, wie die ScheifSdeutschen drauf sind?«
Milani stellte seine Taschen ab und lachte hohnisch. »Du
musst noch viel lernen, Greenhorn. Aber deswegen sind wir
ja hier. WeiB}t du, wie ein Weichei wie du zu einem knallhar-
ten Journalisten wird? Einem echten Kerl? Einem Repor-
ter, der keinen Schiss hat, sich ein bisschen schmutzig zu
machen?«

Sie blieben vor dem Absperrband stehen, mit dem die
Polizei den Tatort gesichert hatte.

Unversehens gab der Fotograf Tony einen so heftigen
StoB, dass dieser das Gleichgewicht verlor und ausrutschte.
Als er sich wieder einigermaBen berappelt hatte, war er von
Kopf bis Fufl mit Schlamm bedeckt, hatte den widerlichen
Geschmack von Torfmoor im Mund und befand sich ein-
deutig auf der falschen Seite des Absperrbands.

Er rutschte erneut aus und fiel wieder der Linge nach
hin - genau neben das Tuch. Neben die Leiche. Auge in
Auge.

Aber was hieB3 hier schon »Leiche«, wurde ihm mit ei-
nem Mal bewusst. Die Leiche war ein Mddchen. Eine junge
Frau ... Traurig. Verwundert. Erschreckt. Heiter. Verdngs-
tigt. Strahlend. Bestiirzt. Geistesabwesend. Gliicklich. Ver-
liebt. Wiitend.

Lebendig.

Tony horte Milani rufen. Vollkommen verstort von dem,
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was er im Blick der jungen Frau gelesen hatte (Erika, sie heifst
Erika, es ist keine Leiche, es ist eine junge Frau, die Erika heifSt, eine
Junge Frau, die bis vor Kurzem noch genauso war wie ich, die atmete,
traumte, lebte), schaffte er es, auf alle viere zu kommen und
drehte sich zu ihm um.

Die Nikon auf ihn gerichtet, rief der Fotograf: »Cheese,
Greenhorn, cheese!«

Im selben Moment sagte einer der Carabinieri zu ihm:
»Was hast du denn hier zu suchen, du Vollidiot?«

Und Tony lichelte.

2.

»Weil, wenn jemand dir einen Briefumschlag hinhilt, dann
nimmst du ihn. Und wenn jemand dir sagt, du sollst licheln,
dann ...«
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