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Buch

Fast hundert Jahre alt wird Hilde Grunewald. 1902 im sichsischen
Meiflen geboren, wachst sie unter Kaiser Wilhelm II. auf. Sie heira-
tet in der Weimarer Republik, ihre Kinder kommen in der Zeit des
Nationalsozialismus zur Welt. Hilde erlebt den Aufstieg, aber auch
den Zusammenbruch der DDR - und schlief3lich die friedliche Re-
volution von 1989, durch die sie Biirgerin der Bundesrepublik wird.
Thr Leben ist von Umbriichen gezeichnet. Sie iiberlebt zwei Welt-
kriege und hat mit den Folgen wirtschaftlicher Krisen zu kimpfen.
Aus eigener Erfahrung weif} sie, wie es in hoheren Kreisen zugeht
— aber auch, was es bedeutet, auf finanzielle Unterstiitzung ange-
wiesen zu sein. Die russische Besatzung pragt ihr Leben ebenso wie
der Kalte Krieg, der Bau der Berliner Mauer und die Wende.

Mit historischer Prizision und erzihlerischem Geschick blickt Lite-
raturwissenschaftler Jan Konst in »Der Wintergarten« auf das be-
wegte Leben seiner Schwiegerfamilie. Hildes Geschichte, aber auch
die ihrer Eltern, Kinder und Enkel gerit dabei fiir den Leser zu einer
faszinierenden Zeitreise durch das lange 20. Jahrhundert vom Kai-
serreich bis zur Wiedervereinigung.

Autor

Jan Konst ist Literaturwissenschaftler und Niederlandist. Seit 2000
ist er Inhaber des Lehrstuhls fiir Niederlindische Philologie (Litera-
turwissenschaft) an der Freien Universitit Berlin. Seine Publikatio-
nen widmen sich der frithmodernen Literatur, den niederlindisch-
deutschen Literaturbeziehungen und der Gegenwartsliteratur in
den Niederlanden und Flandern. In seinem gefeierten Buch »Der
Wintergarten« beleuchtet Jan Konst die Geschichte seiner Schwie-
gerfamilie aus einer reflektierenden und zugleich von Empathie ge-
prigten Position.
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Die niederldndische Originalausgabe erschien 2018 unter dem Titel
»De Wintertuin — Een Duitse familie in de lange twintigste eeuw«
bei Uitgeverij Balans, Amsterdam.

Die Ubersetzung folgt der vierten Auflage vom Mai 2018.
Die Ubersetzung dieses Buches wurde durch finanzielle Unterstiitzung
der Niederldndischen Stiftung fiir Literatur ermoglicht.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so iibernehmen wir fiir deren Inhalte keine Haftung,
da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich
auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstverffentlichung verweisen.
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Vorwort

Am Ortsrand des dorflichen Weinbohla steht ein Wohnhaus, das
zwischen den bescheidenen DDR-Behausungen aus der Reihe tanzt.
Es liegt auf einem kiinstlich angelegten Hiigel und wurde nach der
Wende erbaut. Das auflerhalb der eigenen Region unbekannte Win-
zerdorf Weinbohla liegt im Herzen des ehemaligen Konigreichs
Sachsen. In nichster Nihe befindet sich das Jagdschloss Moritzburg
deslegendiren Monarchen August des Starken. Auch nach Dresden,
der fritheren Residenzstadt an der Elbe, oder nach MeifRen, wo das
erste europdische Porzellan hergestellt wurde, ist es nicht weit.

In den Kellern des Hauses in Weinbohla lagert ein umfang-
reiches Familienarchiv. In den Anfangsjahren sind die Bestinde
unvollstindig, aber seit der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts
wurde immer mehr aufgehoben: Briefwechsel, Tagebiicher, allerlei
Foto- und Bildmaterial, offizielle Dokumente, Geschiftsunter-
lagen und so weiter. In diesem Archiv - vielleicht besser: in den vier
Schrinken voll ungeordnetem Papier — stief? ich auf vieles, was ich
nicht gleich deuten konnte. Darunter lang vergessene Dokumente,
die alle moglichen Fragen aufwarfen.

Wer ist der Mann, der kurz vor 1900 diese schmachtenden Lie-
besbriefe (»Mein liebes Herzglockchen!«) schreibt? Was hat die
Bauzeichnung eines achtundzwanzig Meter hohen Fabrikschlots zu
bedeuten? Und woher stammt die Urkunde von Friedrich August
I11. aus dem Jahr 1917: »Wir, Friedrich August, von Gottes Gnaden
Koénig von Sachsen, haben Uns bewogen gefunden ...«?



Wie lasst es sich erklaren, dass das Tagebuch eines Wehrmachts-
soldaten Fotos von der vergessenen Bombardierung Middelburgs
enthilt? Nicht weniger iiberraschend ist der Zeugenbericht eines
italienischen Zwangsarbeiters: »Mein Arbeitgeber Jungblut sowie
unser Meister Lenz waren sehr gut zu uns Auslindern.« Und warum
erwihnt jemand in einem Bericht fiir die Stasi, den Geheimdienst
der DDR, antike Mdbel?

Den Kopf iitber Wasser

Ein Archiv in den Kellerriumen eines Privathauses. Zweifellos gibt
es davon in Deutschland Zehntausende. Und eines ist allen gemein-
sam: Sie sind nicht frei zuginglich. So auch in diesem Fall. Aber
meine Schwiegermutter Brigitte erlaubte mir, den papiernen Nach-
lass ihrer Vorfahren zu sichten. Sie bewohnt das weif} verputzte
Haus in Weinbohla, das einen Wintergarten und grofe Sonnen-
terrassen hat.

Brigitte ist inzwischen 85 Jahre alt und hat oft mit mir tber
ihre Familie gesprochen. Es ist eine Familie, wie es viele gibt. Je-
doch keine von denen, deren Mitglieder man in den Geschichts-
biichern findet. Unter ihren Angehérigen sucht man vergeblich
nach Politikern, Schriftstellern oder Kiinstlern. Eine durchschnitt-
liche Familie.

Aber gerade das ist faszinierend. Das Archiv in den Kellerriu-
men dokumentiert, wie Menschen aus der Mitte der Gesellschaft in
unruhigen Zeiten versuchen, den Kopf itber Wasser zu halten. Von
Generation zu Generation. Leicht ist es nicht. Nach der Griitndung
des Deutschen Kaiserreichs 1871 sind in der europdischen Geschich-
te eine Reihe entscheidender Entwicklungen zu beobachten. Nicht
selten gehen sie von Deutschland aus, und wenn nicht, sind deren
Auswirkungen dort doch uniibersehbar. Deutschland ist eine Art
Seismograf, nicht allein der Ort, wo Geschichte gemacht wird, son-
dern auch der Ort, wo sie zuschlagt.
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Man nehme nur Hilde, Brigittes Mutter. Sie wird 1902 geboren
und stirbt fast hundert Jahre spiter im Jahr 2001. Hilde wichst un-
ter Kaiser Wilhelm II. heran, heiratet in der Weimarer Republik und
bekommt ihre Kinder wihrend der Nazidiktatur. Sie erlebt den Auf-
und Untergang der DDR, und kurz vor ihrem Tod feiert die neue
Berliner Republik ihr zehnjihriges Bestehen. Einem Vierteljahr-
hundert Demokratie, das den Zwanziger- und den Neunzigerjah-
ren zu verdanken ist, stehen sieben lange Jahrzehnte gegeniiber, in
denen Hilde unter grundverschiedenen, zum Teil ausgesprochen
totalitiren Regimen lebte.

Hildes Leben wird vom Ersten Weltkrieg bestimmt, von der Hy-
perinflation im Jahr 1923 und dem Borsenkrach 1929. Sie erlebt die
Machtergreifung Hitlers und die Schrecken des Zweiten Weltkriegs.
Dem folgen die sowjetrussische Besatzung, der Kalte Krieg, der Bau
der Berliner Mauer und als Schlussstein der Mauerfall und die
Wende. Auch dieses Familienmitglied wird nicht in die Geschichts-
biicher eingehen, aber man kann behaupten, dass sich Hildes kleines
Leben vor der Kulisse der ganz grofRen Geschichte abgespielt hat.

Ein Blind-Booking-Ticket

Im Lauf der Gespriche mit Brigitte entsteht der Plan, eine Ge-
schichte ihrer Familie zu schreiben. Vielleicht nicht vom allerersten
Anfang an, aber auf jeden Fall seit 1871, als mit dem neuen Kaiser-
reich das »lange« zwanzigste Jahrhundert anbricht. Im selben Jahr
wird auch der Girtnersohn Emil Grunewald geboren. Er ist der
Stammvater eines Familienzweigs, der in Meiflen und spiter in
Weinbohla sein Zuhause hat.

Lange ist eine Wohnung in der Meifiener Brauhausstrafle der
Mittelpunkt des Familienlebens. Seit den 1960er-Jahren verlagert
sich der Schwerpunkt nach Weinbohla. Die vorldufige Endstation
dieser Bewegung ist das weifd verputzte Haus, die Zuflucht einer
Familie, die inzwischen iiber ganz Deutschland verstreut lebt.
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Aufder der Grunewald-Linie, die auf Emil zuriickgeht, sind drei
andere Linien von Bedeutung: Reinhard, Oehmigen und Otto. Sie
sind in der genealogischen Ubersicht verzeichnet, die auf Seite 13
abgedruckt ist. Die horizontale und die vertikale Achse markieren,
dass es in dieser Geschichte nicht allein um die Schicksale von vier
Familienzweigen geht, sondern auch um die Geschichte von vier
Generationen. Deren Mitglieder erblickten gegen 1870, 1900, 1930
und 1960 das Licht der Welt. Immer wieder ist zu beobachten, wie
der Geburtszeitpunke die Moglichkeiten eines Menschen beein-
flusst. Es ist ein bisschen wie mit einem Blind-Booking-Ticket: Wo-
hin einen die Lebensreise fithrt, weifd man nicht, aber der Zeitpunkt
des Aufbruchs erweist sich als entscheidend dafiir, wo es einen hin
verschligt.

Im Scheinwerferlicht stehen vor allem acht Personen. Sie geho-
ren - iiber die weibliche Abstammungslinie - zum Grunewald-Zweig.
Dabei handelt es sich um vier Ehepaare: Emil & Hedwig, Hanna &
Hanns, Hilde & Hellmuth und Brigitte & Gerd. Vier Familienzweige,
vier Generationen, vier Ehen: Sie machen es méglich, 130 Jahre deut-
sche Geschichte vor Augen zu fithren. Nicht aus der Vogelperspek-
tive, sondern von unten, aus dem Blickwinkel der Menschen, die
deren Auswirkungen tiglich am eigenen Leib erlebten.
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sind Schwester und Bruder

Reinhard Grunewald Oehmigen Otto
1870 Carl X Helene Emil X | Hedwig Franz ~ x  Sidonie Clemens  x  Camilla
1900 Hanns | X | Hanna Hilde | x |Hellmuth Herbert Paula X Walther
Frentzel
1930 Gerd | x | Brigitte Gottfried
1960 Sabine Karoline

Stammbaum: vier Familienzweige, vier Generationen, vier Ehen
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Um 1900: Emil mit seinem Vater
vor dem Geburtshaus in Seifhennersdorf



KAPITEL1

Auf einen Dampfzug,
um genau zu sein

18. Mirz 1871 - Otto von Bismarck, der eiserne Reichsgriinder,
wird erster deutscher Reichskanzler.

1. November 1874 — Das abgelegene Seifthennersdorf bekommt
einen eigenen Anschluss ans Eisenbahnnetz.

1. Dezember 1884 — Fiir Arbeiter wird eine verpflichtende Kran-
kenversicherung eingefiihrt.

5. Dezember 1894 — Kaiser Wilhelm II. weiht in Berlin das neue
Reichstagsgebiude ein.

7. Mai 1896 — In MeifSen-Colln wird der Hamburger Hof eroftnet,
das grofite Hotel-Restaurant der Stadt.

Ein Herrenzimmer, das klingt wenig emanzipiert — ein Zimmer, in
dem Frauen offenbar unerwiinscht sind. Wenn man alte Mébelka-
taloge aufschligt, ist alles zu sehen, was man zur Einrichtung eines
solchen Herrenzimmers braucht. Offenbar ziemlich viel: einen
Schreibtisch mit dazu passendem Stuhl, einen hohen Spieltisch fiir
Kartenspiele und einen groflen Biicherschrank. Weiter sind ein
paar Clubsessel Standard, ebenso ein bequemes Sofa, meist mit ei-
nem kleinen drum herum gebauten Kabinett, in dem sich Rauch-
utensilien befinden.

Diese Mobelstiicke werden als Ensemble gekauft. Daher hat eine
Berliner Handelsfirma um 1910 Herrenzimmer in verschiede-
nen historisierenden Stilen im Angebot, darunter das romanisch
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inspirierte Ameublement »Erich« oder das barocke »Wolfgangs,
typisch deutsche Vornamen, die an die Marketingstrategie einer
schwedischen Mobelhauskette erinnern. Billig ist die Einrichtung
dieses dem minnlichen Bevolkerungsteil vorbehaltenen Zimmers
nicht. Nach dem Katalog des in der deutschen Hauptstadt anséssi-
gen Mobelhauses ist man schnell bei 800 Mark, einem Betrag, fiir
den ein Facharbeiter damals ein halbes Jahr arbeiten musste.

In meinem Arbeitszimmer steht ein Teil von Emil Grunewalds
Herrenzimmer. Ich habe mich lange mit Emil und seiner Lebens-
geschichte beschiftigt. Er wird 1871, knapp fiinf Monate nach der
Griindung des Deutschen Kaiserreichs, als dltester Sohn von Chris-
tian und Johanna Grunewald geboren. Sein Vater ist Gemiisebauer
im sichsischen Seifhennersdorf, einem kleinen Ort an der Grenze
zu Béhmen, das damals zu Osterreich-Ungarn gehérte. Die Familie
lebt vom Ertrag eines Ackers, auf dem Kartoffeln, Kohl und Mohrrii-
ben angebaut werden. Es gibt auch einen kleinen Obstgarten. Hun-
ger muss Emil nicht leiden, aber die Lebensbedingungen, unter
denen er aufwichst, sind bescheiden.

Eine fast durchgingige Diagonale

Mit meiner Schwiegermutter Brigitte besuche ich sein Heimatdorf.
Wir haben eine historische Aufnahme des Elternhauses mitgenom-
men und mochten wissen, ob es heute noch steht. Es handelt sich
um ein fiir die Gegend typisches Umgebindehaus, ein teilweise in
Fachwerk ausgefithrtes Bauernhaus mit der Besonderheit, dass
sich das tragende holzerne Stiitzensystem auflen an der Fassade
befindet. Brigitte ist schlecht zu Fuf}, deshalb kommen wir in den
Straflen des kleinen Orts nur langsam voran. Irgendwann meinen
wir, das Haus gefunden zu haben, und vergleichen die Fassade auf
dem Foto aufmerksam mit der Fassade vor uns.

Recht rasch 6ffnet sich die Haustiir, und wir werden misstrau-
isch bedugt. Das Eis bricht, als Brigitte erklirt, weshalb wir hier
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stehen geblieben sind. Wir kommen mit einem etwa vierzigjihri-
gen Paar ins Gesprich, einem barfiRigen Mann, der sein Haar
zu einem Zopf gebunden hat, und einer kleinen, zierlichen Frau in
Freizeitkleidung. Sie hitten, erzihlen sie uns, das geldversessene
Miinchen nicht mehr ertragen und fiir wenig Geld das Haus in
dem entlegenen Seifhennersdorf gekauft. Typische Aussteiger, die
nicht mehr in der Tretmiihle der globalisierten Konsumgesell-
schaft mitlaufen wollen.

Wir bekommen handgebrithten Filterkaffee und beugen uns ge-
meinsam iiber das Foto. Bei niherer Betrachtung erweist sich, dass
wir das Haus, in dem Emil aufwuchs, doch nicht gefunden haben.
Der Gastgeber spiirt unsere Enttiuschung und bietet einen Rund-
gang durch sein abgelegenes Reich an. Wir sehen mit Kartons und
allerlei Hausrat vollgestopfte Zimmer, ein baufilliges Treppenhaus
und feuchte Keller. Obwohl das Haus nicht klein ist, macht es mit
seinen niedrigen Decken und den kahlen Holztiiren doch einen
irmlichen Eindruck. Beim Verlassen der Raume muss ich mich je-
des Mal biicken. Ob das in dem Haus wohl auch so war, in dem der
Mann, an dessen Schreibtisch ich arbeite, seine ersten Lebensjahre
verbrachte?

Mit neunzehn Jahren beschreibt Emil seine Kindheit in einem
blauen, unlinierten Schulheft. Es war in den Kellern von Weinbohla
gelandet. Was die Schonschreibkunst des neunzehnten Jahrhun-
derts nicht alles vermag: Die Handschrift des jungen Mannes, der
die damals gingige Kurrentschrift schreibt, ist von einer peinlichen
RegelmafRigkeit. Alle Buchstaben wurden im 45-Grad-Winkel zu
Papier gebracht (Abb. 1). Dadurch bilden die Ober- und Unterlin-
gen, also die Buchstaben, die itber oder unter der Zeile hervorragen,
eine fast durchgingige Diagonale. Aus einem gewissen Abstand
scheint es, als ob auf der Seite Linien von links unten nach rechts
oben verlaufen.
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Mit jugendlichem Ubermut

Emil berichtet von einer gliicklichen Kindheit. Von seinem sechsten
bis zum vierzehnten Lebensjahr besucht er die Dorfschule, wo er als
eifriger und lernwilliger Schiiler auffillt. Seine Eltern unterstiitzen
ihn, wo sie nur kénnen. Wahrend der letzten Schuljahre bekommt
er sogar zusitzlichen Unterricht. Zur Deckung der Kosten versagen
sich die Eltern das bisschen Luxus, das sie sich vom Gemiise- und
Obstverkauf leisten konnten. Mit kaum verhohlenem Stolz schreibt
der Girtnersohn, dass sich der Wunsch, Lehrer zu werden, schon
frith in ihm zeigt. »In der ersten Klasse, heif3t es, »ereignete sich
ein Vorfall mit einer prophetischen Bedeutung. Auf die an uns Jun-
gen gerichtete Frage: >Was wollt ihr spater werden?<, antwortete ich
mit jugendlichem Ubermut:>Lehrer!«

Emil beschreibt sich als »Schulbub vom Lande, als echtes Land-
kind, das sich auf den Feldern und in den Wildern um Seifhenners-
dorf zu Hause fithlt. Bei der Beschreibung des Flisschens, wie es
am Ende eines langen Winters anschwillt, spiirt man die Ehrfurcht,
mit der Emil alles in sich aufnimmt: »Es war ein Schauspiel von ei-
ner wilden, romantischen Schonheit. Als der Frithling kam, brach
das Eis der Mandau. Das ansteigende Wasser des sonst so ruhigen
Bichleins trieb michtige Eisschollen vor sich her.« Auch die Uber-
schwemmungen vom Juni 1880 im deutsch-béhmischen Grenz-
gebiet prigen sich dem Schiiler unausléschlich ein.

Im Februar 1885 besteht Emil die Aufnahmepriifung am Konig-
lichen Lehrerseminar in Lobau, einer funfundzwanzig Kilometer
entfernten, mittelgrofRen Provinzstadt. Im Lauf des neunzehnten
Jahrhunderts entstehen tiberall in Deutschland Lehrerbildungsan-
stalten. Sie sollen das Niveau der Volksschule heben, der achtjihri-
gen Grundschule, die fiir alle Kinder Pflicht ist. Um Lehrer zu wer-
den, braucht man kein Abitur. Deshalb kann Emil mit vierzehn
Jahren eine weiterfithrende pidagogische Ausbildung beginnen.
Einschneidend sind die Verinderungen (»eine neue Lebensweise«)
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