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Buch
Fast hundert Jahre alt wird Hilde Grunewald. 1902 im sächsischen 
Meißen geboren, wächst sie unter Kaiser Wilhelm II. auf. Sie heira-
tet in der Weimarer Republik, ihre Kinder kommen in der Zeit des 
Nationalsozialismus zur Welt. Hilde erlebt den Aufstieg, aber auch 
den Zusammenbruch der DDR – und schließlich die friedliche Re-
volution von 1989, durch die sie Bürgerin der Bundesrepublik wird.
Ihr Leben ist von Umbrüchen gezeichnet. Sie überlebt zwei Welt-
kriege und hat mit den Folgen wirtschaftlicher Krisen zu kämpfen. 
Aus eigener Erfahrung weiß sie, wie es in höheren Kreisen zugeht 
– aber auch, was es bedeutet, auf finanzielle Unterstützung ange-
wiesen zu sein. Die russische Besatzung prägt ihr Leben ebenso wie 
der Kalte Krieg, der Bau der Berliner Mauer und die Wende.
Mit historischer Präzision und erzählerischem Geschick blickt Lite-
raturwissenschaftler Jan Konst in »Der Wintergarten« auf das be-
wegte Leben seiner Schwiegerfamilie. Hildes Geschichte, aber auch 
die ihrer Eltern, Kinder und Enkel gerät dabei für den Leser zu einer 
faszinierenden Zeitreise durch das lange 20. Jahrhundert vom Kai-
serreich bis zur Wiedervereinigung.

Autor
Jan Konst ist Literaturwissenschaftler und Niederlandist. Seit 2000 
ist er Inhaber des Lehrstuhls für Niederländische Philologie (Litera-
turwissenschaft) an der Freien Universität Berlin. Seine Publikatio-
nen widmen sich der frühmodernen Literatur, den niederländisch-
deutschen Literaturbeziehungen und der Gegenwartsliteratur in 
den Niederlanden und Flandern. In seinem gefeierten Buch »Der 
Wintergarten« beleuchtet Jan Konst die Geschichte seiner Schwie-
gerfamilie aus einer reflektierenden und zugleich von Empathie ge-
prägten Position.
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Eine deutsche Familie  
im langen 20. Jahrhundert

Aus dem Niederländischen von 
Marlene Müller-Haas
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Die niederländische Originalausgabe erschien 2018 unter dem Titel  
»De Wintertuin – Een Duitse familie in de lange twintigste eeuw«  

bei Uitgeverij Balans, Amsterdam.

Die Übersetzung folgt der vierten Auflage vom Mai 2018.  
Die Übersetzung dieses Buches wurde durch finanzielle Unterstützung  

der Niederländischen Stiftung für Literatur ermöglicht.
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9

Vorwort

Am Ortsrand des dörflichen Weinböhla steht ein Wohnhaus, das 
zwischen den bescheidenen DDR-Behausungen aus der Reihe tanzt. 
Es liegt auf einem künstlich angelegten Hügel und wurde nach der 
Wende erbaut. Das außerhalb der eigenen Region unbekannte Win-
zerdorf Weinböhla liegt im Herzen des ehemaligen Königreichs 
Sachsen. In nächster Nähe befindet sich das Jagdschloss Moritzburg 
des legendären Monarchen August des Starken. Auch nach Dresden, 
der früheren Residenzstadt an der Elbe, oder nach Meißen, wo das 
erste europäische Porzellan hergestellt wurde, ist es nicht weit.

In den Kellern des Hauses in Weinböhla lagert ein umfang- 
reiches Familienarchiv. In den Anfangsjahren sind die Bestände 
unvollständig, aber seit der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts 
wurde immer mehr aufgehoben: Briefwechsel, Tagebücher, allerlei 
Foto- und Bildmaterial, offizielle Dokumente, Geschäftsunter- 
lagen und so weiter. In diesem Archiv – vielleicht besser: in den vier 
Schränken voll ungeordnetem Papier – stieß ich auf vieles, was ich 
nicht gleich deuten konnte. Darunter lang vergessene Dokumente, 
die alle möglichen Fragen aufwarfen.

Wer ist der Mann, der kurz vor 1900 diese schmachtenden Lie-
besbriefe (»Mein liebes Herzglöckchen!«) schreibt? Was hat die 
Bauzeichnung eines achtundzwanzig Meter hohen Fabrikschlots zu 
bedeuten? Und woher stammt die Urkunde von Friedrich August 
III. aus dem Jahr 1917: »Wir, Friedrich August, von Gottes Gnaden 
König von Sachsen, haben Uns bewogen gefunden …«? 
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Wie lässt es sich erklären, dass das Tagebuch eines Wehrmachts-
soldaten Fotos von der vergessenen Bombardierung Middelburgs 
enthält? Nicht weniger überraschend ist der Zeugenbericht eines 
italienischen Zwangsarbeiters: »Mein Arbeitgeber Jungblut sowie 
unser Meister Lenz waren sehr gut zu uns Ausländern.« Und warum 
erwähnt jemand in einem Bericht für die Stasi, den Geheimdienst 
der DDR, antike Möbel?

Den Kopf über Wasser

Ein Archiv in den Kellerräumen eines Privathauses. Zweifellos gibt 
es davon in Deutschland Zehntausende. Und eines ist allen gemein-
sam: Sie sind nicht frei zugänglich. So auch in diesem Fall. Aber 
meine Schwiegermutter Brigitte erlaubte mir, den papiernen Nach-
lass ihrer Vorfahren zu sichten. Sie bewohnt das weiß verputzte 
Haus in Weinböhla, das einen Wintergarten und große Sonnen- 
terrassen hat.

Brigitte ist inzwischen 85 Jahre alt und hat oft mit mir über  
ihre Familie gesprochen. Es ist eine Familie, wie es viele gibt. Je-
doch keine von denen, deren Mitglieder man in den Geschichts-
büchern findet. Unter ihren Angehörigen sucht man vergeblich 
nach Politikern, Schriftstellern oder Künstlern. Eine durchschnitt-
liche Familie. 

Aber gerade das ist faszinierend. Das Archiv in den Kellerräu-
men dokumentiert, wie Menschen aus der Mitte der Gesellschaft in 
unruhigen Zeiten versuchen, den Kopf über Wasser zu halten. Von 
Generation zu Generation. Leicht ist es nicht. Nach der Gründung 
des Deutschen Kaiserreichs 1871 sind in der europäischen Geschich-
te eine Reihe entscheidender Entwicklungen zu beobachten. Nicht 
selten gehen sie von Deutschland aus, und wenn nicht, sind deren 
Auswirkungen dort doch unübersehbar. Deutschland ist eine Art 
Seismograf, nicht allein der Ort, wo Geschichte gemacht wird, son-
dern auch der Ort, wo sie zuschlägt.

11

Man nehme nur Hilde, Brigittes Mutter. Sie wird 1902 geboren 
und stirbt fast hundert Jahre später im Jahr 2001. Hilde wächst un-
ter Kaiser Wilhelm II. heran, heiratet in der Weimarer Republik und 
bekommt ihre Kinder während der Nazidiktatur. Sie erlebt den Auf- 
und Untergang der DDR, und kurz vor ihrem Tod feiert die neue 
Berliner Republik ihr zehnjähriges Bestehen. Einem Vierteljahr-
hundert Demokratie, das den Zwanziger- und den Neunzigerjah-
ren zu verdanken ist, stehen sieben lange Jahrzehnte gegenüber, in 
denen Hilde unter grundverschiedenen, zum Teil ausgesprochen 
totalitären Regimen lebte.

Hildes Leben wird vom Ersten Weltkrieg bestimmt, von der Hy-
perinflation im Jahr 1923 und dem Börsenkrach 1929. Sie erlebt die 
Machtergreifung Hitlers und die Schrecken des Zweiten Weltkriegs. 
Dem folgen die sowjetrussische Besatzung, der Kalte Krieg, der Bau 
der Berliner Mauer und als Schlussstein der Mauerfall und die  
Wende. Auch dieses Familienmitglied wird nicht in die Geschichts- 
bücher eingehen, aber man kann behaupten, dass sich Hildes kleines 
Leben vor der Kulisse der ganz großen Geschichte abgespielt hat.

Ein Blind-Booking-Ticket

Im Lauf der Gespräche mit Brigitte entsteht der Plan, eine Ge-
schichte ihrer Familie zu schreiben. Vielleicht nicht vom allerersten 
Anfang an, aber auf jeden Fall seit 1871, als mit dem neuen Kaiser-
reich das »lange« zwanzigste Jahrhundert anbricht. Im selben Jahr 
wird auch der Gärtnersohn Emil Grunewald geboren. Er ist der 
Stammvater eines Familienzweigs, der in Meißen und später in 
Weinböhla sein Zuhause hat.

Lange ist eine Wohnung in der Meißener Brauhausstraße der 
Mittelpunkt des Familienlebens. Seit den 1960er-Jahren verlagert 
sich der Schwerpunkt nach Weinböhla. Die vorläufige Endstation 
dieser Bewegung ist das weiß verputzte Haus, die Zuflucht einer  
Familie, die inzwischen über ganz Deutschland verstreut lebt.
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Außer der Grunewald-Linie, die auf Emil zurückgeht, sind drei 
andere Linien von Bedeutung: Reinhard, Oehmigen und Otto. Sie 
sind in der genealogischen Übersicht verzeichnet, die auf Seite 13 
abgedruckt ist. Die horizontale und die vertikale Achse markieren, 
dass es in dieser Geschichte nicht allein um die Schicksale von vier 
Familienzweigen geht, sondern auch um die Geschichte von vier 
Generationen. Deren Mitglieder erblickten gegen 1870, 1900, 1930 
und 1960 das Licht der Welt. Immer wieder ist zu beobachten, wie 
der Geburtszeitpunkt die Möglichkeiten eines Menschen beein-
flusst. Es ist ein bisschen wie mit einem Blind-Booking-Ticket: Wo-
hin einen die Lebensreise führt, weiß man nicht, aber der Zeitpunkt 
des Aufbruchs erweist sich als entscheidend dafür, wo es einen hin 
verschlägt.

Im Scheinwerferlicht stehen vor allem acht Personen. Sie gehö-
ren – über die weibliche Abstammungslinie – zum Grunewald-Zweig. 
Dabei handelt es sich um vier Ehepaare: Emil & Hedwig, Hanna & 
Hanns, Hilde & Hellmuth und Brigitte & Gerd. Vier Familienzweige, 
vier Generationen, vier Ehen: Sie machen es möglich, 130 Jahre deut-
sche Geschichte vor Augen zu führen. Nicht aus der Vogelperspek- 
tive, sondern von unten, aus dem Blickwinkel der Menschen, die  
deren Auswirkungen täglich am eigenen Leib erlebten.

13

Stammbaum: vier Familienzweige, vier Generationen, vier Ehen

sind Schwester und Bruder
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Familienzweigen geht, sondern auch um die Geschichte von vier 
Generationen. Deren Mitglieder erblickten gegen 1870, 1900, 1930 
und 1960 das Licht der Welt. Immer wieder ist zu beobachten, wie 
der Geburtszeitpunkt die Möglichkeiten eines Menschen beein-
flusst. Es ist ein bisschen wie mit einem Blind-Booking-Ticket: Wo-
hin einen die Lebensreise führt, weiß man nicht, aber der Zeitpunkt 
des Aufbruchs erweist sich als entscheidend dafür, wo es einen hin 
verschlägt.

Im Scheinwerferlicht stehen vor allem acht Personen. Sie gehö-
ren – über die weibliche Abstammungslinie – zum Grunewald-Zweig. 
Dabei handelt es sich um vier Ehepaare: Emil & Hedwig, Hanna & 
Hanns, Hilde & Hellmuth und Brigitte & Gerd. Vier Familienzweige, 
vier Generationen, vier Ehen: Sie machen es möglich, 130 Jahre deut-
sche Geschichte vor Augen zu führen. Nicht aus der Vogelperspek- 
tive, sondern von unten, aus dem Blickwinkel der Menschen, die  
deren Auswirkungen täglich am eigenen Leib erlebten.

13

Stammbaum: vier Familienzweige, vier Generationen, vier Ehen

sind Schwester und Bruder
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Um 1900: Emil mit seinem Vater  
vor dem Geburtshaus in Seifhennersdorf

15

KAPITEL 1

Auf einen Dampfzug,  
um genau zu sein 

18. März 1871 – Otto von Bismarck, der eiserne Reichsgründer, 
wird erster deutscher Reichskanzler.
1. November 1874 – Das abgelegene Seifhennersdorf bekommt 
einen eigenen Anschluss ans Eisenbahnnetz.
1. Dezember 1884 – Für Arbeiter wird eine verpflichtende Kran-
kenversicherung eingeführt.
5. Dezember 1894 – Kaiser Wilhelm II. weiht in Berlin das neue 
Reichstagsgebäude ein.
7. Mai 1896 – In Meißen-Cölln wird der Hamburger Hof eröffnet, 
das größte Hotel-Restaurant der Stadt.

Ein Herrenzimmer, das klingt wenig emanzipiert – ein Zimmer, in 
dem Frauen offenbar unerwünscht sind. Wenn man alte Möbelka-
taloge aufschlägt, ist alles zu sehen, was man zur Einrichtung eines 
solchen Herrenzimmers braucht. Offenbar ziemlich viel: einen 
Schreibtisch mit dazu passendem Stuhl, einen hohen Spieltisch für 
Kartenspiele und einen großen Bücherschrank. Weiter sind ein 
paar Clubsessel Standard, ebenso ein bequemes Sofa, meist mit ei-
nem kleinen drum herum gebauten Kabinett, in dem sich Rauch-
utensilien befinden.

Diese Möbelstücke werden als Ensemble gekauft. Daher hat eine 
Berliner Handelsfirma um 1910 Herrenzimmer in verschiede- 
nen historisierenden Stilen im Angebot, darunter das romanisch 
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inspirierte Ameublement »Erich« oder das barocke »Wolfgang«,  
typisch deutsche Vornamen, die an die Marketingstrategie einer 
schwedischen Möbelhauskette erinnern. Billig ist die Einrichtung 
dieses dem männlichen Bevölkerungsteil vorbehaltenen Zimmers 
nicht. Nach dem Katalog des in der deutschen Hauptstadt ansässi-
gen Möbelhauses ist man schnell bei 800 Mark, einem Betrag, für 
den ein Facharbeiter damals ein halbes Jahr arbeiten musste.

In meinem Arbeitszimmer steht ein Teil von Emil Grunewalds 
Herrenzimmer. Ich habe mich lange mit Emil und seiner Lebens-
geschichte beschäftigt. Er wird 1871, knapp fünf Monate nach der 
Gründung des Deutschen Kaiserreichs, als ältester Sohn von Chris-
tian und Johanna Grunewald geboren. Sein Vater ist Gemüsebauer 
im sächsischen Seifhennersdorf, einem kleinen Ort an der Grenze 
zu Böhmen, das damals zu Österreich-Ungarn gehörte. Die Familie 
lebt vom Ertrag eines Ackers, auf dem Kartoffeln, Kohl und Mohrrü-
ben angebaut werden. Es gibt auch einen kleinen Obstgarten. Hun-
ger muss Emil nicht leiden, aber die Lebensbedingungen, unter 
denen er aufwächst, sind bescheiden.

Eine fast durchgängige Diagonale

Mit meiner Schwiegermutter Brigitte besuche ich sein Heimatdorf. 
Wir haben eine historische Aufnahme des Elternhauses mitgenom-
men und möchten wissen, ob es heute noch steht. Es handelt sich 
um ein für die Gegend typisches Umgebindehaus, ein teilweise in 
Fachwerk ausgeführtes Bauernhaus mit der Besonderheit, dass 
sich das tragende hölzerne Stützensystem außen an der Fassade 
befindet. Brigitte ist schlecht zu Fuß, deshalb kommen wir in den 
Straßen des kleinen Orts nur langsam voran. Irgendwann meinen 
wir, das Haus gefunden zu haben, und vergleichen die Fassade auf 
dem Foto aufmerksam mit der Fassade vor uns.

Recht rasch öffnet sich die Haustür, und wir werden misstrau-
isch beäugt. Das Eis bricht, als Brigitte erklärt, weshalb wir hier 
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stehen geblieben sind. Wir kommen mit einem etwa vierzigjähri-
gen Paar ins Gespräch, einem barfüßigen Mann, der sein Haar  
zu einem Zopf gebunden hat, und einer kleinen, zierlichen Frau in 
Freizeitkleidung. Sie hätten, erzählen sie uns, das geldversessene 
München nicht mehr ertragen und für wenig Geld das Haus in  
dem entlegenen Seifhennersdorf gekauft. Typische Aussteiger, die 
nicht mehr in der Tretmühle der globalisierten Konsumgesell-
schaft mitlaufen wollen.

Wir bekommen handgebrühten Filterkaffee und beugen uns ge-
meinsam über das Foto. Bei näherer Betrachtung erweist sich, dass 
wir das Haus, in dem Emil aufwuchs, doch nicht gefunden haben. 
Der Gastgeber spürt unsere Enttäuschung und bietet einen Rund-
gang durch sein abgelegenes Reich an. Wir sehen mit Kartons und 
allerlei Hausrat vollgestopfte Zimmer, ein baufälliges Treppenhaus 
und feuchte Keller. Obwohl das Haus nicht klein ist, macht es mit 
seinen niedrigen Decken und den kahlen Holztüren doch einen 
ärmlichen Eindruck. Beim Verlassen der Räume muss ich mich je-
des Mal bücken. Ob das in dem Haus wohl auch so war, in dem der 
Mann, an dessen Schreibtisch ich arbeite, seine ersten Lebensjahre 
verbrachte?

Mit neunzehn Jahren beschreibt Emil seine Kindheit in einem 
blauen, unlinierten Schulheft. Es war in den Kellern von Weinböhla 
gelandet. Was die Schönschreibkunst des neunzehnten Jahrhun-
derts nicht alles vermag: Die Handschrift des jungen Mannes, der 
die damals gängige Kurrentschrift schreibt, ist von einer peinlichen 
Regelmäßigkeit. Alle Buchstaben wurden im 45-Grad-Winkel zu 
Papier gebracht (Abb. 1). Dadurch bilden die Ober- und Unterlän-
gen, also die Buchstaben, die über oder unter der Zeile hervorragen, 
eine fast durchgängige Diagonale. Aus einem gewissen Abstand 
scheint es, als ob auf der Seite Linien von links unten nach rechts 
oben verlaufen.
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Mit jugendlichem Übermut

Emil berichtet von einer glücklichen Kindheit. Von seinem sechsten 
bis zum vierzehnten Lebensjahr besucht er die Dorfschule, wo er als 
eifriger und lernwilliger Schüler auffällt. Seine Eltern unterstützen 
ihn, wo sie nur können. Während der letzten Schuljahre bekommt 
er sogar zusätzlichen Unterricht. Zur Deckung der Kosten versagen 
sich die Eltern das bisschen Luxus, das sie sich vom Gemüse- und 
Obstverkauf leisten könnten. Mit kaum verhohlenem Stolz schreibt 
der Gärtnersohn, dass sich der Wunsch, Lehrer zu werden, schon 
früh in ihm zeigt. »In der ersten Klasse«, heißt es, »ereignete sich 
ein Vorfall mit einer prophetischen Bedeutung. Auf die an uns Jun-
gen gerichtete Frage: ›Was wollt ihr später werden?‹, antwortete ich 
mit jugendlichem Übermut: ›Lehrer!‹«

Emil beschreibt sich als »Schulbub vom Lande«, als echtes Land-
kind, das sich auf den Feldern und in den Wäldern um Seifhenners-
dorf zu Hause fühlt. Bei der Beschreibung des Flüsschens, wie es 
am Ende eines langen Winters anschwillt, spürt man die Ehrfurcht, 
mit der Emil alles in sich aufnimmt: »Es war ein Schauspiel von ei-
ner wilden, romantischen Schönheit. Als der Frühling kam, brach 
das Eis der Mandau. Das ansteigende Wasser des sonst so ruhigen 
Bächleins trieb mächtige Eisschollen vor sich her.« Auch die Über-
schwemmungen vom Juni 1880 im deutsch-böhmischen Grenz- 
gebiet prägen sich dem Schüler unauslöschlich ein.

Im Februar 1885 besteht Emil die Aufnahmeprüfung am König-
lichen Lehrerseminar in Löbau, einer fünfundzwanzig Kilometer 
entfernten, mittelgroßen Provinzstadt. Im Lauf des neunzehnten 
Jahrhunderts entstehen überall in Deutschland Lehrerbildungsan-
stalten. Sie sollen das Niveau der Volksschule heben, der achtjähri-
gen Grundschule, die für alle Kinder Pflicht ist. Um Lehrer zu wer-
den, braucht man kein Abitur. Deshalb kann Emil mit vierzehn 
Jahren eine weiterführende pädagogische Ausbildung beginnen. 
Einschneidend sind die Veränderungen (»eine neue Lebensweise«) 
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in seinem persönlichen Leben. Sie werden von dem neuen Schul-
gebäude symbolisiert.

An die Stelle der vertrauten kleinen Dorfschule tritt ein protzi-
ges, neobarockes Gebäude mit großen, lichtdurchfluteten Klassen-
zimmern. Von nah und fern kommen im April 1885 mehr als hun-
dert neue Schüler hierher, voll gespannter Erwartung, was die vor 
ihnen liegenden Jahre bringen werden. Sie werden von ihren Eltern 
begleitet, manchmal nur vom Vater oder von der Mutter. Wie ihre 
Söhne haben auch diese ihre besten Kleider angezogen. Emil trägt 
halbhohe Lederschuhe mit Kniestrümpfen. Die Wollhose reicht bis 
knapp übers Knie. Er hat ein weißes Hemd an, mit Fliege, und dar-
über ein hochgeschlossenes, schwarzes Jackett. Vom Vater bekam er 
eine neue Mütze.

Kleine und große Risse

Emil, der ungewöhnlich schlank gebaut ist, verlässt als Jugendlicher 
sein Elternhaus. Er kommt aufs Internat des Lehrerseminars und 
teilt sich das Zimmer mit fünf anderen Jungen. Neben seinem Bett 
steht ein kleiner Tisch, und er hat einen eigenen Schrank für Klei-
dung und Bücher. In der Mitte des geräumigen Zimmers stehen 
sechs kleine Schreibtische, an denen die Jungen ihre Hausaufgaben 
machen. Sie bilden eine kleine, vertraute Gruppe und übernehmen 
ab und zu, wenn es nötig ist, füreinander die Vater- oder Mutterrolle. 

»In sozialer Hinsicht«, schreibt Emil, »war das Leben im Semi-
nar in einer ganz eigenen Weise abwechslungsreich. Man war Teil 
einer großen Gemeinschaft, lauter Kameraden, die im Prinzip 
gleich dachten und dasselbe Streben nach selbst gesetzten Zielen an 
den Tag legten. Gleichzeitig war es eine Gruppe von Altersgenossen, 
unter denen sich immer ein paar gute Freunde finden ließen.« 
Nüchtern, ohne große Gefühle, so sieht der Neunzehnjährige im 
Nachhinein seine Situation. Aus nichts geht hervor, dass ihm die 
Trennung von den Eltern schwergefallen ist.
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