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Für jene, die wir verloren haben. 
Vor allem Väter. 

Vor allem meinen.





Ich beneide Sie darum, nach Oxford zu gehen: 

Es ist die blütenreichste Zeit des Lebens. Man 

sieht den Schatten von Dingen in silbernen Spie-

geln. Später sieht man das Gorgonenhaupt, und 

man leidet, da man von ihm nicht in Stein ver-

wandelt wird.

Oscar Wilde, Brief an Louis Wilkinson, 

28. Dezember 1898



Während der Buchfink singt
auf dem Obstgarten-Zweig

in England – jetzt!

Robert Browning,  
»Heimat-Gedanken, aus der Fremde«, 1845
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Kapitel 1

»Nächster!«
Der Zollbeamte gibt der Person vor mir ein Zeichen, 

und ich nähere mich der großen roten Linie, berühre mit 
der Zehe geistesabwesend das gekräuselte Klebeband, lege 
die Hand auf das glänzende Geländer. Keine verstellbaren 
Seile in Heathrow; diese Schlangen müssen immer lang sein, 
wenn sie eine dauerhafte Absperrung erfordern.

Mein Telefon, mit dem ich die ganze Zeit gegen mein 
Bein geklopft habe, klingelt. Ich werfe einen Blick auf das 
Display. Ich kenne die Nummer nicht.

»Hallo?«, sage ich.
»Ist dort Eleanor Durran?«
»Ja?«
»Hier ist Gavin Brookdale.«
Mein erster Gedanke ist, das muss ein Telefonstreich 

sein. Gavin Brookdale ist eben erst als Stabschef des Wei-
ßen Hauses zurückgetreten. Er hat jeden größeren politi-
schen Wahlkampf der letzten zwanzig Jahre geleitet. Er ist 
eine Legende. Er ist mein Idol. Er ruft mich an?

»Hallo?«
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»Entschuldigung, ich … ich bin hier«, stammele ich. »Ich 
bin nur …«

»Haben Sie von Janet Wilkes gehört?«
Habe ich von … Janet Wilkes gehört? Janet Wilkes ist 

die dienstjüngere Senatorin von Florida und eine Außensei-
ter-Präsidentschaftskandidatin. Sie ist fünfundvierzig, hat 
vor zwölf Jahren ihren Mann in Afghanistan verloren, drei 
Kinder mit einem Lehrerinnengehalt großgezogen, während 
sie es gleichzeitig irgendwie geschafft hat, ein Jurastudium 
durchzuziehen, und dann den beeindruckendsten Senato-
ren-Basiswahlkampf geführt, den ich je gesehen habe. Sie 
hat außerdem einen ziemlich heißen Freund – einen Men-
schenrechtsanwalt, aber das ist nebensächlich. Sie ist Sol-
datenwitwe, eine progressive Vorkämpferin zu sozialen 
Fragen. Noch nie zuvor haben wir jemanden wie sie auf 
der nationalen Bühne gesehen. Die erste Debatte ist erst 
in zwei Wochen, am dreizehnten Oktober, aber die Wähler 
scheinen sie zu lieben. Ihr mächtigster Gegenkandidat ist 
zufällig der gegenwärtige Vizepräsident, George Hillerson.

»Natürlich habe ich von ihr gehört.«
»Sie hat Ihren Artikel in The Atlantic gelesen. Ich übrigens 

auch. ›Die Kunst der Bildung und der Tod der denkenden 
amerikanischen Wählerschaft.‹ Wir waren beeindruckt.«

»Danke«, erwidere ich begeistert. »Ich fand, das war 
etwas, das im Diskurs fehlte …«

»Was Sie geschrieben haben, war Philosophie. Es war 
keine Politik.«

Das macht mich stutzig. »Ich verstehe, warum Sie das 
denken, aber ich …«
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»Keine Sorge, ich weiß, dass Sie das Zeug zur Politik 
haben. Sie sind begabt, Eleanor.«

»Mr. Brookdale …«
»Nennen Sie mich Gavin.«
»Dann nennen Sie mich Ella. Niemand nennt mich Elea-

nor.«
»Na schön, Ella, möchten Sie gern der Bildungsconsul-

tant für Wilkes’ Wahlkampf sein?«
Schweigen.
»Hallo?«
»Ja!«, platze ich heraus. »Ja, natürlich! Sie ist unglaub-

lich …«
»Sehr schön. Kommen Sie heute in mein Büro, und dann 

gehen wir alles gemeinsam durch.«
Alle Luft entweicht aus meinem Körper. Offenbar kann 

ich sie nicht wieder einatmen. »Also … die Sache ist die. 
Ich … ich bin in England.«

»Na schön, dann, wenn Sie zurück sind.«
»Ich komme erst im Juni wieder.«
»Haben Sie dort drüben einen Consulting-Job?«
»Nein, ich habe ein … ich habe ein Rhodes-Stipendium 

bekommen, und ich mache ein …«
Gavin kichert. »Ich war selbst ein Rhodie.«
»Ich weiß, Sir.«
»Gavin.«
»Gavin.«
»Was studieren Sie?«
»Englische Sprache und Literatur von 1830 bis 1914.«
»Warum?«
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»Weil ich will?« Warum klingt das wie eine Frage?
»Das brauchen Sie nicht. Das Rhodes zu kriegen, ist das 

Entscheidende. Es zu machen, ist bedeutungslos, vor allem 
in Literatur von 1830 bis 19-was-auch-immer. Der ein-
zige Grund, weshalb Sie es wollten, war doch, um diesen 
lebensverändernden Politikjob an Land zu ziehen, oder? 
Na ja, den gebe ich Ihnen. Also kommen Sie nach Hause, 
und dann packen wir’s an.«

»Nächster!«
Ein Zollbeamter – mit versteinerter Miene, einem Turban 

und einem eindrucksvollen Bart – winkt mich zu sich. Ich 
trete einen Schritt über die Linie, hebe aber vor ihm einen 
Finger. Er sieht mich nicht einmal an. »Gavin, kann ich 
Sie …«

»Sie wird die Kandidatin sein, Ella. Es wird der Kampf 
meines Lebens sein, und ich brauche alle Mann – Sie ein-
geschlossen – an Bord, aber wir werden das durchboxen.«

Er leidet unter Wahnvorstellungen. Aber, mein Gott, was, 
wenn er recht hat? Ein aufgeregtes Kribbeln durchzuckt 
mich. »Gavin …«

»Hören Sie, ich habe immer den siegreichen Kandida-
ten unterstützt, aber ich habe noch nie jemanden unter-
stützt, von dem ich persönlich so unbedingt wollte, dass 
er gewinnt.«

»Miss?« Jetzt sieht mich der Zollbeamte an.
Gavin kichert über mein Schweigen. »Ich will Sie nicht 

überzeugen müssen, wenn Sie nicht das Gefühl haben, 
dass …«

»Ich kann von hier aus arbeiten.« Bevor er etwas 
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einwenden kann, fahre ich fort: »Ich werde mich rund um 
die Uhr zur Verfügung halten. Ich werde Wilkes zu mei-
ner Priorität machen.« Hinter mir macht ein aufgedunsener, 
rotgesichtiger Geschäftsmann, der nach Gin riecht, Anstal-
ten, sich an mir vorbeizudrängeln. Ich komme ihm zuvor, 
umklammere das Geländer, während ich ins Telefon spre-
che. »Ich hatte auf dem College zwei Jobs, während ich 
ehrenamtlich mehrere Stadtratswahlkämpfe koordiniert 
habe. Ich kann mit Sicherheit für Sie als Consultant tätig 
sein, während ich hin und wieder Bücher lese und darüber 
schreibe.«

»Miss!«, bellt der Zollbeamte. »Beenden Sie Ihr Gespräch, 
oder treten Sie zur Seite.« Ich hebe den Finger noch höher 
(als ob Sichtbarkeit das Problem wäre) und baue mich 
etwas breiter über der Linie auf.

»Was ist Ihr fester Rückreisetermin?«, fragt Gavin.
»Elfter Juni. Ich habe schon ein Ticket. Platz 32A.«
»Miss!« Sowohl der Zollbeamte als auch der Mann hin-

ter mir bellen mich an.
Ich sehe hinunter auf die rote Linie zwischen meinen 

Füßen. »Gavin, ich überspanne in diesem Augenblick den 
Atlantik. Ich stehe buchstäblich mit einem Bein in Eng-
land und einem in Amerika, und wenn ich jetzt nicht auf-
lege, wird man …«

»Ich rufe Sie zurück.« Er legt auf.
Was hat das zu bedeuten? Was soll ich jetzt tun? 

Benommen stürze ich an den Einreiseschalter, sehe mich 
dem mürrischen Beamten gegenüber. Ich setze mein bes-
tes Schönheitswettbewerb-Lächeln auf und schlage den 
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bekümmerten Ach-du-großer-Gott-Ton an, den er, wie ich 
weiß, erwartet. »Es tut mir so leid, Sir, ich bitte aufrichtig 
um Entschuldigung. Meine Mom ist …«

»Pass.« Er sieht mich natürlich nicht mehr an. Jetzt 
bekomme ich die passiv-aggressive Behandlung. Ich reiche 
ihm meinen brandneuen Pass mit den frischen, ungestem-
pelten Seiten. »Grund Ihres Aufenthalts?«

»Studium.«
»Wie lange werden Sie im Land sein?«
Ich halte einen Augenblick inne. Ich sehe hinunter auf 

das schwarze, wenig hilfreiche Display meines Handys. 
»Ich … ich weiß nicht.«

Jetzt sieht er zu mir hoch.
»Ein Jahr«, sage ich. Scheiß drauf. »Ein akademisches 

Jahr.«
»Wo?«
»Oxford.« Das Wort, laut ausgesprochen, lässt alles 

andere verblassen. Mein Lächeln wird aufrichtig. Er stellt 
mir mehr Fragen, und ich nehme an, ich beantworte sie, 
aber alles, was ich denken kann, ist: Ich bin hier. Das hier 
passiert tatsächlich. Alles ist nach Plan verlaufen.

Er stempelt meinen Pass, gibt ihn mir wieder und hebt 
die Hand zu der Schlange.

»Nächster!«

Als ich dreizehn war, las ich einen Artikel in der Zeitschrift 
Seventeen mit dem Titel »Meine Einmal-im-Leben-Erfah-
rung«. Es war der persönliche Bericht eines amerikani-
schen Mädchens über ihr Auslandsjahr in Oxford. Die 



15

Kurse, die Studenten, die Parks, die Pubs, selbst der Imbiss 
(»unten links abgebildet«) erschienen mir wie eine andere 
Welt. Als würde ich durch ein Wurmloch in ein Universum 
kriechen, in dem die Dinge geordnet und die Leute wür-
devoll und die Gebäude älter als mein ganzes Land waren. 
Ich nehme an, dreizehn ist im Leben jedes Mädchens ein 
wichtiges Alter, aber noch tausendmal mehr war es das für 
mich, die mitten im Nirgendwo aufwuchs, in einer Fami-
lie, die zerbrochen war. Ich brauchte etwas, das mir Halt 
gab. Ich brauchte Inspiration. Ich brauchte Hoffnung. Das 
Mädchen, das den Artikel geschrieben hatte, war verwan-
delt worden. Oxford hatte das Leben für sie aufgeschlos-
sen, und ich war überzeugt, dass es auch der Schlüssel zu 
meinem Leben sein würde.

Damals fasste ich einen Plan: nach Oxford gehen.
Nachdem ich noch mehr Zollkontrollpunkte durchlau-

fen habe, folge ich der Ausschilderung zum zentralen Bus-
terminal und finde einen Ticketautomaten. Das £ vor dem 
Geldbetrag sieht so viel besser aus, zivilisierter, histori-
scher als das amerikanische Dollarzeichen, das mir immer 
irgendwie anzüglich vorkommt. Als sollte es in blinkenden 
Neonlichtern über einem Stripclub leuchten. $-$-$. MÄD-
CHEN! MÄDCHEN! MÄDCHEN!

Das Display des Automaten fragt mich, ob ich ein ermä-
ßigtes Retourbillett will, und ich zögere. Mein Rückflug 
nach Washington ist am elften Juni, kaum sechzehn Stun-
den nach dem offiziellen Ende des Sommersemesters. Ich 
habe keine Pläne, vorher in die Staaten zurückzukehren, 
sondern will stattdessen in den beiden langen Ferien (im 
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Dezember und im März) hier bleiben und reisen. Tatsäch-
lich habe ich meine Dezember-Reiseroute bereits vollstän-
dig geplant. Ich kaufe das Retourbillett, dann gehe ich 
hinüber zu einer Bank, um auf den Bus zu warten.

Mein Telefon piepst, und ich werfe einen Blick darauf. 
Eine E-Mail von der Rhodes Foundation, um mich an die 
Orientierungsveranstaltung morgen früh zu erinnern.

Das Rhodes ist nicht das einzige renommierte Stipen-
dium, das man kriegen kann, aber es ist das eine, das ich 
wollte. Jedes Jahr schickt Amerika zweiunddreißig seiner 
allererfolgreichsten, ehrgeizigsten, ambitioniertesten Stre-
ber nach Oxford. Und dementsprechend wird Oxford 
hauptsächlich mit Genies, Machthungrigen, globalen Füh-
rungskräften in Verbindung gebracht. Lassen Sie mich das 
entmystifizieren: Um ein Rhodes-Stipendium zu kriegen, 
muss man nur ein klein wenig abgehoben sein. Man muss 
einen herausragenden Notendurchschnitt haben, sich in 
mehreren Studienfächern auszeichnen, sozialunternehme-
risch eingestellt, fürs Gemeinwohl engagiert und in guter 
sportlicher Verfassung sein (auch wenn meine letzte annä-
hernd sportliche Leistung darin bestand, Jimmy Brighton 
mit einem Foulball den Schneidezahn auszuschlagen, daher 
ist dieses Kriterium unter Vorbehalt zu betrachten). Ich 
hätte mich für andere Stipendien bewerben können. Es gibt 
das Marshall, das Fulbright, das Watson, aber die Rhodies 
sind meine Leute. Sie sind die Planer.

Der andere Finalist, der aus meinem Bezirk ausgewählt 
wurde (ein Typ mit drei Hauptfächern – Mathe, Wirt-
schaft, alte Sprachen –, außerdem Olympia-Bogenschütze, 
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der herausgefunden hatte, dass die Anwendung der Spiel-
theorie auf Verhandlungen mit bekannten Terroristen die 
Geheimdienstarbeit um 147 Prozent zuverlässiger macht), 
sagte mir: »Ich arbeite seit meinem ersten Jahr darauf hin, 
ein Rhodes zu kriegen.« Woraufhin ich erwiderte: »Ich 
auch.« Er stellte klar: »Meinem ersten Highschooljahr.« 
Woraufhin ich erwiderte: »Ich auch.«

Ja, das Rhodes ist ein goldenes Ticket nach Oxford, aber 
es ist auch ein integriertes Netzwerk und ebnet mir mei-
nen politischen Weg. Es stellt sicher, dass Leute, die mich – 
dieses Mädchen von den Sojafeldern Ohios – andernfalls 
links liegen gelassen hätten, einen zweiten, ernsten Blick 
auf mich werfen werden. Leute wie Gavin Brookdale.

Meine Ziele so zu verfolgen, wie ich es tue, die zu sein, 
die ich bin, das hat mich von meiner Heimatstadt und dem 
Großteil meiner erweiterten Familie entfremdet. Meine 
Mom ist nicht aufs College gegangen, und mein Dad hat 
es nach zwei Jahren abgebrochen, da er der Ansicht war, es 
sei wichtiger, die Welt zu verändern, als etwas darüber zu 
lernen. Und hier war ich nun, diese Hochleistungsmaschine, 
in deren Nähe sich jeder ein wenig unbehaglich fühlte. Sie 
glaubt, sie ist etwas Besseres.

Ehrlich gesagt, glaube ich das nicht. Aber ich glaube, ich 
bin etwas Besseres als das, was alle, abgesehen von meinem 
Dad, in mir gesehen haben.

Ich wache in einem Moment der Panik auf, als der Bus, 
in den ich vor einer Weile in Heathrow gestiegen bin, mit 
einem Ruck zum Stehen kommt, sodass das Buch auf 
meinem Schoß auf den Boden fällt. Ich hebe es hastig auf 
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und zwinge meine verschlafenen Augen, die Aussicht von 
dem bodentiefen Fenster vor mir zu betrachten. Ich habe 
mich auf dem Oberdeck ganz nach vorn gesetzt, da ich auf 
dem Weg nach Oxford jedes bisschen englischer Landschaft 
in mich aufsaugen wollte. Und dann habe ich es verschlafen.

Ich kämpfe mich durch den Nebel in meinem Kopf und 
äuge hinaus. Eine schmuddelige Bushaltestelle vor einem 
Nullachtfünfzehn-Handyladen. Ich halte nach einem Stra-
ßenschild Ausschau, versuche, mich zu orientieren. In 
meinem Infopaket vom College stand, dass ich an der Hal-
testelle Queens Lane in der High Street aussteigen soll. Das 
hier kann es nicht sein. Ich werfe einen Blick hinter mich, 
und niemand im Bus macht Anstalten, auszusteigen, also 
lehne ich mich wieder auf meinem Platz zurück.

Der Bus fährt weiter, und ich atme tief durch, versuche, 
wach zu werden. Ich stopfe das Buch in meinen Rucksack. 
Ich wollte es eigentlich vor meinem ersten Kurs morgen zu 
Ende lesen, aber im Flugzeug war ich zu aufgeregt, um zu 
lesen, zu essen oder zu schlafen. Mein leerer Magen und 
der Übernachtflug machen mir jetzt zu schaffen. Der Zeit-
unterschied auch. Nicht zu vergessen die Tatsache, dass ich 
die letzten zwölf Jahre meines Lebens auf diesen Moment 
hingearbeitet habe.

In meiner Jackentasche vibriert mein Handy. Ich hole es 
heraus und sehe die Nummer von vorhin. Ich hole tief Luft 
und sage: »Gavin, lassen Sie uns eine Probezeit von, sagen 
wir, einem Monat vereinbaren, und wenn Sie das Gefühl 
haben, dass ich vor Ort sein muss …«

»Nicht nötig.«
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Meine Kehle ist wie zugeschnürt. »Bitte, geben Sie mir 
nur dreißig Tage, um zu beweisen, dass …«

»Schon gut. Ich habe das gedeichselt. Vergessen Sie nur 
nicht, wer an erster Stelle kommt.«

Ein Hochgefühl durchdringt mich. Meine Faust ballt sich 
triumphierend, und ein Lächeln breitet sich auf meinem 
Gesicht aus. »Auf jeden Fall«, sage ich in meinem profes-
sionellsten Ton. »Haben Sie vielen Dank für diese Chance. 
Sie werden nicht enttäuscht sein.«

»Das weiß ich. Deswegen habe ich Sie ja angeheuert. Was 
ist Ihr Honorar? Zu Ihrer Information: Es gibt kein Geld.«

Es gibt nie Geld. Ich nenne ihm mein Honorar trotz-
dem, und wir einigen uns. Das Rhodes bezahlt meine Stu-
diengebühren und meine Unterkunft, und darüber hinaus 
bekomme ich ein kleines Stipendium für meinen Lebens-
unterhalt. Ich entscheide spontan, dass das, was Gavin mir 
zahlen wird, direkt in mein Reisebudget fließen wird.

»Und jetzt los«, sagt er. »Viel Spaß. Den haben Sie sich 
eindeutig verdient. Im Stadtzentrum gibt es einen Pub, den 
Sie besuchen sollten. Den Turf. Sehen Sie sich den Laden an, 
wo einer Ihrer Rhodes-Mitstipendiaten – ein junger Wil-
liam Jefferson Clinton – ›nicht inhaliert‹ hat.«

»Ha, verstanden. Werde ich machen.«
»Aber nehmen Sie Ihr Handy mit. Ihr Handy ist von jetzt 

an ein Körperteil, kein Accessoire. Okay?«
Ich nicke, obwohl er mich nicht sehen kann. »Okay. 

Abgemacht.« In dem Augenblick, in dem ich es sage, biegt 
der Bus um eine Kurve, und da ist es: Oxford.

Hinter einer malerischen Brücke geht die schmale, 
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zweispurige Straße in eine belebte Hauptstraße über, zu 
beiden Seiten gesäumt von Gebäuden in einem Misch-
masch unterschiedlicher Architekturstile. Wie die Men-
schenmenge an der Ziellinie eines Marathons jubeln diese 
Gebäude mir zu, begrüßen mich in ihrer Stadt. Ein paar 
haben schräge Schieferdächer, andere Zinnen obenauf. 
Einige der größeren Gebäude haben riesige hölzerne Pfor-
ten, eine Verschmelzung von zeitlosem Holz und Stein, die 
mir den Atem raubt. Vielleicht führen solche Türen zu den 
achtunddreißig Oxford-Colleges? Es mir vorzustellen, all 
diese Jahre davon geträumt zu haben, war nicht dasselbe, 
wie es jetzt vor mir zu sehen.

Ich hebe den Blick. Am Horizont verstreut sehe ich die 
Spitzen anderer alter Gebäude, die die Stadt säumen.

»Die Stadt der träumenden Türme«, murmele ich vor 
mich hin.

»Das ist es allerdings«, sagt Gavin in mein Ohr. Ich hatte 
ganz vergessen, dass er noch immer in der Leitung ist.

So nennt man Oxford. Ein wohlverdienter Titel. Denn 
bevor es mein Traum oder der Traum jenes Mädchens in 
der Seventeen-Zeitschrift war, war es auch der Traum von 
irgendjemand anderem.





Licht, das die Augen nicht stört;
Erinnerung ohne Hass;

Liebe, vom andern erhört.
Was ist das Beste hienieden?

Vielleicht ist es all das.

Elizabeth Barrett Browning,  
»Das Beste auf der Welt«, 1862
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Kapitel 2

Ich wünschte, ich könnte sagen, dass Oxford nach Perga-
ment und Zimt oder irgendetwas Poetischem riecht, aber 
im Augenblick riecht es einfach nur nach Stadt: Busdiesel, 
feuchtkalter Asphalt und der Duft von französischer Rös-
tung, der aus dem Café auf der anderen Straßenseite weht.

Die Gehsteige der High Street sind schmal, gesäumt 
von Häusern auf einer Seite und flachen, ausgetretenen 
Bordsteinen auf der anderen. Die Beengtheit verstärkt das 
Gedränge. Studenten eilen vorüber, Touristen schlendern 
vor sich hin, Erstere entnervt von Letzteren. Jene, die Eng-
lisch sprechen, verstehe ich fast ebenso schlecht wie jene, 
die es nicht tun. Mein Ohr hat sich noch nicht an den 
Akzent gewöhnt, und den Dialogen der Passanten kann 
ich nicht folgen.

Es ist ein ganz gewöhnlicher Tag in Oxford, aber für 
mich ist er magisch.

Als der Bus anfährt, nehme ich mein Gepäck und versu-
che, eine große Familie zu umrunden, die über einen Stadt-
plan gebeugt dasteht und mit erregten Stimmen diskutiert. 
Nach einem Moment hebt der Vater den Kopf, hält den 
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Stadtplan hoch, außer Reichweite der anderen, mit seiner 
Geduld am Ende. »Okay, okay, Ende der Diskussion. Wir 
gehen in diese Richtung!«

Bevor ich der Familie ausweichen kann, schießt eine 
Schar Fahrräder an uns vorbei, streift mein Gepäck und 
peitscht mit ihrem Fahrtwind meine Haare. Die Fahrer 
tragen alle irgendeine Art Sportbekleidung (Rugby viel-
leicht?), und sie riechen nach Jungsschweiß und frisch 
gemähtem Gras, während sie klingelnd und johlend vor-
beifahren. Jungs sind offenbar in jedem Land Jungs. Der 
letzte Fahrer reißt dem Vater den Stadtplan aus der Hand 
und hält ihn triumphierend hoch, während er ruft: »Et in 
Arcadia ego!«

Oxford: wo selbst die Sportskanonen Latein sprechen.

Es gibt nichts, was ich für das Rhodes tun muss. Es ist kein 
Abschluss oder Titel. Was ich in Oxford tue – oder nicht 
tue –, ist eine Sache zwischen meinem College und mir.

Das College, dem ich angehören werde, ist das Mag-
dalen, das seltsamerweise »Maudlin« ausgesprochen wird. 
Gegründet im Jahr 1458, hat es einen großen Speise-
saal, einen Wildpark, einen Glockenturm, mittelalterliche 
Kreuzgänge und ungefähr sechshundert Studenten aufzu-
weisen. Ich habe mich für das Magdalen nicht aus irgend-
einem wohlüberlegten akademischen Grund beworben; ich 
habe mich für das Magdalen beworben, da es das College 
von Oscar Wilde war.

Ich nähere mich der Pforte, schlängele mich vorsich-
tig zwischen den Leuten hindurch, die dort hinein- und 
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herausströmen, und schleppe mein Gepäck in einen 
Säulengang. Vor mir, hinter einer offenen Tür im gotischen 
Stil, erhasche ich einen Blick auf einen kopfsteingepflas-
terten Innenhof und ein entzückendes dreistöckiges, sand-
farbenes, mit Dachgauben ausgestattetes Gebäude. Auf 
den Steinplatten des Eingangs verkünden Tafeln die Zei-
ten, zu denen das College für Besucher geöffnet ist, und 
machen Werbung für eine Tour durch die Küchen aus dem 
fünfzehnten Jahrhundert. Zu meiner Linken befinden sich 
Schaukästen mit Mitteilungen und Erinnerungen: »Haben 
Sie Ihr Haushaltsentgelt schon entrichtet?« – »Besorgen 
Sie sich alles, was Sie für die Uni brauchen, bei uns! Neuer 
Studentendiscount bei Summer Eights in der Broad, zeigen 
Sie Ihren Bod-Ausweis.« – »Lust auf einen Schluck vor dem 
ersten OKB-Bop im FS? Fr 8 vor Vorlesungsbeginn, JCR.« 
Während ich die Worte geschrieben vor mir sehe, ohne sie 
zu verstehen, wird mir bewusst, dass der Akzent nicht das 
einzige Hindernis sein wird. Zu meiner Rechten trennen 
eine Holzverkleidung und zwei Rundbogenfenster eine Art 
Büro ab, wie eine Wild-West-Bank, die förmlich danach 
schreit, überfallen zu werden.

Als ich um die Ecke biege, entdecke ich hinter dem 
Glas einen älteren Mann in einem fusseligen roten Pull-
over, darunter ein weißes Hemd und eine Krawatte. Mit 
gekrümmten Schultern steht er vor einem altertümlichen 
Kopiergerät, das ungefähr so groß wie ein SUV ist. Mit sei-
nem langen Hals und dem fast kahlen Kopf erinnert er an 
eine Galapagos-Schildkröte. Er murmelt etwas vor sich hin, 
während er gegen den unteren Teil des Geräts tritt. Darauf-
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hin surrt es los wie eine Propellerturbine und spuckt lang-
sam grüne Seiten aus.

»Hi!«, trällere ich.
»Brauchen Sie Hilfe?«, fragt er, ohne aufzusehen, wäh-

rend er den nächsten Stapel Papiere durchschiebt und 
dazwischen immer wieder seinen Finger anleckt.

»Ich möchte …« Ich zögere. »Einchecken? Nehme ich 
an?«

»Studentin?«, fragt er.
»Yeah. Ja.«
»Frischling?«
Ich habe keine Ahnung, was er eben gesagt hat. »Was?«
»Frischling?«
Ich antworte nicht. Ich habe Angst, etwas Falsches zu 

sagen.
Schließlich sieht er entnervt auf, und mir wird bewusst, 

dass er die Seiten gezählt hat und dass ich ihn gestört habe. 
»Erstes Jahr. Sind Sie im ersten Jahr?«

»Ich bin im Aufbaustudium. Aber ich fühle mich 
geschmeichelt, Sir.«

Er seufzt. »Amerikanerin. Name?« Er zählt wieder wei-
ter.

»Eleanor Durran. Aber bitte nennen Sie mich Ella.«
Er tut nichts dergleichen. Er tritt an einen langen höl-

zernen Schreibtisch und reicht mir ein Blatt Papier und 
einen Stift. Ich werfe einen Blick darauf. Es ist ein Ver-
trag, in dem steht, dass ich mein Zimmer nicht abfackeln 
darf. Ich unterschreibe. Er schiebt mir über den Tresen 
einen Umschlag zu, so groß wie eine Spielkarte, mit meinen 
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Initialen darauf. Er geht um den langen Schreibtisch herum, 
kommt durch eine Seitentür heraus und tritt an eine Wand 
mit kleinen Fächern, ähnlich wie im Kindergarten. Wäh-
rend er spricht, steckt er jeweils ein grünes Blatt Papier in 
jedes Fach.

»Das hier ist Ihr Fach. Sehen Sie dort täglich nach Post. 
Sie haben Zimmer dreizehn, Aufgang vier. Das ist der 
Swithuns-Aufgang. Für gewöhnlich bringen wir die Auf-
baustudenten nicht innerhalb der Gemäuer unter, aber in 
diesem Jahr sind die Unterkünfte knapp. Außerdem habe 
ich festgestellt, dass es den Amerikanern durchaus gefällt, 
›hinter den Pforten‹ zu wohnen. Hat das irgendwas mit die-
sem Zauberjungen zu tun?«

»Harry Pott…«
»Mahlzeiten nach Ihrem Belieben. Sonntags, mittwochs 

und freitags halten wir ein förmliches Essen im Speisesaal 
ab. Talarzwang. In einem Laden in der Turl kriegen Sie 
einen. Der Boiler geht erst am fünfzehnten Oktober an, bis 
dahin keine Heizung, also fragen Sie gar nicht erst. In dem 
Umschlag finden Sie zwei Schlüssel; mit der elektronischen 
Karte kommen Sie nach der Schließzeit durch die Pforten 
und zu jedem der öffentlichen Räume, der andere ist ein 
richtiger Schlüssel für Ihr Zimmer. Er ist unersetzlich. Ver-
lieren Sie ihn nicht.«

Ich verstehe vielleicht die Hälfte von dem, was er gesagt 
hat. »Danke. Wie ist Ihr Name?«, frage ich.

Sein Schildkrötenhals weicht zurück. »Hugh«, knurrt er, 
während er sich wieder zu den Postfächern umwendet.

»Ich bin Ella.«
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»Das haben wir bereits festgestellt, Miss Durran.«
»Na ja«, sage ich, während ich den Griff meines Koffers 

in die Hand nehme, »ich glaube, das ist der Beginn einer 
wunderbaren Freundschaft, Hugh.«

»Von allen Kaschemmen der ganzen Welt kommt sie 
ausgerechnet in meine«, murmelt er. Aber ich kann den 
Anflug eines Lächelns sehen. Sicher, es ist widerstrebend 
und macht zudem einen eingerosteten, ungenutzten Ein-
druck, wie eine alte Fahrradpumpe, aber es ist zweifellos 
da. »Sie finden Aufgang vier gleich hinter der Loge …« Ich 
mache den Mund auf, um etwas zu sagen, aber er redet 
einfach weiter. »Das hier ist die Loge, und Sie verlassen 
sie durch die Tür dort drüben, überqueren den St.-John’s-
Kolleghof, biegen bei Swithuns links ab, und dann kom-
men Sie zu Ihrer Linken an Aufgang eins vorbei, und dann 
kommen Sie, ebenfalls zu Ihrer Linken, an Aufgang zwei 
vorbei, und wenn Sie nicht aufgeben, werden Sie zwangs-
läufig irgendwann zu Aufgang vier gelangen.« Ich versuche 
es noch einmal, mache den Mund auf, um etwas zu sagen, 
aber er fährt unbeirrt fort: »Und dort wird Ihr Zimmer auf 
der linken Seite des letzten Treppenabsatzes sein, ganz am 
oberen Ende.«

Die Worte »ganz am oberen Ende« stimmen mich nach-
denklich. Wieder einmal wird mir in Erinnerung gerufen, 
dass ich nichts mehr gegessen habe, seit ich die Staaten 
verlassen habe.

»Hugh, würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich 
mein Gepäck hier lasse und mir erst einmal etwas zu essen 
besorge?«
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»Wie Sie wünschen, Miss Durran.«
»Ich werde mich beeilen«, versichere ich ihm, aber Hugh 

hat sich bereits wieder zu seinem Kopierer umgewandt. 
»Irgendwelche Empfehlungen?«

»Große Auswahl auf der High.«
Die High. Klingt so viel cooler als High Street.
Ich rolle meinen Koffer neben den Kopierer, ziehe mein 

Buch aus meinem Rucksack, wende mich zum Gehen … 
und bleibe abrupt stehen. Ein Junge steckt den Kopf durch 
den Eingang zur Loge und tritt zögernd vor. Er bewegt 
sich wie eine Maus. Er ist pummelig um die Hüften, und 
seine Haare sind auf dem Kopf zu zwei spitz zulaufenden 
Fächern hochfrisiert, ähnlich wie Ohren. Er sieht aus wie 
Gus Gus aus Cinderella.

»Ja«, faucht Hugh den Jungen an.
Der Junge sieht aus, als ob er am liebsten abhauen wollte, 

aber er sagt: »Ja, ähm, Entschuldigung, Sir, ich gehe zu, 
ähm, hm, Sebastian Melmoths Zimmer?«

»Nicht schon wieder«, murmelt Hugh. »Dieser schwach-
köpfige Schnösel.« Ich muss unwillkürlich lächeln. Jemand 
hat tatsächlich »dieser schwachköpfige Schnösel« gesagt, 
im echten Leben, in Echtzeit, genau vor mir. Dann bellt 
Hugh den Jungen an. »Steh hier nicht rum, komm herein, 
komm herein.« Gus Gus huscht an uns vorbei. Während 
Hugh den Kopf schüttelt, gehe ich wieder hinaus, auf die 
High.

Ich wende mich nach rechts, zurück in die Richtung, aus 
der ich gekommen bin, und sehe auf meine Armbanduhr. 
Wie aufs Stichwort beginnt irgendwo eine Glocke, fünfmal 
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klangvoll zu läuten. Eine Gänsehaut läuft mir die Arme 
hoch. Wenn ich nicht so erschöpft wäre, würde ich ver-
mutlich vor Rührung anfangen zu weinen. Ich blicke über 
die Straße und bleibe stehen. Ich kann nicht glauben, was 
ich sehe. Das Schild sieht noch immer genauso aus wie in 
der Zeitschrift.

IMBISS ZUM FRÖHLICHEN FISCH.
Ich schaue nach links und setze einen Fuß von der Bord-

steinkante, als das plötzliche Plärren einer Hupe dafür 
sorgt, dass ich mit einem Satz auf den Gehsteig zurück-
springe. Ich presse mir mein Buch an die Brust, damit mein 
Herz nicht herauspurzelt. Ein silbernes Oldtimer-Cabrio, 
wie etwas aus einem Bond-Film, schießt vorbei, fährt mich 
fast über den Haufen. Ich erhasche einen Blick auf den 
achtlosen Fahrer, seine langen braunen Haare, die im Wind 
wehen, während er davonbraust. Auf dem Beifahrersitz 
wendet sich eine ebenso windgepeitschte Blondine um, um 
mich anzustarren, den Mund weit aufgerissen zu einem 
schockierten, aber ungenierten Lachen.

»Das ist nicht witzig!«, will ich ihnen hinterherbrüllen, 
aber sie sind längst außer Rufweite. Während mein Herz-
schlag sich allmählich beruhigt, hole ich tief Luft und trete 
wieder von der Bordsteinkante. Diesmal stelle ich sicher, 
dass ich nach rechts schaue.

Eine kleine Glocke bimmelt, als ich den Fröhlichen Fisch 
betrete. Der Besitzer, ein stämmiger Mann mit einer roten 
Nase und einem weißen Geschirrtuch über der Schulter, 
sieht mich vergnügt an. »Hallo!«



31

In dem kleinen, entzückenden Raum gibt es eine Reihe 
mit hölzernen Sitznischen auf einer Seite und eine Bar mit 
Hockern auf der anderen. Der Mann steht hinten, hin-
ter einem kleinen Servicetresen. Dort gibt es auch einen 
Hocker. Er klopft zur Begrüßung auf den Tresen. »Was 
darf es sein?«

»Fish and Chips!«
»Kommt sofort.« Er wendet sich zu seiner Fritteuse um, 

und ich mache es mir bequem, fahre mit den Händen über 
das abgegriffene Holz, während ich auf dem schwarzen, 
gepolsterten Sitz herumrutsche. Alles fühlt sich genau so 
an, wie ich es mir vorgestellt habe. Riecht genau so, wie 
ich es mir vorgestellt habe. Selbst der Besitzer ist genau so, 
wie ich ihn mir vorgestellt habe.

»Ich bin Ella.«
Er wendet sich zu mir um, wischt sich feierlich die 

Hand an seinem Geschirrtuch ab und streckt sie mir hin. 
»Simon.« Ich nehme die Hand, erwidere seinen festen Griff. 
Er grinst. »Woher bist du, Ella?«

»Ohio, ursprünglich. Aber jetzt lebe ich in D. C.« Simon 
nickt und stützt sich mit den Ellenbogen auf den Tresen, 
sieht auf das Buch hinunter, das ich dort abgelegt habe.

Es ist ein schmales Hardcover, in diesem Leinenstoff, in 
den nur akademische Bücher gebunden sind. Es hat mich 
auf eBay achtzig Dollar gekostet; der Preis dieser Bücher 
verhält sich umgekehrt proportional zur Größe ihrer Leser-
schaft. Simon liest den Titel vor, betont genüsslich jedes 
Wort: »Das viktorianische Rätsel: wie die zeitgenössische 
Lyrik die Genderpolitik und Sexualität von 1837 bis 1898 
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geprägt hat, von Roberta Styan.« Er blickt zweifelnd zu 
mir hoch.

»Das ist ein echter Knüller«, sage ich, und er lacht schal-
lend los. »Nein, ich mache ein Masterstudium.« Ich klopfe 
auf den Namen der Autorin auf dem Umschlag. »Haupt-
sächlich bei Professor Styan. Kennen Sie sie?« Simon schüt-
telt den Kopf. Ein Piepsen kommt von der Fritteuse, und er 
geht hinüber. »Sie ist, na ja, eine Gottheit in der Welt der 
Literaturkritik. Sie forscht zu Tennyson, nicht unbedingt 
mein Spezialgebiet. Überhaupt nicht, um genau zu sein. Ich 
arbeite in der Politik. Amerikanische Politik. Aber in die-
sem ganzen Jahr geht es für mich darum, über Grenzen hi
nauszugehen, neue Dinge zu erkunden und im Grunde, na 
ja, mich einfach auf ein höheres Niveau zu schrauben. Als 
Mensch?« Warum schwafele ich hier rum? Warum fühle 
ich mich, als ob in meinem Kopf Nebel heranrollte? Oh. 
Jetlag.

Simon wickelt meine ganze Mahlzeit in eine Tüte aus 
braunem Fleischpapier, packt sie in Zeitung und hält sie 
mir hin wie ein Rosenbouquet. »Tradition«, erklärt er stolz. 
»Ein paar andere Fish-and-Chips-Läden verwenden diese 
Takeaway-Container aus Plastik. Ist mir ein Rätsel.« Er 
reicht mir einen Pappteller mit den Worten: »Für Soße«, 
und zeigt auf einen Tresen mit Würzmitteln am Eingang 
des Lokals. »Das ist meine eigene Abwandlung der Tra-
dition. Früher kam man hier rein und kriegte Curry- oder 
Erbsen- oder Tartarsoße, und das war’s. Probiere sie alle 
aus. Ich verspreche dir, du wirst nicht enttäuscht sein.« Er 
zwinkert mir zu.



33

Bevor ich etwas erwidern kann, bimmelt die Glocke, und 
Simon richtet sein Augenmerk zur Tür. »JD!«, ruft er mit 
einem breiten Lächeln, öffnet die Tresenklappe und geht 
auf den Eingang zu.

»Simon, mein guter Mann«, erwidert eine männliche 
Stimme.

Ich konzentriere mich auf die kulinarische Köstlich-
keit vor mir. Gott, dieser Geruch. Ich nehme einen Bissen. 
Himmlisch. Ich muss mich zusammenreißen, um nicht laut 
aufzustöhnen.

Ich höre den Mann sagen: »Zweimal Fish and Chips und 
zwei Limos. Danke, Kumpel.« Seine Stimme ist so melo-
disch, so leise und sanft, dass sie von Chormusik begleitet 
werden sollte.

Dann sagt eine weibliche Stimme: »Keine Chips für mich. 
Und eine Diätlimo.«

Am Rande meines Blickfelds sehe ich, wie sie in einer 
Nische nahe der Tür Platz nehmen, während Simon wieder 
zu mir kommt und hinter seinen Tresen geht. Ich nehme 
noch einen Bissen von dem perfekt zubereiteten Fisch, und 
diesmal gelingt es mir nicht so gut, ein Stöhnen zu unter-
drücken. Simon, mit der Fritteuse beschäftigt, schenkt mir 
über die Schulter ein Grinsen.

Ich höre die Frau hinter mir murmeln: »Ich dachte, du 
wolltest mich in das beste Lokal in Oxford einladen.«

»Das habe ich«, entgegnet der Mann.
Ich ziehe noch eine Pommes aus meiner Tüte, vertiefe 

mich in die Zeitung, die vor mir auf dem Tresen liegt, 
aber der Nebel verdichtet sich, ich kann praktisch nichts 
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entziffern. Ein paar Minuten später hebt Simon die Tre-
senklappe wieder hoch, schlurft hinüber zu dem Paar und 
stellt ihnen ihr Essen hin. »Danke«, sagt der Mann, und 
dann, als Simon durch den Tresen zurückkommt: »Ehret 
die Kartoffel! Himmlische Knolle. Speise der Götter. Was 
beten wir dich an!«

»Davon kriegt man einen dicken Hintern«, entgegnet die 
Frau.

»Nein, nein«, widerspricht der Mann. »Den kriegt man 
von dem Öl. Dem Öl! Und doch wird der Kartoffel die 
Schuld gegeben. Das ist verdammt empörend, das sage ich 
dir.« Er lacht. Sie nicht.

Simon fängt meinen Blick auf und verdreht die Augen. 
Ich verdrehe meine, und wir lächeln, zwei Kampfgenossen. 
Er weist mit einem Nicken zu dem Tresen mit den Soßen. 
»Wirklich, du musst sie probieren.«

»Ach ja, richtig! Hätte ich fast vergessen.« Ich nehme 
meinen Teller und gehe hinüber zu dem Tresen, um die rei-
che Auswahl zu betrachten.

Der Mann fährt fort. »Die Iren zum Beispiel! Sie wussten 
um den Wert der Kartoffel. Wusstest du, dass eine Million 
Menschen starben, als die Iren nur für ein paar Jahre die 
Kartoffel entbehren mussten?«

Eine Pause tritt ein. »Warum haben sie nicht einfach 
etwas anderes gegessen?«

Ich drücke auf die Pumpe für die Tartarsoße, und die 
dicke Paste schießt über meinen Teller hinaus und spritzt 
auf den Tresen.

»Wie, du meinst Kuchen?«, fragt der Mann ironisch.
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»Na klar«, antwortet sie, immun gegen Sarkasmus.
Ich nehme eine Flasche mit der Aufschrift Brown Sauce 

(nicht sehr aufschlussreich) und gieße sie ebenfalls über 
meinen Teller. Dann drücke ich etwas Senf daneben, dazu 
einen Klacks Mayonnaise und etwas, das wie Chutney aus-
sieht, aber sicher bin ich mir nicht. Ich fühle mich verpflich-
tet, ein klein wenig von allem zu nehmen, da ich Simon 
nicht enttäuschen will. Der Teller sieht aus wie eine Maler-
palette.

Ich höre, wie der Typ mit der tollen Stimme die Nische 
verlässt. »Warum haben sie nicht einfach etwas anderes 
gegessen? Ausgezeichnete Frage! Sollen sie doch Kuchen 
essen! Aber, weißt du, der war ihnen ausgegangen. Nicht 
ein Stück Kuchen im ganzen Land. Verdammt übel. Was 
war nur aus dem Empire geworden!« Trockener britischer 
Humor, offen zur Schau getragen. Immer unterhaltsam und 
doch irgendwie durch und durch unausstehlich. »Nun«, 
fährt er fort, »für dich ist eine selbst gekochte Mahlzeit 
drin, wenn du …«

Sie schneidet ihm das Wort ab, in einem leisen, locken-
den Ton. »Ich hätte lieber diese Ohrringe, die wir vorhin 
gesehen haben.«

»Für Diamanten wirst du ein bisschen mehr als nur 
Banalitäten liefern müssen, Süße«, sagt er beiläufig. Was 
für ein Idiot. »Eine selbst gekochte Mahlzeit, wenn du mir 
das Jahr sagen kannst, in dem sich die Große Hungersnot 
ereignete. Du hast zehn Sekunden. Zehn. Neun. Acht …«

Mir wird bewusst, dass ich in meinem Nebel einfach 
nur dastehe, während ich dieses lächerliche Gespräch 
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belausche und meine Fish and Chips kalt werden lasse. 
Ich komme wieder zu mir, wende mich um, um zu mei-
nem Platz zurückzukehren, und krache mit voller Wucht 
mit dem Typen mit der tollen Stimme zusammen. Zwei 
Planeten, die kollidieren. Der Teller mit den ganzen Soßen 
klatscht gegen meine Brust, und ich taumele, im Begriff, 
zu Boden zu gehen. Eine ritterliche Hand schnellt vor und 
packt meinen Unterarm, hält mich aufrecht. Meine andere 
Hand umklammert seine Schulter.

Vielleicht ist er doch kein Idiot.
Während ich mich aufrichte, erhasche ich einen Blick 

auf die Frau, mit der er geredet hat. Lange blonde Haare. 
Windgepeitscht. Den Mund weit aufgerissen zu einem 
schockierten Lachen.

Mein Blick huscht zurück zu ihm, in genau dem Moment, 
in dem sein Kopf hochkommt, die braunen Haare zerzaust.

Unsere Blicke treffen sich.
Der Nebel lichtet sich, und ich platze heraus: »Sie!«





Er bewohnt ein prächtiges Zimmer
Mit hunderten Büchern rundum.

Er trinkt Marsala immer,
Doch wird nicht betrunken darum.

Edward Lear,  
»Wie nett, Herrn Lear zu kennen«, 1871
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Kapitel 3

»Ich?«, fragt er und schaut mich an wie das Kaninchen die 
Schlange.

»Sie!«, wiederhole ich.
Wir starren uns noch immer an. Er hält noch immer mei-

nen Unterarm, ich umklammere noch immer seine Schulter. 
Wir stehen uns genau gegenüber, von Angesicht zu Ange-
sicht, Auge in Auge, an meiner Brust klebt der Pappteller.

Dann erwacht er zum Leben. »Okay, also wir gehen wie 
folgt vor. Simon?«, ruft er, aber Simon wirft ihm bereits 
das Geschirrtuch von seiner Schulter zu, und er fängt es 
geschickt aus der Luft auf. »Lehnen Sie sich vor«, fordert 
er mich auf. Ich beuge mich aus der Taille vor, und er löst 
den Teller von mir ab. Ich sehe zu, wie die Unmengen von 
Soßen von meiner Brust auf den Linoleumboden tropfen, 
ein Jackson Pollock für Arme.

Die Blondine lacht.
Ich richte mich auf, während der Mann den Teller auf 

dem Tresen abstellt, und dann steuert er mit dem Geschirr-
tuch auf mich zu, peilt meine Brust an.

Meine Hand schnellt vor. »Nicht. Ich mache das schon.« 


