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Katshi minumamitunenitaman kie tiapuetatishuian e innu-
ishkueuian tshetshi mashinaitsheian, eukuan nitishi-
nishtuteti: kassinu auen ka itenitak tshekuannu tshetshi tutak
tshika takuannu tshetshi ut animiut muk eiapit apu nita
tshikut ui patshitenimut. Uemut eiapit nanitam peikutau
tshikaui ishimamitunenitam kie apu tshikut takuannit
tshekuannu tshetshi ui nanikanikut. Kie nete tshek tshika
peikussu, apu tshikut tant uitsheuakan. Eiapit namienu nenu
tsheut patshitenimut. Uemut eiapit anu tshikaui tutam nenu
thekuannu ka itenitak tshetshi tutak.

Nach langem Nachdenken und nachdem ich, eine Indianerin,
endgiiltig die Entscheidung getroffen hatte, mit dem Schreiben
zu beginnen, begriff ich eins: Jeder Mensch, der etwas vollbrin-
gen will, stofst auf Hindernisse, aber man darf nie aufgeben.
Man muss seine Idee weiterverfolgen. Nichts kann einen davon
abbringen, bis zu dem Tag, an dem man allein dasteht. Aber
selbst wenn man keine Freunde mehr hat, darf man nicht
aufgeben. Dann ist es wichtiger denn je, das Ziel, das man sich
gesetzt hat, zu erreichen.

An-Antane Kapesh, 1975






Riickkehr ist Schicksal. Eine Riickkehr in das kleine Dorf und
die sandige, stachelige Natur, zusammengetriumt anhand von
unverinderlichen Kindheitserinnerungen.

In meiner Strafle am Saum der Bucht ging ich in der Menge
unter. Ich, das stille kleine Madchen. Als Baby weinte ich so
selten, dass meine Mutter mich anstief, um sich zu verge-
wissern, dass ich noch atme. Als Kind weinte ich so selten,
dass meine Mutter mich einmal drauflen auf den Stufen ver-
gafs. Spiter lieff mich die sonderbare Gerechtigkeit des Lebens
jede einzelne Trine nachholen.

Mein beiges Haus zu verlassen, bedeutete, alles zu verlassen.
Auch wenn »alles« nicht viel ist, weil man fast nichts hat. Ein
weifles Metallbett, eine gemusterte Wolldecke. Ein Puppen-
haus, ein Spielzimmer mit blauem Betonboden im Keller.
Den ganzen Winter iiber rote Wangen von der Kilte, im Som-
mer braun gebrannt wie die Kinder im Siiden. Vielleicht
werde ich irgendwann ans Ufer dieser Bucht zuriickkehren,
meine Tante umarmen, in meinem alten Zimmer spielen.

Das Exil ist acht Autostunden entfernt, und es hat weife
Haut. Meine Mutter brauchte zwei Tage fiir die Strecke, fiir
die unfassbare Entfernung, die ich mir nur vorstellen konnte,
indem ich die Dérfer zihlte, die wir durchquerten. Heute
kenne ich sie in- und auswendig. Jeden Kilometer, jeden Ort.
Dem Rhythmus der Kurven und Steigungen am Nordufer des
Sankt-Lorenz-Stroms folgen. Immer knapp tiber dem Tempo-
limit.

Ich war sieben Jahre alt. Ein kleines braunes Midchen zwi-
schen all den weiflen Gesichtern, den blauen oder griinen



Augen, dem blonden oder gelockten Haar. Eine Fremde. Die
Neue. Anders. Meine dunkle Haut bemerken. Mich nicht
dazugehérig fiithlen.

Ob sich die Welt woanders verindert hat, weif$ ich nicht.
Aber ich weif§ um die gefihrliche Kurve bei Saint-Siméon, die
viel zu spit begradigt wurde. Ich weifi, dass es zwischen Baie-
Sainte-Catherine und Tadoussac nie eine Briicke geben wird,
weil das Flussbett des Saguenay an dieser Stelle so tief ist wie
das Meer. Und ich weif3, dass das kleine Dorf, dessen Namen
mir entfallen ist, bald ein Geisterdorf sein wird, weil die Route
138 seit dem Bau der Umgehungsstrafle nicht mehr hindurch-
fithrt.

Man sagt, die Riickkehr sei der Weg der Exilanten. Wegzu-
gehen war nicht meine Entscheidung gewesen. Fiinfzehn
Jahre spiter komme ich zuriick und stelle fest, dass sich die
Dinge verindert haben.



DAS UNBEKANNTE






Die Schiiler

Ich hatte sie mir oft vorgestellt. Unzihlige Male. Noch bevor
ich ihre Namen, ihre Familien, ihre Geschichte kannte. Noch
bevor ich ihre Sehnsiichte kannte. Gut zwanzig Jugendliche,
alle unterschiedlich, Jungen und Midchen, schiichtern, wit-
zig. Werdende Erwachsene. Eine Generation Kinder, verbun-
den durch ruhige Straffen ohne Ampeln. Nichtliches Hind-
chenhalten am Strand. Nostalgie.

Ich sah die Winde meines Klassenzimmers vor mir, dunkel-
gelb gestrichen, und den wuchtigen alten Holzschreibtisch, an
den ich mich lehnen wiirde. Die billigen weifSen Regale, auf
denen sich franzésische Worterbiicher, Konjugationstabellen
und nutzlose Synonymlexika stapeln wiirden, die die Schul-
behérde lange Zeit fiir unentbehrlich hielt.

Ich stellte mir vor, wie ich die nackten Winde schmiicken
wiirde. Mit Fragmenten der Literaturgeschichte, mit Zitaten
aus Romanen, Fotos von Schriftstellern, Postern von berithm-
ten Gemailden. Mit Werken, die in fremden Képfen entstan-
den waren und dabei helfen, seinen eigenen Weg zu finden. Ich
wiirde mich auf keinen Fall darauf beschrinken, franzosische
Grammatik zu unterrichten, die vielen absurden Rechtschreib-
regeln und das Cedille, das das C weicher macht. Ich wiirde
meinen Schiilern von der Welt erzihlen. Davon, wie man die
Welt sehen kann. Wie man sie lieben kann. Und davon, wie
man die unsichtbare, lingst tiberholte Grenze tiberwinden
kann, die um das Reservat verlduft, das wir selbst lieber als
»Gemeinschaft« bezeichnen, um unsere Herzen zu besinftigen.

Nachdem ich den Arbeitsvertrag unterschrieben hatte,
probte ich wochenlang meinen ersten Auftritt vor der Klasse.
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Ich wiirde den Schiilern mit fester Stimme von meinem Stu-
dium erzihlen und davon, warum ich Lehrerin geworden war.
Von meiner Riickkehr hierher, nach Uashat. Ich wiirde ihnen
nicht erzihlen, was ich alles aufgegeben hatte. Und auch
nicht, dass ich fiirchtete, hier bei mir zu Hause nicht aner-
kannt zu werden. Ich wiirde ihnen meine Zweifel verheimli-
chen, meine Unsicherheit als Berufsanfingerin, mein man-
gelndes Selbstvertrauen. Und ich wiirde nicht auf Innu zu
ihnen sprechen. Weil ich Schwierigkeiten mit der Grammatik
hatte und den Akzent einer WeifSen.

Ich wollte einen guten ersten Eindruck hinterlassen, und
obwohl ich den Schiilern anfangs trotz meiner Hautfarbe und
meiner dunklen Augen wie eine Fremde vorkommen musste,
war ich fest entschlossen, ein freundschaftliches Verhiltnis zu
ihnen aufzubauen. Ich wiirde ihnen nicht nur Franzésisch bei-
bringen. Sondern auch, wie man sich selbst findet.

Das war vorher. Bevor Marc nicht mehr zum Unterricht
erschien. Bevor Myriam den Kopf hingen lief§. Bevor ich
Mélinas verstecktes Talent entdeckte. Vor Rodrigos Rebel-
lion. Vor Mikuans schiichternem Licheln. Bevor mir der Bo-
den unter den Fiilen weggezogen wurde. Bevor es kein Zu-
riick mehr gab.

Bevor ich mich selbst fand.
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