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Katshi minumamitunenitaman kie tiapuetatishuian e innu-
ishkueuian tshetshi mashinaitsheian, eukuan nitishi-

nishtuteti: kassinu auen ka itenitak tshekuannu tshetshi tutak
tshika takuannu tshetshi ut animiut muk eiapit apu nita

tshikut ui patshitenimut. Uemut eiapit nanitam peikutau
tshikaui ishimamitunenitam kie apu tshikut takuannit

tshekuannu tshetshi ui nanikanikut. Kie nete tshek tshika
peikussu, apu tshikut tant uitsheuakan. Eiapit namienu nenu
tsheut patshitenimut. Uemut eiapit anu tshikaui tutam nenu

thekuannu ka itenitak tshetshi tutak.

Nach langem Nachdenken und nachdem ich, eine Indianerin, 
endgültig die Entscheidung getroffen hatte, mit dem Schreiben 

zu beginnen, begriff ich eins: Jeder Mensch, der etwas vollbrin-
gen will, stößt auf Hindernisse, aber man darf nie aufgeben. 

Man muss seine Idee weiterverfolgen. Nichts kann einen davon 
abbringen, bis zu dem Tag, an dem man allein dasteht. Aber 

selbst wenn man keine Freunde mehr hat, darf man nicht 
aufgeben. Dann ist es wichtiger denn je, das Ziel, das man sich 

gesetzt hat, zu erreichen.

An-Antane Kapesh, 1975
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Rückkehr ist Schicksal. Eine Rückkehr in das kleine Dorf und 
die sandige, stachelige Natur, zusammengeträumt anhand von 
unveränderlichen Kindheitserinnerungen.

In meiner Straße am Saum der Bucht ging ich in der Menge 
unter. Ich, das stille kleine Mädchen. Als Baby weinte ich so 
selten, dass meine Mutter mich anstieß, um sich zu verge
wissern, dass ich noch atme. Als Kind weinte ich so selten, 
dass meine Mutter mich einmal draußen auf den Stufen ver-
gaß. Später ließ mich die sonderbare Gerechtigkeit des Lebens 
jede einzelne Träne nachholen.

Mein beiges Haus zu verlassen, bedeutete, alles zu verlassen. 
Auch wenn »alles« nicht viel ist, weil man fast nichts hat. Ein 
weißes Metallbett, eine gemusterte Wolldecke. Ein Puppen-
haus, ein Spielzimmer mit blauem Betonboden im Keller. 
Den ganzen Winter über rote Wangen von der Kälte, im Som-
mer braun gebrannt wie die Kinder im Süden. Vielleicht 
werde ich irgendwann ans Ufer dieser Bucht zurückkehren, 
meine Tante umarmen, in meinem alten Zimmer spielen.

Das Exil ist acht Autostunden entfernt, und es hat weiße 
Haut. Meine Mutter brauchte zwei Tage für die Strecke, für 
die unfassbare Entfernung, die ich mir nur vorstellen konnte, 
indem ich die Dörfer zählte, die wir durchquerten. Heute 
kenne ich sie in- und auswendig. Jeden Kilometer, jeden Ort. 
Dem Rhythmus der Kurven und Steigungen am Nordufer des 
Sankt-Lorenz-Stroms folgen. Immer knapp über dem Tempo-
limit.

Ich war sieben Jahre alt. Ein kleines braunes Mädchen zwi-
schen all den weißen Gesichtern, den blauen oder grünen 



Augen, dem blonden oder gelockten Haar. Eine Fremde. Die 
Neue. Anders. Meine dunkle Haut bemerken. Mich nicht 
dazugehörig fühlen.

Ob sich die Welt woanders verändert hat, weiß ich nicht. 
Aber ich weiß um die gefährliche Kurve bei Saint-Siméon, die 
viel zu spät begradigt wurde. Ich weiß, dass es zwischen Baie-
Sainte-Catherine und Tadoussac nie eine Brücke geben wird, 
weil das Flussbett des Saguenay an dieser Stelle so tief ist wie 
das Meer. Und ich weiß, dass das kleine Dorf, dessen Namen 
mir entfallen ist, bald ein Geisterdorf sein wird, weil die Route 
138 seit dem Bau der Umgehungsstraße nicht mehr hindurch-
führt.

Man sagt, die Rückkehr sei der Weg der Exilanten. Wegzu-
gehen war nicht meine Entscheidung gewesen. Fünfzehn 
Jahre später komme ich zurück und stelle fest, dass sich die 
Dinge verändert haben.



DAS UNBEKANNTE
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Die Schüler

Ich hatte sie mir oft vorgestellt. Unzählige Male. Noch bevor 
ich ihre Namen, ihre Familien, ihre Geschichte kannte. Noch 
bevor ich ihre Sehnsüchte kannte. Gut zwanzig Jugendliche, 
alle unterschiedlich, Jungen und Mädchen, schüchtern, wit-
zig. Werdende Erwachsene. Eine Generation Kinder, verbun-
den durch ruhige Straßen ohne Ampeln. Nächtliches Händ-
chenhalten am Strand. Nostalgie.

Ich sah die Wände meines Klassenzimmers vor mir, dunkel-
gelb gestrichen, und den wuchtigen alten Holzschreibtisch, an 
den ich mich lehnen würde. Die billigen weißen Regale, auf 
denen sich französische Wörterbücher, Konjugationstabellen 
und nutzlose Synonymlexika stapeln würden, die die Schul
behörde lange Zeit für unentbehrlich hielt.

Ich stellte mir vor, wie ich die nackten Wände schmücken 
würde. Mit Fragmenten der Literaturgeschichte, mit Zitaten 
aus Romanen, Fotos von Schriftstellern, Postern von berühm-
ten Gemälden. Mit Werken, die in fremden Köpfen entstan-
den waren und dabei helfen, seinen eigenen Weg zu finden. Ich 
würde mich auf keinen Fall darauf beschränken, französische 
Grammatik zu unterrichten, die vielen absurden Rechtschreib-
regeln und das Cedille, das das C weicher macht. Ich würde 
meinen Schülern von der Welt erzählen. Davon, wie man die 
Welt sehen kann. Wie man sie lieben kann. Und davon, wie 
man die unsichtbare, längst überholte Grenze überwinden 
kann, die um das Reservat verläuft, das wir selbst lieber als 
»Gemeinschaft« bezeichnen, um unsere Herzen zu besänftigen.

Nachdem ich den Arbeitsvertrag unterschrieben hatte, 
probte ich wochenlang meinen ersten Auftritt vor der Klasse. 
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Ich würde den Schülern mit fester Stimme von meinem Stu-
dium erzählen und davon, warum ich Lehrerin geworden war. 
Von meiner Rückkehr hierher, nach Uashat. Ich würde ihnen 
nicht erzählen, was ich alles aufgegeben hatte. Und auch 
nicht, dass ich fürchtete, hier bei mir zu Hause nicht aner-
kannt zu werden. Ich würde ihnen meine Zweifel verheimli-
chen, meine Unsicherheit als Berufsanfängerin, mein man-
gelndes Selbstvertrauen. Und ich würde nicht auf Innu zu 
ihnen sprechen. Weil ich Schwierigkeiten mit der Grammatik 
hatte und den Akzent einer Weißen.

Ich wollte einen guten ersten Eindruck hinterlassen, und 
obwohl ich den Schülern anfangs trotz meiner Hautfarbe und 
meiner dunklen Augen wie eine Fremde vorkommen musste, 
war ich fest entschlossen, ein freundschaftliches Verhältnis zu 
ihnen aufzubauen. Ich würde ihnen nicht nur Französisch bei-
bringen. Sondern auch, wie man sich selbst findet.

Das war vorher. Bevor Marc nicht mehr zum Unterricht 
erschien. Bevor Myriam den Kopf hängen ließ. Bevor ich 
Mélinas verstecktes Talent entdeckte. Vor Rodrigos Rebel-
lion. Vor Mikuans schüchternem Lächeln. Bevor mir der Bo-
den unter den Füßen weggezogen wurde. Bevor es kein Zu-
rück mehr gab.

Bevor ich mich selbst fand.


