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Einen Mann von Keevers Größe und Gewicht zu transportie-
ren war nicht einfach. Als versuchte man, die Kingsize-Mat-
ratze eines Wasserbetts zu bewältigen. Daher begruben sie ihn 
in der Nähe des Hauses. Was ohnehin vernünftig war. Die Wei-
zenernte würde erst in zwei Wochen beginnen, und eine frisch 
aufgegrabene Stelle in einem Feld wäre aus der Luft sichtbar 
gewesen. Und nach einem Kerl wie Keever würden sie aus der 
Luft suchen. Mit Flugzeugen und Hubschraubern, vielleicht so-
gar mit Drohnen.

Mit der Arbeit begannen sie um Mitternacht, weil ihnen das 
am ungefährlichsten erschien. Sie befanden sich inmitten von 
zehntausend Hektar Leere, und das einzige Bauwerk von Men-
schenhand zwischen ihnen und dem Horizont stellte das Bahn-
gleis östlich von ihnen dar, aber Mitternacht war fünf Stunden 
nach dem Abendzug und sieben Stunden vor dem Morgenzug. 
Also würde es keine Augenzeugen geben. Ihr Bagger hatte vier 
Zusatzscheinwerfer an einem Träger über der Fahrerkabine, 
ähnlich wie Kids ihre Pick-ups aufmotzten, und diese Schein-
werfer tauchten den Arbeitsbereich in gleißend helles Halo-
genlicht. So war auch die Dunkelheit kein Problem. Die Grube 
hoben sie im Schweinepferch aus, in dem das Erdreich ohnehin 
ständig aufgewühlt war. Jedes Mastschwein wog hundert bis 
hundertzehn Kilo, und jedes Schwein hatte vier kräftige Füße. 
Deshalb gab es hier keinen Quadratzentimeter nicht zerwühl-
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ter Erde. Aus der Luft würde nichts zu sehen sein, auch mit kei-
ner Wärmebildkamera. Die dampfenden Tiere selbst und die 
dampfenden Haufen und Pfützen ihrer Ausscheidungen wür-
den das Bild sofort weiß werden lassen.

Also gefahrlos.
Schweine wühlen gern die Erde auf, deshalb achteten sie da-

rauf, die Grube tief genug auszuheben. Was auch kein Problem 
darstellte. Der Arm ihres Baggers war lang, griff mit rhythmi-
schen, fließenden Bewegungen jeweils zwei Meter weit aus, wo-
bei die verchromten Hydraulikzylinder im Scheinwerferlicht 
glitzerten, der Motor kurz aufheulte, bevor seine Drehzahl wie-
der abfiel, und die Fahrerkabine sich hob, senkte und drehte, 
während der Schürflöffel gefüllt, herausgehoben und entleert 
wurde. Als die Grube fertig war, setzte der Baggerfahrer zu-
rück, wendete und benutzte seinen Planierschild, um Keever 
in sein Grab zu befördern. Die Maschine schob und wälzte ihn 
und bedeckte seinen Leichnam mit Erde, bis er endlich über 
den Rand fiel und auf dem im Schatten liegenden Boden der 
Grube aufschlug.

Nur eine Kleinigkeit ging schief – und das in genau dieser 
Minute.

Der Abendzug kam mit fünf Stunden Verspätung vorbei. Am 
folgenden Morgen hörten sie im Radio, eine defekte Diesellok 
habe hundert Meilen weiter südlich den Verkehr aufgehalten. 
Aber das wussten sie in diesem Augenblick nicht. Sie hörten 
lediglich das klagende Heulen der Lok an dem weit entfernten 
Bahnübergang, und dann konnten sie sich nur noch umdrehen 
und die lange Schlange beleuchteter Wagen  anstarren, die in 
mittlerer Entfernung vorbeirumpelten: einer nach dem ande-
ren, wie ein Traumbild, scheinbar endlos lange. Aber irgend-
wann war der Zug vorbeigefahren. Die Gleise summten noch 
etwa eine Minute lang, und dann wurden die Schlusslichter 
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von dem mitternächtlichen Dunkel verschluckt, und die Män-
ner machten sich wieder an die Arbeit.

Zwanzig Meilen weiter nördlich wurde der Zug immer lang-
samer, bis er endlich mit zischenden Druckluftbremsen hielt. 
Die Türen gingen automatisch auf, und Jack Reacher stieg die 
zwei Stufen zu dem betonierten Bahnsteig vor einem Getreide-
heber von der Größe eines Apartmenthauses hinunter. Links 
vor sich sah er vier weitere Elevatoren, die noch größer als der 
erste waren, und rechts stand eine mit Wellblech beplankte rie-
sige Lagerhalle so groß wie ein Flugzeughangar. Hier gab es in 
regel mäßigen Abständen aufgestellte Lichtmasten mit Natri-
umdampflampen, deren gelbe Lichtkegel das Dunkel unterteil-
ten. In der Nachtluft hing leichter Nebel. Das Ende des Som-
mers stand bevor. Der Herbst kündigte sich an.

Reacher blieb stehen. Hinter ihm fuhr der Zug weiter: 
mühsam, mit langsamem Rat-a-tat-Rhythmus, der allmäh-
lich schneller wurde, sodass der Fahrtwind an seiner Kleidung 
zerrte. Außer ihm war hier niemand ausgestiegen. Was nicht 
überraschte, denn dieser Ort war weiß Gott kein Pendlerzen-
trum, sondern rein landwirtschaftlich geprägt. Sein kümmer-
licher Bahnhof lag zwischen Getreidehebern und der riesigen 
Lagerhalle eingezwängt; er bestand aus einem kompakten Ge-
bäude, in dem es einen Fahrkartenschalter und zwei Bänke für 
Wartende gab. Der kleine Bau im traditionellen Eisenbahnstil 
mutete wie ein Spielzeug an, das jemand zwischen zwei glän-
zend polierte Ölfässer gestellt hatte.

Aber auf dem Schild, das quer über seine ganze Seite ver-
lief, stand der Grund dafür, dass Reacher hier ausgestiegen 
war: Mother’s Rest. Als er diesen Ortsnamen auf einem Stre-
ckenplan entdeckt hatte, war ihm das als großartiger Name 
für einen Haltepunkt erschienen. Er stellte sich vor, die Bahn-

9



strecke kreuze dort einen alten Planwagentrail an genau der 
Stelle, wo sich vor vielen Jahren etwas Bedeutsames ereignet 
hatte. Vielleicht hatten bei einer hochschwangeren jungen Frau 
die Wehen eingesetzt. Das Ruckeln und Schütteln der großen 
Fuhrwerke konnte nicht zuträglich gewesen sein. Oder die 
Planwagen hatten dort ein, zwei Wochen haltgemacht oder so-
gar einen Monat lang. Möglicherweise hatte jemand sich viele 
Jahre später daran erinnert. Irgendein Nachkomme. So war 
eine Familiensage entstanden. Vielleicht existierte auch ein aus 
einem einzigen Raum bestehendes kleines Museum.

Oder es gab eine traurigere Interpretation. Vielleicht hatten 
die Siedler hier eine Frau beigesetzt. Zu alt und zu schwach für 
die lange Reise. Dann würde es bestimmt irgendwo einen Ge-
denkstein geben.

So oder so hatte Reacher Lust, die Wahrheit herauszufinden. 
Er hatte kein bestimmtes Ziel und beliebig viel Zeit, um es zu 
erreichen, sodass Umwege ihn nichts kosteten. Deshalb war 
er hier ausgestiegen. Anfangs jedoch mit einer gewissen Ent-
täuschung. Seine Erwartungen waren viel zu hochgeschraubt 
gewesen. Er hatte sich ein paar staubige Häuser und eine Kop-
pel mit einem einsamen Pferd vorgestellt. Und das aus einem 
einzigen Raum bestehende Museum, das ehrenamtlich betreut 
wurde. Vielleicht von einem alten Mann aus einem der Häuser. 
Oder den Gedenkstein, vielleicht aus Marmor, in einem Karree 
aus schmiedeeisernen Gitterstäben.

Nicht erwartet hatte er eine gigantische landwirtschaftliche 
Infrastruktur. Andererseits nur logisch. Hier trafen Weizen und 
Eisenbahn aufeinander. Millionen Tonnen Getreide, die jedes 
Jahr auf den Weg gebracht werden mussten. Er machte zwei 
Schritte nach links und schaute durch eine Lücke zwischen Ge-
bäuden. Dahinter herrschte Halbdunkel, aber er konnte eine 
halbkreisförmige Bebauung erahnen. Natürlich Wohnhäuser 
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fürs Bahnpersonal. Und er sah Lichter, die hoffentlich ein Mo-
tel oder ein Diner, ein Schnellrestaurant oder beides ankün-
digten.

Auf dem Weg zum Ausgang mied er gewohnheitsmäßig 
die Lichtkreise der Natriumdampflampen. Doch dem letzten 
Lichtkegel konnte er nicht entkommen, weil die Lampe direkt 
über dem Ausgang hing. Also sparte er sich die Mühe, die vo-
rigen zu umgehen, indem er auch den vorletzten Lichtkreis 
durchquerte.

Im nächsten Augenblick trat eine Frau aus dem Schatten.
Sie kam regelrecht energiegeladen auf ihn zu, mit zwei, drei 

raschen Schritten, als freute sie sich, ihn zu sehen. Ihre Körper-
sprache signalisierte vor allem Erleichterung.

Dann plötzlich nicht mehr. Stattdessen war ihr Enttäuschung 
anzusehen. Sie blieb ruckartig stehen und sagte: »Oh.«

Sie war eine Asiatin. Aber nicht klein und zierlich. Einen 
Meter fünfundsiebzig, vielleicht sogar einen Meter achtzig. 
Und entsprechend gebaut. Nirgends ein Knochen zu sehen. 
Kein Magermodel. Er schätzte sie auf ungefähr vierzig. Sie trug 
ihre langen schwarzen Haare offen, hatte Jeans und ein schwar-
zes T-Shirt unter einer kurzen Lederjacke an, dazu elegante 
Schnürstiefeletten.

Er sagte: »Guten Abend, Ma’am.«
Sie blickte über seine Schulter.
Er sagte: »Ich bin der einzige Fahrgast.«
Sie erwiderte seinen Blick.
Er sagte: »Außer mir ist niemand ausgestiegen. Also kommt 

Ihr Freund wohl nicht mehr.«
»Mein Freund?«, fragte sie ohne erkennbaren Akzent. Sie 

sprach neutrales Alltagsamerikanisch, das man jetzt überall 
hörte.

Er sagte: »Wozu sollte jemand hier sein, außer um auf den 
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Zug zu warten? Sonst gibt’s keinen Grund herzukommen. Um 
Mitternacht dürfte es hier wohl nichts zu sehen geben.«

Sie äußerte sich nicht dazu.
Er sagte: »Erzählen Sie mir bloß nicht, dass Sie seit sieben 

Uhr hier gewartet haben.«
»Ich wusste nicht, dass der Zug Verspätung hat«, erwiderte 

sie. »Hier gibt’s keinen Handyempfang. Und von der Bahn ist 
niemand da, der einem Auskunft geben könnte. Und der Pony 
Express fällt heute wegen Krankheit aus, glaube ich.«

»Er war nicht in meinem Wagen. Auch nicht in den beiden 
nächsten.«

»Wer?«
»Ihr Freund.«
»Sie wissen doch gar nicht, wie er aussieht.«
»Er muss ein großer Kerl sein«, sagte Reacher. »Deshalb sind 

Sie auf mich zugestürzt, als Sie mich entdeckt haben. Sie hielten 
mich für ihn. Zumindest eine Sekunde lang. Und in meinem 
Wagen saßen keine großen Männer. Auch nicht in den beiden 
anderen.«

»Wann kommt der nächste Zug?«
»Sieben Uhr morgens.«
Sie fragte: »Wer sind Sie? Und was führt Sie hierher?«
»Ich bin nur jemand auf der Durchreise.«
»Der Zug ist weitergefahren. Sie nicht. Sie sind ausgestiegen.«
»Wissen Sie irgendwas über diesen Ort?«
»Nichts, gar nichts.«
»Haben Sie ein Museum oder einen Gedenkstein gesehen?«
»Wozu sind Sie hier?«
»Wer fragt das?«
Sie zögerte kurz, dann antwortete sie: »Niemand.«
Reacher fragte: »Gibt es hier ein Motel?«
»Ich wohne dort.«
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»Wie ist es?«
»Es ist ein Motel.«
»Das genügt mir«, meinte Reacher. »Sind Zimmer frei?«
»Alles andere würde mich wundern.«
»Okay, Sie können mir den Weg zeigen. Warten Sie nicht die 

ganze Nacht auf dem Bahnhof. Ich stehe bei Tagesanbruch auf 
und klopfe an Ihre Tür, wenn ich gehe. Hoffentlich kommt Ihr 
Freund mit dem Morgenzug.«

Die Frau schwieg. Sie warf lediglich einen letzten Blick auf 
die Gleise, wandte sich dann ab und ging durch die offene 
Gitter tür des Ausgangs voraus.

2

Das Motel war größer, als Reacher erwartet hatte. Es bildete ein 
zweigeschossiges Hufeisen mit insgesamt dreißig Zimmern und 
reichlich Abstellflächen für Autos. Allerdings waren nicht sehr 
viele Parkbuchten besetzt und weniger als die Hälfte der Zim-
mer belegt. Das Gebäude bestand anscheinend aus verputzten 
und beige gestrichenen Hohlblocksteinen. Die eisernen Außen-
treppen und Geländer hatten einen braunen Anstrich. An sich 
nichts Besonderes, aber alles wirkte sauber und gepflegt. Nir-
gends auch nur eine durchgebrannte Glühbirne. Reacher hatte 
schon in viel schlechteren Motels die Nacht verbracht.

Die Rezeption befand sich im Erdgeschoss hinter der ers-
ten Tür links. Der Angestellte dort war ein alter kleiner Mann 
mit gewaltigem Wanst und einem Glasauge. Er gab der Frau 
den Schlüssel von Zimmer 214, und sie ging wortlos davon. Als 
Reacher nach dem Zimmerpreis fragte, sagte der Kerl: »Sechzig 
Bucks.«
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Reacher sagte: »Pro Woche?«
»Pro Nacht.«
»Ich bin nicht von gestern.«
»Was soll das heißen?«
»Ich war schon in vielen Motels.«
»Und?«
»Ich sehe hier nichts, was sechzig Bucks wert wäre. Vielleicht 

zwanzig.«
»Zwanzig geht nicht. Diese Zimmer sind teuer.«
»Welche Zimmer?«
»Oben.«
»Mir genügt ein unteres.«
»Wollen Sie denn nicht in ihrer Nähe sein?«
»In wessen Nähe?«
»In der Ihrer Freundin.«
»Nein«, sagte Reacher. »Ich muss nicht in ihrer Nähe sein.«
»Vierzig Dollar für unten.«
»Zwanzig. Ihr Haus ist nicht mal halb voll. Praktisch am 

Rand der Pleite. Lieber zwanzig Dollar einnehmen als über-
haupt nichts.«

»Dreißig.«
»Zwanzig.«
»Fünfundzwanzig.«
»Abgemacht«, sagte Reacher. Er zog einen Packen zusam-

mengerollter Geldscheine aus der Tasche und zählte einen Zeh-
ner, zwei Fünfer und fünf Eindollarscheine ab. Er legte sie auf 
die Theke, und der Einäugige tauschte sie triumphierend gegen 
einen Zimmerschlüssel mit hölzernem Anhänger, den er aus 
einer Schublade nahm.

»In der hinteren Ecke«, erklärte der Alte. »Gleich neben der 
Treppe.«

Die aus Stahl war und laut scheppern würde, wenn Gäste 
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nach oben oder unten gingen. Nicht das beste Zimmer des 
Hauses. Eine kleinliche Rache. Aber Reacher machte sich 
nichts daraus. Seiner Einschätzung nach würde er in dieser 
Nacht als Letzter zu Bett gehen. Er rechnete nicht mit weite-
ren Ankünften, sondern vertraute darauf, dass er in der stillen 
Prärienacht ungestört würde durchschlafen können.

Er bedankte sich und ging mit seinem Schlüssel hinaus.

Der Einäugige wartete eine Minute, dann griff er nach dem 
Hörer seines Telefons und drückte eine Direktwahltaste. Als 
jemand sich meldete, sagte er: »Sie hat einen Kerl vom Zug ab-
geholt. Der hatte Verspätung. Sie hat fünf Stunden auf ihn ge-
wartet und dann hierhergebracht. Und er hat sich ein Zimmer 
genommen.«

Aus dem Hörer drang das blecherne Knattern einer Frage, 
und der Einäugige antwortete: »Wieder ein großer Kerl. Ein 
verdammter Hundesohn. Hat den Zimmerpreis ganz schön 
runtergehandelt. Ich hab ihm 106 in der Ecke gegeben.«

Eine weitere Frage, eine weitere Antwort: »Nicht von hier 
aus. Ich bin im Büro.«

Noch ein Knattern, diesmal jedoch in anderer Tonart, in an-
derem Sprechtempo. Ein Befehl, keine Frage.

Der alte Mann sagte: »Okay.«
Er legte den Hörer auf, stemmte sich von seinem Stuhl hoch, 

ging ins Freie, nahm den Liegestuhl von Zimmer 102 mit, das 
nicht belegt war, und schleifte ihn zu einer Stelle auf dem As-
phalt, von der aus er seine eigene Tür und die von Zimmer 106 
sehen konnte. Kannst du sein Zimmer von deinem Platz aus im 
Auge behalten?, hatte die Frage gelautet. Dann war der Befehl 
gekommen: Beweg deinen Arsch und such dir einen Platz, von 
dem aus du ihn die ganze Nacht lang beobachten kannst. Der 
Einäugige führte immer alle Befehle aus, manchmal jedoch 
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leicht widerstrebend wie jetzt, als er den Liegestuhl zurecht-
rückte und sich mit seinem gesamten Gewicht in die unbe-
queme Kunststoffschale fallen ließ. Im Freien, in der kühlen 
Nachtluft. Nichts, was er aus freien Stücken getan hätte.

In seinem Zimmer hörte Reacher den Liegestuhl über den As-
phalt scharren, aber er achtete nicht darauf. Nur irgendein zu-
fälliges Nachtgeräusch, nichts Gefährliches, keine Schrotflinte, 
die durchgeladen, kein Messer, das zischend aus der Scheide 
gezogen wurde, nichts, was sein Echsengehirn hätte beunruhi-
gen müssen. Die einzige andere Möglichkeit wären das Klap-
pern von Schnürstiefeletten auf dem Gehsteig draußen und ein 
Klopfen an seiner Zimmertür gewesen, weil die Unbekannte 
vom Bahnhof eine Frau zu sein schien, die viele Fragen hatte 
und in gewisser Weise zu erwarten schien, dass sie beantwortet 
würden. Wer sind Sie? Und was führt Sie hierher?

Aber dies war ein Scharren, kein Klappern oder Klopfen, 
deshalb achtete Reacher nicht weiter darauf. Er legte seine 
Hose sorgfältig glattgezogen unter die Matratze, spülte sich 
den Staub des Tages unter der Dusche ab und kroch unter die 
Bettdecke. Dann stellte er den Wecker in seinem Kopf auf sechs 
Uhr morgens, räkelte sich, gähnte und schlief sofort ein.

Der Morgen dämmerte ohne eine Spur von Rosa oder Pur-
pur ganz golden herauf. Der Himmel leuchtete in dem blas-
sen Blau eines hundertmal gewaschenen alten Jeanshemds. 
Reacher duschte erneut, zog sich an und trat ins Freie. Er sah 
den leeren Liegestuhl, der eigenartig platziert beinahe mitten 
auf der Fahrbahn stand, dachte sich aber nichts dabei. Er stieg 
die Stahltreppe so leise wie möglich hinauf, um das zu erwar-
tende Scheppern auf ein dumpfes, nicht sehr lautes Dröhnen 
zu reduzieren. Er fand die Nummer 214 und klopfte an die Tür: 
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nachdrücklich, aber diskret, wie er sich das Anklopfen eines 
Pagen in einem Luxushotel vorstellte. Sie wollten geweckt wer-
den, Ma’am. So blieben ihr noch ungefähr vierzig Minuten. 
Zehn, um in Gang zu kommen, zehn fürs Duschen und An-
ziehen, zehn für den Spaziergang zum Bahnhof. Den würde sie 
mindestens fünf Minuten vor Ankunft des Zuges erreichen.

Reacher ging leise die Außentreppe hinunter und auf die 
Straße hinaus, die an dieser Stelle breit wie ein Platz war. Für 
Traktorengespanne, vermutete er, die hier langsam und schwer-
fällig rangierten, um sich vor den Brückenwaagen aufzureihen, 
denen die Einlieferungsstelle und die Getreideheber folgten. In 
den Asphalt waren dort Bahngleise eingelassen. Ein beachtlich 
großes Unternehmen. Wahrscheinlich eine Art Unterzentrum 
für die nähere Umgebung, die in diesem Teil Amerikas einen 
Radius von zweihundert Meilen haben konnte. Das erklärte 
auch das große Motel. Farmer würden aus weitem Umkreis 
zusammenkommen, um hier vor oder nach der Fahrt in eine 
entfernte Großstadt zu übernachten. Vielleicht tauchten sie zu 
gewissen Zeiten alle gleichzeitig auf, etwa wenn im fernen Chi-
cago Verträge für zukünftige Weizenlieferungen abgeschlossen 
wurden.

Die breite Straße verlief in Nord-Süd-Richtung, wobei rechts 
das Bahngleis und die glänzenden Elevatoren sie im Osten be-
grenzten, während links die Main Street die westliche Grenze 
bildete. 

Dort standen das Motel, ein Diner und ein General Store. 
Hinter diesen Etablissements bildete die kleine Stadt nach Wes-
ten hin einen Halbkreis. Aufgelockerte Bebauung im Country-
stil. Etwa tausend Einwohner, vielleicht weniger.

Reacher lief auf der breiten Straße nach Norden und hielt 
Ausschau nach dem ehemaligen Planwagentrail. Bestimmt 
würde er die Straße rechtwinklig in Ost-West-Richtung kreu-
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zen, denn schließlich war dies das Ziel der damaligen Trecks 
gewesen: Go west, young man. Pionierzeiten. Fünfzig Meter 
hinter dem letzten Getreideheber sah er einen Bahnübergang. 
Dort verlief eine Straße rechtwinklig zu den Gleisen genau in 
Ost-West-Richtung. Rechts lag sie in heller Morgensonne, links 
in langen Schatten.

Der Bahnübergang war unbeschrankt, nur durch rote Blink-
lichter gesichert. Auf den Gleis stehend blickte Reacher nach 
Süden, wo er hergekommen war. Soviel in dem blassen Mor-
genlicht zu erkennen war, gab es mindestens eine Meile weit 
keinen Bahnübergang mehr. Auch nach Norden hin nicht. 
Wenn Mother’s Rest eine eigene Ost-West-Fernstraße für sich 
beanspruchte, stand er also darauf.

Die Fahrbahn war ausreichend breit und leicht gewölbt, an-
scheinend mit Erdreich aus den beiden flachen Straßengräben 
aufgeschüttet. Bedeckt war sie mit einer altersgrauen dicken, 
vom Wetter rissigen Asphaltschicht, deren unregelmäßige 
Ränder wie erstarrte Lava wirkten. Die Überlandstraße verlief 
schnurgerade von einem Horizont bis zum anderen.

Dies konnte der alte Trail sein. Planwagen fuhren geradeaus, 
wo immer das möglich war. Wieso auch nicht? Niemand wollte 
nur so aus Spaß Umwege machen. Der Anführer des Trecks 
hielt auf irgendeinen Orientierungspunkt zu, und die ande-
ren Wagen folgten ihm, und ein Jahr später richteten sich neue 
Siedler nach der alten Fahrspur, und im Jahr darauf zeichnete 
jemand sie auf eine Karte ein. Und hundert Jahre später kamen 
Straßenbauer mit Planierraupen und Muldenkippern voller 
Asphalt vorbei.

Im Osten gab es nichts zu sehen. Kein aus einem einzi-
gen Raum bestehendes Museum, kein Gedenkstein aus Mar-
mor. Nur die Straße zwischen scheinbar endlosen Weizenfel-
dern kurz vor der Ernte. Aber in Gegenrichtung, westlich der 
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Gleise, führte die Straße zwischen lockerer Bebauung, die fünf 
bis sechs Blocks einnahm, mitten durch die kleine Stadt. Der 
rechte Eckpfeiler dieser Bebauung erstreckte sich wie ein Foot-
ballfeld noch hundert Meter weit nach Norden. Dies schien das 
Betriebsgelände eines Landmaschinenhändlers mit seltsamen 
Traktoren und riesigen Maschinen, alle fabrikneu und glän-
zend lackiert, zu sein. Links davon befand sich in einem klei-
nen Haus, offenbar ein ehemaliges Wohnhaus, eine Abgabe-
stelle für Tiermedikamente.

In der Rezeption des Motels wählte der einäugige Angestellte 
eine Telefonnummer. Als der Angerufene sich meldete, sagte 
er: »Sie ist wieder zum Bahnhof gegangen. Jetzt wartet sie auch 
auf den Morgenzug. Wie viele Leute wollen diese Leute noch 
schicken?«

Diesmal antwortete ihm ein langes blechernes Knattern, 
aber es war keine Frage, auch kein Befehl. In sanfterem Ton. 
Vielleicht eine Ermutigung. Oder Beschwichtigung. Der Ein-
äugige sagte: »Okay, klar«, und legte auf.

Auf seinem Weg die sechs Straßenblocks hinauf und hi-
nunter entdeckte Reacher alles Mögliche. Er sah Häuser, die 
noch bewohnt waren, und ehemalige Wohnhäuser, die jetzt 
für Saatgut- oder Kunstdüngerhändler und eine Großtierpra-
xis zweckentfremdet waren. Er sah das Einzimmerbüro eines 
Rechtsanwalts, eine Tankstelle und eine Spielhalle sowie einen 
Getränkemarkt, der Bier und Eis verkaufte; auch ein Geschäft, 
in dem es nur Gummistiefel und -schürzen gab. Er sah einen 
Waschsalon, einen Reifendienst und einen Schuh- und Schlüs-
seldienst.

Er sah jedoch kein Museum, keinen Gedenkstein.
Was vermutlich in Ordnung war. Weder Museum noch Ge-
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denkstein würden direkt an der tagsüber belebten Main Street 
stehen. Aus gewisser Ehrfurcht heraus eher in der zweiten 
Reihe, wo sie nicht so leicht beschädigt werden konnten.

Er verließ den Planwagentrail und ging auf einer Seitenstraße 
weiter. Die kleine Stadt war schachbrettartig angelegt, auch 
wenn sie sich später halbkreisförmig ausgedehnt hatte. Manche 
Grundstücke waren offenbar begehrenswerter als andere, als be-
säßen die riesigen Elevatoren eine ganz spezielle Anziehungs-
kraft. Die Randbezirke wiesen keine Bebauung auf. Entlang der 
Parallelstraße zu dem Trail gab es viele Einzimmerwohnungen 
in ehemaligen Scheunen, Garagen oder Verkaufsständen von 
Farmern, die auf ein, zwei Hektar Land Obst und Gemüse ange-
baut hatten. Es existierte ein Shop für Überweisungen von Wes-
tern Union oder MoneyGram, für Faxe und Fotokopien und für 
Sendungen mit FedEx, UPS oder DHL. Daneben hatte ein Steu-
erberater sein Büro, das aber verlassen wirkte.

Kein Museum und kein Gedenkstein.
Er suchte systematisch einen Block nach dem anderen ab, 

kam dabei an niedrigen Schuppen, einem Instandsetzungsbe-
trieb für Dieselmotoren und unbebauten Grundstücken vor-
bei, die mit haarfeinem Unkraut überwuchert waren. Zuletzt 
erreichte er das andere Ende der breiten Straße. Er hatte die 
Hälfte der Stadt abgesucht. Nirgends ein Museum, nirgends ein 
Gedenkstein.

Er sah den Morgenzug einfahren. Die Lok wirkte irritiert 
und ungeduldig, weil sie hier halten musste. Ob jemand aus-
stieg, ließ sich unmöglich feststellen. Dazu stand zu viel Infra-
struktur im Weg.

Reacher war hungrig.
Er ging auf der breiten Straße weiter, fast wieder zu seinem 

Ausgangspunkt zurück, vorbei an dem General Store und gera-
dewegs in das Schnellrestaurant.
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Im nächsten Augenblick huschte der zwölfjährige Enkel des 
Einäugigen im Motel in den General Store, in dem gleich ne-
ben dem Eingang ein Münztelefon an der Wand hing. Er warf 
seine Münzen ein und wählte eine Nummer. Als der Ange-
rufene sich meldete, sagte er: »Er sucht die Stadt ab. Bin ihm 
überallhin nachgegangen. Er sieht sich alles ganz genau an. 
Block für Block.«

3

Der Diner war sauber und behaglich und hübsch eingerichtet, 
aber er war vor allem ein Geschäftsbetrieb mit dem Zweck, 
Kalorien so rasch wie möglich gegen Geld einzutauschen. 
Reacher entschied sich für eine Sitznische mit Zweierbänken 
in der hinteren rechten Ecke, in der er so Platz nahm, dass er 
den gesamten Raum überblicken konnte. Ungefähr die Hälfte 
der  Tische war besetzt, die meisten von Leuten, die sich vor 
einem langen Tag mit körperlicher Arbeit zu stärken schie-
nen. Eine Bedienung kam vorbei, gestresst, aber professionell 
geduldig, und Reacher bestellte sein gewohntes Frühstück: 
Pfannkuchen, Rührei und Bacon, aber vor allem Kaffee, zuerst 
und immer.

Die Bedienung teilte ihm mit, Kaffee könne er sich beliebig 
oft nachschenken lassen.

Reacher begrüßte diese Mitteilung.
Er war bei seinem zweiten Becher, als die Frau vom Bahnhof 

hereinkam. Allein.
Sie zögerte eine Sekunde lang, unsicher wirkend, dann 

schaute sie sich um, entdeckte ihn und ging geradewegs auf ihn 
zu. Sie setzte sich ihm gegenüber auf die freie Bank. Aus der 
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Nähe und bei Tageslicht sah sie noch besser aus als bei Nacht. 
Dunkle, lebhafte Augen und ein Gesicht, aus dem Intelligenz 
und Willensstärke sprachen. Aber auch Sorge.

Sie sagte: »Danke, dass Sie bei mir angeklopft haben.«
Reacher sagte: »War mir ein Vergnügen.«
Sie sagte: »Mein Freund war auch nicht im Morgenzug.«
Er fragte: »Warum erzählen Sie mir das?«
»Sie wissen etwas.«
»Tatsächlich?«
»Wozu wären Sie sonst ausgestiegen?«
»Vielleicht wohne ich hier.«
»Wozu dann im Motel übernachten?«
»Vielleicht bin ich ein Farmer.«
»Das sind Sie nicht.«
»Ich könnte einer sein.
»Das glaube ich nicht.«
»Warum nicht?«
»Sie sind ohne Gepäck aus dem Zug gestiegen. Das macht 

kein Mann, der seit Generationen mit der Farm seiner Familie 
verwurzelt ist.«

Reacher überlegte kurz, dann fragte er: »Wer sind Sie ge-
nau?«

»Wer ich bin, spielt keine Rolle. Wichtig ist allein, wer Sie 
sind.«

»Ich bin bloß ein Mann auf der Durchreise.«
»Ich werde mehr brauchen als nur das.«
»Und ich werde erfahren müssen, wer danach fragt.«
Die Frau gab keine Antwort. Die Bedienung brachte 

Reachers Frühstück. Pfannkuchen, Rührei und Bacon. Ahorn-
sirup stand auf dem Tisch. Die Bedienung goss ihm Kaffee 
nach. Reacher griff nach seinem Besteck.

Die Frau vom Bahnhof legte eine Geschäftskarte auf den 
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Tisch. Sie schob sie über das klebrige Holz. Aufgedruckt war 
das Siegel einer staatlichen Behörde. Blau und Gold.

Federal Bureau of Investigation. Special Agent Michelle Chang.
Reacher fragte: »Das sind Sie?«
»Ja«, sagte sie.
»Freut mich, Sie kennenzulernen.«
»Gleichfalls«, erwiderte sie. »Hoffentlich.«
»Wieso stellt das FBI mir Fragen?«
»Pensioniert«, sagte sie.
»Wer?«
»Ich. Ich bin keine FBI-Agentin mehr. Die Karte ist alt. Als 

ich ausgeschieden bin, habe ich einen Schwung mitgenom-
men.«

»Ist das zulässig?«
»Vermutlich nicht.«
»Trotzdem haben Sie sie mir gezeigt.«
»Um Ihre Aufmerksamkeit zu wecken. Und um meine 

Glaubwürdigkeit zu untermauern. Ich arbeite jetzt als Privat-
detektivin. Aber nicht von der Art, die Fotos in Hotels macht. 
Darüber müssen Sie sich bitte im Klaren sein.«

»Wieso?«
»Ich muss wissen, warum Sie hergekommen sind.«
»Damit vergeuden Sie Ihre Zeit. Unabhängig davon, welches 

Problem Sie haben, bin ich nur zufällig an diesem Ort gelan-
det.«

»Ich muss wissen, ob Sie gekommen sind, um hier zu arbei-
ten. Vielleicht stehen wir auf derselben Seite. Womöglich ver-
geuden wir beide unsere Zeit.«

»Ich bin nicht zum Arbeiten da. Und ich stehe auf nieman-
des Seite. Ich bin nur auf der Durchreise.«

»Bestimmt?«
»Hundert Pro.«
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»Wieso sollte ich Ihnen glauben?«
»Mir ist’s egal, ob Sie mir glauben.«
»Versuchen Sie, die Sache aus meinem Blickwinkel zu se-

hen.«
Reacher fragte: »Was waren Sie, bevor Sie zum Bureau ge-

gangen sind?«
Chang antwortete: »Ich war Polizeibeamtin in Connecticut. 

Eine Streifenpolizistin.«
»Das ist gut. Weil ich zufällig bei der Militärpolizei war. Also 

sind wir gewissermaßen Kameraden. Ich gebe Ihnen mein 
Wort als Gentleman. Ich bin zufällig hier.«

»Was für ein Militärpolizist?«
Reacher sagte: »Bei der Army.«
»Was haben Sie beruflich gemacht?«
»Alles, was die Army brauchte. Von allem etwas. Überwie-

gend kriminalpolizeiliche Ermittlungen. Betrug, Diebstahl, 
Mord und Landesverrat. Was die Leute so machen, wenn man’s 
ihnen durchgehen lässt.«

»Ihr Name?«
»Jack Reacher. Letzter Dienstgrad Major im 110th MP. Auch 

ich habe meinen Job verloren.«
Chang nickte und schien sich etwas zu entspannen. Aber 

nicht ganz. Ihre Stimme klang weicher, als sie fragte: »Sie wis-
sen bestimmt, dass Sie nicht zum Arbeiten hier sind?«

Reacher sagte: »Absolut.«
»Was machen Sie heutzutage?«
»Nichts.«
»Was soll das heißen?«
»Was es heißt. Ich reise. Ich bin unterwegs. Ich sehe viel. Ich 

reise, wohin ich will.«
»Ständig?«
»Ich bin damit zufrieden.«
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»Wo wohnen Sie?«
»Nirgends. Überall auf der Welt. Heute gerade mal hier.«
»Sie haben keine feste Adresse?«
»Wozu denn auch? Ich wäre nie dort.«
»Waren Sie schon mal in Mother’s Rest?«
»Noch nie.«
»Wozu dann also jetzt, wenn Sie nicht arbeiten?«
»Ich bin auf der Durchreise. Das war nur eine Laune – we-

gen des Ortsnamens.«
Chang machte eine kurze Pause, dann lächelte sie leicht 

wehmütig.
»Ja, ich weiß«, sagte sie. »Ich sehe den Film in meinem Kopf 

ablaufen. Das Schlussbild ist eine Nahaufnahme eines aus zwei 
Brettern zusammengenagelten windschiefen Grabkreuzes, in 
das mit einem glühenden Schüreisen ein Name eingebrannt 
ist. Dahinter rattern die Planwagen davon und verschwinden 
in der Ferne. Dann kommt der Abspann.«

»Sie glauben, dass hier eine alte Frau gestorben ist?«
»Das ist meine Erklärung.«
»Interessant«, sagte Reacher.
»Welche Story haben Sie sich zurechtgelegt?«
»Ach, ich weiß nicht recht. Ich dachte, eine jüngere Frau 

hätte hier haltgemacht, um ihr Baby zu bekommen. Hat viel-
leicht einen Monat gerastet, bevor sie weitergezogen ist. Viel-
leicht ist der Junge später Senator oder sonst was geworden.«

»Interessant«, sagte Chang.
Reacher spießte einen Eidotter auf und führte ihn triefend 

mit der Gabel zum Mund.

Keine zehn Meter von den beiden entfernt stand der Grillkoch 
hinter der Theke am Wandtelefon und sagte: »Sie ist allein vom 
Bahnhof zurückgekommen und hat sich gleich an den Tisch 
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des Kerls von heute Nacht gesetzt. Jetzt stecken die beiden die 
Köpfe zusammen und hecken neue schmutzige Tricks aus, ver-
lass dich drauf!«

4

Der Betrieb im Diner flaute ab. Großer Andrang zum Früh-
stück herrschte offenbar nur in den ersten Tagesstunden. 
Landwirtschaft, so schlimm wie das Militär. Die Bedienung 
kam vorbei, und Chang bestellte Kaffee und eine Apfeltasche. 
Reacher aß seinen Teller leer und fragte: »Womit verbringt eine 
Privatdetektivin wie Sie also ihre Zeit, wenn sie nicht in Hotels 
fotografieren darf?«

Chang antwortete: »Wir bemühen uns, ein breites Spektrum 
maßgeschneiderter Dienstleistungen anzubieten. Ermittlungen 
für Firmen, heutzutage natürlich oft wegen Cyberkriminalität, 
aber auch Personenschutz. Private Leibwächter. Die Reichen 
werden reicher und die Armen ärmer, und das bedeutet einen 
Boom für die Personenschutzbranche. Und wir bieten Bera-
tung für Objektschutz an. Dazu kommen Hintergrundchecks 
und Gefahrenanalysen sowie Ermittlungen allgemeiner Art.«

»Was hat Sie hergeführt?«
»Wir stellen hier Ermittlungen an.«
»Gegen wen?«
»Tut mir leid, das darf ich nicht sagen.«
»Wie umfangreich sind Ihre Ermittlungen?«
»Wir haben einen Mann vor Ort. Zumindest habe ich das 

angenommen. Man hat mich zu seiner Unterstützung herge-
schickt.«

»Wann?«
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»Gestern. Ich komme aus Seattle, bin so weit wie möglich 
geflogen und habe mir dann einen Mietwagen genommen. Die 
Fahrt war verdammt anstrengend. Diese Straßen sind endlos.«

»Und Ihr Kerl war nicht da.«
»Nein«, sagte Chang. »Er war nicht da.«
»Sie glauben, dass er vorübergehend irgendwo unterwegs ist 

und mit dem Zug zurückkommt?«
»Ich hoffe, dass nicht mehr dahintersteckt.«
»Was sollte sonst dahinterstecken? Dies ist nicht mehr der 

Wilde Westen.«
»Ja, ich weiß. Wahrscheinlich geht’s ihm gut. Er ist in Okla-

homa City stationiert und musste vielleicht wegen einer ande-
ren Sache dorthin zurück. Wegen der Straßen wäre er mit dem 
Zug gefahren. Also kommt er auch mit dem Zug zurück. Das 
muss er. Er hat mir selbst gesagt, dass er hier kein Auto hat.«

»Haben Sie versucht, ihn anzurufen?«
Sie nickte. »Im General Store gibt es ein Münztelefon. Aber 

bei ihm zu Hause meldet sich niemand, und sein Handy ist 
ausgeschaltet.«

»Oder es hat keinen Empfang. Dann ist er jedenfalls nicht in 
Oklahoma City.«

»Könnte er auswärts unterwegs sein? In der näheren Umge-
bung? Ohne Auto?«

»Das müssen Sie wissen«, erklärte Reacher. »Dies ist Ihr Fall, 
nicht meiner.«

Chang schwieg. Die Bedienung kam zurück, und Reacher 
nahm einen Vorschuss aufs Mittagessen, indem er ein Stück 
Pfirsichkuchen bestellte. Und noch mehr Kaffee. Die Bedie-
nung wirkte resigniert. Die Großzügigkeit ihres Chefs in Bezug 
auf Kaffee wurde heute stark beansprucht.

Chang sagte: »Er sollte mich informieren.«
Reacher fragte: »Wer? Der Kerl, der nicht hier ist?«
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»Natürlich.«
»Er sollte Sie auf den neuesten Stand bringen?«
»Mehr als nur das.«
»Was wissen Sie also?«
»Er heißt Keever und arbeitet bei der Außenstelle Oklahoma 

City. Aber wir sind alle durch unser Firmennetzwerk verbun-
den. Ich kann sehen, was er macht. Er hat ein paar große Fälle 
in Arbeit. Aber nichts hier draußen. Jedenfalls ist auf seinem 
Computer nichts zu finden.«

»Wie sind Sie zu dem Auftrag gekommen, ihn zu unterstüt-
zen?«

»Ich hatte gerade Zeit. Er hat mich selbst angerufen.«
»Von hier aus?«
»Eindeutig. Er hat mir genau beschrieben, wie man her-

kommt. Und sagte, dass er sich hier aufhält.«
»Klang das nach Routine?«
»So ziemlich. Er hat das vorgeschriebene Verfahren einge-

halten.«
»Alles nach Vorschrift, nur ist der Fall leider nicht auf sei-

nem Computer?«
»Korrekt.«
»Und das bedeutet was?«
»Die Sache dürfte nicht sehr wichtig sein. Vielleicht eine 

Gefälligkeit für einen Freund oder sonstige fast kostenlose Er-
mittlungen, von denen der Boss nichts erfahren darf. Jedenfalls 
nichts, was Geld bringt. Also muss es unter dem Radar bleiben. 
Aber daraus könnte dann eine größere Sache geworden sein. 
Groß genug, um die angeforderte Unterstützung zu rechtfer-
tigen.«

»Eine kleine Sache, die an Dynamik zugenommen hat? Auf 
welchem Gebiet?«

»Keine Ahnung. Keever wollte mich noch informieren.«
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»Auch keine Vermutung?«
»Was verstehen Sie daran nicht? Er hat in einer Hobbysache 

ermittelt, privat, heimlich, und wollte mir alles darüber erzäh-
len, wenn wir uns hier treffen.«

»Wie hat er am Telefon geklungen?«
»Eigentlich ganz locker. Aber ich glaube nicht, dass es ihm 

hier gefällt.«
»Hat er das gesagt?«
»Das war mehr mein Eindruck. Als er mir erklärte, wie man 

nach Mother’s Rest kommt, hat er sich fast entschuldigt, als 
lockte er mich an einen finsteren, unheimlichen Ort.«

Reacher schwieg.
Chang sagte: »Ihr Leute vom Militär seid wahrscheinlich 

zu faktengläubig, um solche Überlegungen nachvollziehen zu 
können.«

Reacher sagte: »Nein, ich wollte Ihnen gerade zustimmen. 
Mir hat beispielsweise der Laden mit den Gummischürzen 
nicht gefallen. Und ich bin heute Morgen auf Schritt und Tritt 
von einem komischen Jungen verfolgt worden. Schätzungs-
weise zehn bis zwölf Jahre alt. Ein bisschen beschränkt, glaube 
ich, von dem Fremden fasziniert, aber sehr schüchtern. Jedes 
Mal wenn ich zu ihm hinübergesehen habe, hat er versucht, 
sich zu verstecken.«

»Ich weiß nicht, ob das komisch oder traurig ist.«
»Sie besitzen absolut keine Informationen?«
»Ich warte darauf, dass Keever mich informiert.«
»Was bedeutet, dass Sie auf Züge warten.«
»Zweimal täglich.«
»Wie lange dauert’s, bis Sie aufgeben?«
»Das ist eine sehr direkte Frage.«
»Die nicht ganz ernst gemeint war. Hier liegt schlicht und 

einfach eine Kommunikationsstörung vor. Eine Nachricht ist 
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nicht angekommen. Das vermute ich jedenfalls. Weil es hier 
offenbar keinen Handyempfang gibt. Damit können die Leute 
nicht mehr umgehen.«

Chang sagte: »Ich gebe noch vierundzwanzig Stunden zu.«
»Bis dahin bin ich weg«, erklärte Reacher. »Ich denke, ich 

nehme den Abendzug.«

Reacher verabschiedete sich von Chang und ging zu dem ehe-
maligen Trail zurück, um den Rest der Stadt zu erkunden. Der 
komische Junge tauchte nicht wieder auf. Er bog an der Abga-
bestelle für Tiermedikamente ab und sah sich die sechs Blocks 
der linken Straßenseite nochmals an, ohne etwas Interessantes 
zu entdecken. Für den Fall, dass das Stadtzentrum sich wegen 
der Bahnlinie nach Osten verlagert hatte, ging er hundert, zwei-
hundert Meter weit ins freie Gelände hinaus, um herauszufin-
den, ob sich dort Anzeichen früherer Bebauung finden ließen. 
Wenn Chang mit ihrer Vermutung recht hatte, dass hier eine 
alte Frau gestorben war, war ihr Gedenkstein vielleicht nicht 
aus der Ferne zu erkennen. Er konnte niedrig sein, vielleicht 
nur eine Grabplatte mit einer halbhohen Umzäunung inmitten 
des Weizenmeers, vielleicht mit einem gemähten Fußweg vom 
Bankett der Straße aus.

Aber er sah keinen Fußweg, keinen Gedenkstein und keinen 
dekorativen Zaun aus Eisenstäben. Auch kein größeres Bau-
werk. Kein Museum. Keine amtliche Hinweistafel auf eine his-
torisch interessante Gedenkstätte. Er trat den Rückweg an und 
machte sich daran, den Süden der kleinen Stadt auf der Ost-
West-Straße, die hinter den Häusern an der Main Street verlief, 
Block für Block zu erkunden. Hier sah es ähnlich aus wie im 
Norden, nur gab es mehr Einzimmerwohnungen in ehemali-
gen Scheunen und Garagen und weniger in früheren Verkaufs-
ständen. Aber keinen Gedenkstein und kein Museum. Jeden-
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falls nicht an einer logischen Stelle. Mother’s Rest hatte nicht 
immer an einer Kreuzung gelegen. Vor dem Bau der Eisenbahn 
war es irgendein zufälliger Punkt an der endlosen Fahrspur 
durch die Prärie gewesen. Der Stein oder die Legende hatten 
die Stadt erst entstehen lassen, wie eine Perle um ein Sandkorn 
herum wächst.

Aber er konnte nichts dergleichen finden. Weder den Stein 
noch das Museum. Nicht an der zu vermutenden Stelle, die in 
respektvoller Entfernung vom Bankett gelegen hätte. Weit ge-
nug entfernt, um an einen Ausflug oder eine Pilgerfahrt den-
ken zu lassen. Ungefähr einen heutigen Straßenblock jenseits 
der alten Straße – aber dort war nichts zu finden.

Reacher schlenderte wie vor dem Frühstück Block für Block 
weiter. Er sah dieselben Dinge wie zuvor und begann sie zu 
verstehen. Die Kleinstadt erklärte sich ihm allmählich, Straße 
für Straße. Sie war ein Handelsposten für eine große und weit 
verstreute Gemeinschaft von Farmern. Sie importierte alle 
möglichen technischen Geräte und exportierte Unmengen von 
landwirtschaftlichen Produkten. Vor allem Getreide. Aber es 
musste hier auch Viehhaltung geben. Das bewiesen der Tier-
arzt und die Abgabestelle für Tiermedikamente. Und die Gum-
mischürzen, vermutete er. Manche Farmer, denen es gut ging, 
kauften sich glänzende neue Traktoren; und andere, denen es 
weniger gut ging, ließen Dieselmotoren reparieren und ihre 
Stiefel neu besohlen.

Nur eine Kleinstadt wie jede andere.
Der Sommer neigte sich dem Ende zu, und die Sonne war 

bei klarem Wetter warm, aber nicht mehr heiß, also wanderte 
er weiter und genoss das Gefühl, im Freien unterwegs zu sein, 
bis er merkte, dass er jeden Block erneut abgeschritten und 
alles noch mal besichtigt hatte.

Kein Gedenkstein und kein Museum.
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Kein komischer Junge mehr.
Aber es gab einen Kerl, der ihn merkwürdig ansah.

5

Reacher war zwei Blocks von dem alten Trail entfernt auf einer 
parallel verlaufenden Ost-West-Straße, die auf einer Seite fünf 
bebaute Blocks und auf der anderen Seite vier hatte. Die halb-
kreisförmige Bebauung franste allmählich aus. Hier gab es 
eine Bankfiliale und eine Genossenschaftsbank. Und mehrere 
kleine Betriebe, alle inhabergeführt, darunter ein Schärfdienst, 
eine Getriebewerkstatt und sogar ein Friseur. Vor allem aber 
ein Mann, der Ersatzteile für alle möglichen Bewässerungs-
systeme verkaufte. Ein großer Kerl, der in seinem übervollen 
Laden hinter der Registrierkasse hockte. Er schaute durch den 
Glaseinsatz der Ladentür, als Reacher vorbeiging, und sein 
Blick irrlichterte, während er rückwärts nach oben griff, um 
etwas hinter seiner Schulter zu erreichen. Reacher konnte nicht 
sehen, was das war. Sein Schwung trug ihn weiter. Sein Vorder-
hirn dachte sich nichts weiter dabei. Aber sein Echsengehirn 
ließ nicht so schnell locker. Wieso hat der Kerl reagiert?

Ganz einfach. Er hat ein neues Gesicht gesehen. Einen Frem-
den, den er sich nicht erklären konnte.

Wonach hat er gegriffen? Nach einer Waffe?
Vermutlich nicht. Ein zufälliger Passant war keine unmit-

telbare Bedrohung. Und niemand hatte einen Baseballschläger 
oder einen alten Colt Kaliber .45 gut sichtbar an der Wand hän-
gen. Ein Platz unter der Theke war besser. Und wie gefährlich 
war das Bewässerungsgeschäft überhaupt? Waffen waren etwas 
für Bars und Bodegas, vielleicht auch für Apotheken.
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Wonach hat der Kerl also gegriffen?
Wahrscheinlich nach dem Telefon. Nach dem Hörer eines 

altmodischen Wandtelefons. In Schulterhöhe angebracht, um 
das Wählen zu erleichtern. Der Kerl hatte den Hörer so abneh-
men müssen, weil er sich in der Enge seines Ladens nicht um-
drehen konnte.

Warum wollte er telefonieren? War der Anblick eines Fremden 
so außergewöhnlich, dass er sofort davon berichten musste?

Vielleicht war ihm plötzlich etwas eingefallen. Oder er hatte 
einem Kunden versprochen zurückzurufen. Vielleicht wollte er 
auch eine Lieferung ankündigen.

Oder er sollte Beobachtungen melden.
Was für Beobachtungen?
Von Fremden.
Auf wessen Veranlassung?
Vielleicht auch der komische Junge. Vielleicht war das in Wirk-

lichkeit ein Versuch, ihn zu beschatten. Der Grat zwischen demons -
trativer Schüchternheit und reiner Inkompetenz ist schmal.

Reacher stand auf der breiten Straße und drehte sich einmal 
um die eigene Achse.

Hinter ihm war niemand.

Inzwischen war es später Vormittag, und weil er fand, ein  Kaffee 
wäre eine gute Idee, ging er in den Diner zurück. Chang saß 
noch immer am selben Tisch, hatte jedoch den Platz gewechselt, 
sodass sie jetzt wie zuvor Reacher die Wand im  Rücken hatte. 
Er schlängelte sich durch das Restaurant, zog einen Stuhl heran 
und nahm so neben ihr Platz, dass auch er mit dem Rücken zur 
Wand saß. Aus alter Gewohnheit.

»Netter Vormittag?«, fragte er.
Sie erwiderte: »Kommt mir wie ein Sonntag als Erstsemester 

im College vor. Kein Handy und nichts zu tun.«
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»Meldet Ihr Kerl sich nicht wenigstens mal bei seiner 
Außen stelle?«

Sie schien etwas sagen zu wollen, ließ es dann aber doch 
bleiben. Stattdessen blickte sie sich im Raum um und schien 
die Leute zu zählen, die Ohrenzeugen einer peinlichen Enthül-
lung werden konnten. Dann bedachte sie ihn mit einem aus-
drucksvollen Lächeln, teils offen, teils bedauernd, vielleicht so-
gar ein wenig verschwörerisch, und erklärte: »Könnte sein, dass 
ich unsere Situation etwas geschönt dargestellt habe.«

Reacher fragte: »In welcher Beziehung?«
»Unsere Außenstelle Oklahoma City ist Keevers Gästezim-

mer. Wie die Außenstelle Seattle mein Gästezimmer ist. Unsere 
Webseite verkündet, dass wir überall Büros haben. Das stimmt 
natürlich. Überall gibt es ehemalige FBI-Agenten, die ein Gäs-
tezimmer und unbezahlte Rechnungen haben. Wir sind keine 
Organisation mit vielen unterschiedlichen Ebenen. Mit ande-
ren Worten: Wir verfügen über kein Büropersonal. Keever hat 
niemanden, bei dem er sich melden müsste.«

»Aber er ermittelt in wichtigen Fällen.«
Chang nickte. »Wir verstehen unsere Sache und leisten gute 

Arbeit. Aber wir sind eine Firma und niedrige Fixkosten der 
Schlüssel zu allem. Und eine gute Webseite. Kein Mensch weiß 
genau, wer man ist.«

»Welche Art Fall würde er unentgeltlich übernehmen?«
»Darüber habe ich natürlich auch schon nachgedacht. Kei-

nen, der mit einer Firma zusammenhängt. Bei denen gibt es 
keine kleinen Fälle. Manche sind wie Gelddruckmaschinen. 
Die erscheinen im Computer, das können Sie mir glauben. Dies 
muss ein privater Klient sein, der cash oder mit Barschecks 
zahlt. Nicht unbedingt zwielichtig, aber vielleicht langweilig 
oder auch verrückt.«

»Trotzdem braucht Keever jetzt Unterstützung.«
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»Die Sache hat wie gesagt klein angefangen und ist dann 
größer geworden.«

»Oder der verrückte Teil war plötzlich nicht mehr verrückt.«
»Oder er ist noch verrückter geworden.«
Die Bedienung kam an ihren Tisch und goss Reacher den 

ersten Becher einer neuen Runde Kaffee ein. Er zahlte im 
 Voraus ungefähr das Vierfache des Rechnungsbetrags. Er 
mochte  Kaffee, und er mochte Bedienungen.

Chang fragte: »Und wie war Ihr Vormittag?«
Er sagte: »Ich konnte weder das Grab der alten Frau noch 

irgendwelche Informationen über das Baby finden.«
»Glauben Sie, dass noch etwas zu finden sein müsste?«
»Bestimmt. Land gibt’s hier reichlich. Da verschwindet kein 

Grab unter einer Straße. Und Platz für eine historische Plakette 
ist immer. Die sieht man überall. Aus Metall gegossen, braun 
beschichtet. Wer sie herstellt, weiß ich nicht. Vielleicht das In-
nenministerium. Aber hier gibt es keine.«

»Haben Sie mit Einheimischen gesprochen?«
»Das ist der nächste Punkt auf meiner Liste.«
»Sie sollten mit der Bedienung anfangen.«
»Sie ist beruflich verpflichtet, mir die Showbusiness-Ant-

wort zu geben. Damit die gute Nachricht die Runde macht und 
ihr Restaurant plötzlich eine Sehenswürdigkeit für Touristen 
ist.«

»Hat bisher aber nicht geklappt.«
»Glauben Sie, dass viele Leute fragen?«
»Bestimmt fünf von zehn«, antwortete sie. »Aber das ist die 

Besucherzahl von ungefähr elf Jahren. Hoher Prozentsatz, aber 
niedrige Frequenz. Kommt darauf an, was Sie unter ›viele‹ ver-
stehen.«

In diesem Augenblick erschien die Bedienung mit ihrer 
Thermoskanne, um Reacher zum ersten Mal nachzuschenken, 
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und Chang fragte sie sofort: »Wieso heißt diese Stadt Mother’s 
Rest?«

Die Bedienung lehnte sich etwas zurück, entlastete eine 
Hüfte, wie es müde Frauen tun, und hielt die Kaffeekanne in 
Taillenhöhe. Sie war blond wie der Weizen auf den Feldern, 
hatte ein gerötetes Gesicht und war irgendwo zwischen drei-
ßig und fünfzig: eine schlanke Frau, die im Alter zulegte, oder 
ein Schwergewicht, das von der Arbeit abmagerte. Das ließ sich 
unmöglich sagen. Sie schien sehr gern eine Minute zu opfern, 
weil Reacher wegen des Trinkgelds bereits ihr bester Freund 
war und jemand ihr eine Frage gestellt hatte, die sie weder des-
pektierlich noch langweilig fand.

Sie sagte: »Ich stelle mir gern vor, dass ein dankbarer Sohn 
in einer fernen Großstadt seiner Mama hier ein kleines Land-
haus für ihren Lebensabend gebaut hat, und dann haben sich 
ein paar Geschäfte angesiedelt, um ihr zu verkaufen, was sie 
brauchte, und weitere Häuser, und so ist bald eine kleine Stadt 
entstanden.«

Reacher fragte: »Ist das die offizielle Version?«
Die Bedienung sagte: »Schätzchen, das weiß ich nicht. Ich 

komme aus Mississippi. Wie ich hier gestrandet bin, weiß ich 
nicht mehr. Sie sollten den Grillkoch fragen. Der ist wenigstens 
aus Oklahoma, glaub ich.«

Und dann hastete sie davon, wie es Bedienungen tun.
Chang fragte: »War das die Showbusiness-Antwort?«
Reacher nickte, dann sagte er: »Aber kreativ, nicht nur auf 

Marketing ausgerichtet. Sie muss sich an die hiesige Linie hal-
ten. Oder den Beruf wechseln und Drehbücher schreiben. Ich 
habe erst neulich einen Film dieser Art gesehen. In einem 
Motel zimmer. Tagsüber.«

»Wollen wir den Grillkoch fragen?«
Reacher sah zu ihm hinüber und stellte fest, dass der Mann 
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beschäftigt war. Er sagte: »Als Erstes möchte ich ein paar Ein-
heimische befragen. Ich habe unterwegs etliche Kandidaten 
ausgemacht. Dann suche ich mir einen Ort für ein Mittags-
schläfchen. Oder ich lasse mir die Haare schneiden. Vielleicht 
sehen wir uns um sieben Uhr am Bahnhof wieder. Dann steigt 
Ihr Kerl aus, und ich steige ein.«

»Auch wenn Sie noch nicht wissen, wie der Name entstan-
den ist?«

»Der ist nicht so wichtig. Keinen weiteren Aufenthalt wert. 
Ich glaube einfach meine eigene Version. Oder Ihre – je nach 
Lust und Laune.«

Als Chang keine Antwort gab, trank Reacher seinen Kaffee 
aus, stand auf und schlängelte sich zwischen den Tischen hin-
durch zum Ausgang. Er trat ins Freie. Die Sonne schien noch 
immer warm. Der nächste Punkt: Einheimische befragen. An-
fangen würde er mit dem Typen, der Ersatzteile für Bewässe-
rungssysteme verkaufte.

6

Der Ersatzteilhändler hockte wie zuvor auf engstem Raum hin-
ter der Registerkasse eingeklemmt. Er hatte gut einen halben 
Meter Platz, was aber kaum genügte. Er war fast so groß und 
schwer wie Reacher, aber schlaff und aufgedunsen, und trug 
ein Hemd von der Größe eines Zirkuszelts über einem Wanst 
wie eine Kesselpauke. Das Gesicht unter dem aschblonden, 
strähnigen Haar war auffällig blass.

An der Wand über seiner rechten Schulter hing ein Telefon. 
Keine veraltete Ausführung mit Wählscheibe und Spiralkabel, 
sondern ein modernes Schnurlostelefon, dessen an die Wand 
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geschraubte Ladestation das senkrecht eingesteckte Telefon 
aufnahm. Der Mann musste nur hinter sich nach dem Gerät 
greifen und hatte dann alle Telefonnummern, die er brauchte, 
per Kurzwahl zur Verfügung. Oder per Direktwahl. An der 
Lade station waren zehn Namensfelder angebracht, jedoch nur 
fünf ausgefüllt. Dabei schien es sich um Firmen zu handeln, 
deren Erzeugnisse der Kerl verkaufte. Vielleicht Hotlines für 
technische Probleme oder Vertriebs- und Servicenummern.

Der Mann fragte: »Was kann ich für Sie tun?«
Reacher fragte: »Sind wir uns schon mal begegnet?«
»Nein, das glaube ich nicht. Daran würde ich mich bestimmt 

erinnern.«
»Aber als ich zum ersten Mal vorbeigekommen bin, sind Sie 

so hochgefahren, dass Sie sich fast den Kopf an der Decke an-
gestoßen haben. Wieso das?«

»Ich habe Sie nach alten Bildern erkannt.«
»Nach welchen alten Bildern?«
»Von der Penn State, Jahrgang 86.«
»Für die Penn State University war ich nicht clever genug.«
»Sie haben dort Football gespielt. Sie waren der Linebacker, 

von dem alle sprachen. Alle Sportzeitschriften haben über Sie 
berichtet. Ich hab mich damals sehr für Football interessiert. 
Das tu ich noch heute. Aber jetzt sehen Sie natürlich älter aus, 
wenn ich das sagen darf.«

»Haben Sie telefoniert?«
»Wann?«
»Als ich hier vorbeigegangen bin.«
»Wieso sollte ich das tun?«
»Ich habe gesehen, wie Sie nach dem Telefon gegriffen ha-

ben.«
»Vielleicht hat es geklingelt. Es klingelt verdammt oft. Leute 

wollen dieses, Leute wollen jenes.«
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Reacher nickte. Hätte er das Klingeln hören müssen? Viel-
leicht nicht. Die Ladentür war geschlossen gewesen, und bei 
einem modernen Telefon ließ sich die Lautstärke des Klin-
geltons einstellen. Wahrscheinlich klingelte es ganz leise. Vor 
allem wenn viele Anrufe eingingen. Dicht neben dem Ohr des 
Kerls. Da konnte lautes Klingeln lästig sein.

Reacher sagte: »Welche Erklärung haben Sie für den Namen 
dieser Stadt?«

Der Kerl fragte: »Erklärung?«
»Wieso heißt sie Mother’s Rest?«
»Sir, ich hab echt keine Ahnung. Verrückte Ortsnamen gibt’s 

in ganz Amerika. Das trifft nicht bloß uns.«
»Ich werfe Ihnen nichts vor. Mich interessiert nur der ge-

schichtliche Hintergrund.«
»Ich hab nie von einem gehört.«
Reacher nickte wieder.
Er sagte: »Schönen Tag noch.«
»Gleichfalls, Sir. Und Glückwunsch dafür, wie Sie sich gehal-

ten haben. Wenn ich das mal sagen darf.«

Reacher suchte zwölf weitere Geschäftsleute auf, holte insge-
samt dreizehn Meinungen ein und hatte somit vierzehn Leute 
befragt, wenn er die Bedienung mitrechnete. Es gab keinen 
Konsens. Acht der Meinungen waren eigentlich gar keine, son-
dern bestanden nur aus Schulterzucken und verständnislosen 
Blicken, aus denen eine gewisse gemeinsame Abwehrhaltung 
sprach. Verrückte Ortsnamen gibt’s in ganz Amerika. Wozu sich 
in einem Land, in dem es Kleinstädte wie Why und Whynot, 
Accident und Peculiar, Santa Claus und No Name, Boring und 
Cheesequake sowie Truth or Consequences, Monkeys Eyebrow 
und Okay und Ordinary, Pie Town, Toad Suck und Sweet Lips 
gab, auf Mother’s Rest einschießen?

39



Die anderen sechs Meinungen waren Variationen der Fan-
tasiegeschichte der Bedienung. Oder seiner eigenen, vermu-
tete Reacher. Und Changs. Die Leute benutzten den Namen als 
Ausgangspunkt und erfanden dazu passende romantische Sze-
narien. Handfeste Beweise gab es nicht. Niemand wusste von 
einem Gedenkstein oder einem Museum, einer historischen 
Plakette oder auch nur einer alten Überlieferung.

Reacher schlenderte die breite Straße entlang und überlegte: 
Haarschnitt oder Nickerchen?

Der Ersatzteilhändler meldete sich als Erster. Er sagte, er sei 
sich sicher, den Kerl mit dem alten Footballtrick abgewimmelt 
zu haben. Der war ihm vor vielen Jahren beigebracht worden. 
Wählte man ein gutes Collegeteam in einem guten Jahr, fühl-
ten die meisten Kerle sich zu geschmeichelt, um misstrauisch 
zu werden. Binnen einer Stunde erstatteten drei weitere Ge-
schäftsleute ähnliche Meldungen. Natürlich ohne die Sache 
mit dem Footballteam. Was den Kern ihrer Aussagen betraf, 
war das Bild jedoch eindeutig. Der einäugige Motelangestellte 
nahm alle eingehenden Anrufe entgegen, wertete die darin ent-
haltenen Informationen aus und wählte dann eine auswärtige 
Telefonnummer. Als der Angerufene sich meldete, berichtete 
er: »Sie arbeiten sich über den Ortsnamen ran. Der große Kerl 
ist in der ganzen Stadt unterwegs, stellt überall Fragen.«

Die Antwort bestand aus einem langen blechernen Knat-
tern: gelassen, wortreich und beschwichtigend. Er sagte: »Okay, 
klar«, aber er schien sich seiner Sache keineswegs sicher zu 
sein, als er auflegte.

Bei dem Friseur handelte es sich um einen kleinen Laden mit 
zwei Stühlen, in dem ein einzelner Mann arbeitete. Er war 
alt, hatte aber keine sichtbar zitternden Hände, deshalb ließ 
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