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Lanzarote, am Neujahrsmorgen: Henning sitzt auf dem Fahrrad
und will den Steilaufstieg nach Femés bezwingen. Seine
Ausriistung ist miserabel, das Rad zu schwer, Proviant nicht
vorhanden. Wihrend er gegen Wind und Steigung kampft, ldsst er
seine Lebenssituation Revue passieren. Eigentlich ist alles in bester
Ordnung. Er hat zwei gesunde Kinder und einen passablen Job.
Mit seiner Frau Theresa praktiziert er ein modernes, aufgeklartes
Familienmodell, bei dem sich die Eheleute in gleichem Mafle um
die Familie kiimmern. Aber Henning geht es schlecht. Er lebt in
einem Zustand permanenter Uberforderung. Familienernihrer,
Ehemann, Vater - in keiner Rolle findet er sich wieder. Seit Geburt
seiner Tochter leidet er unter Angstzustdnden und Panikattacken,
die ihn regelmaflig heimsuchen wie ein Ddmon. Als Henning
schliefflich véllig erschopft den Pass erreicht, trifft ihn die
Erkenntnis wie ein Schlag: Er war als Kind schon einmal hier.
Damals hatte sich etwas zugetragen — etwas so Schreckliches, dass
er es bis heute verdringt hat, weggesperrt irgendwo in den Tiefen
seines Wesens. Jetzt aber stiirzen die Erinnerungen auf ihn ein,
und er begreift: Was seinerzeit geschah, verfolgt ihn bis heute.
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Ihm tun die Beine weh. An der Unterseite, wo Mus-
keln liegen, die man selten beansprucht und deren
Namen er vergessen hat. Bei jedem Tritt stof3en
seine Zehen an das Innenfutter der Turnschuhe,
die fiirs Joggen, nicht fiirs Radfahren gemacht sind.
Die billige Radlerhose schiitzt nicht ausreichend
vor dem Scheuern, Henning hat kein Wasser da-
bei, und das Fahrrad ist definitiv zu schwer.

Dafiir ist die Temperatur fast perfekt. Die Sonne
steht weifl am Himmel, brennt aber nicht. Sifle
Henning auf einem Liegestuhl im Windschatten,
wiirde ihm warm werden. Liefe er am Meer ent-
lang, wiirde er eine Jacke tiberziehen.

Radfahren ist pure Entspannung, beim Radfah-
ren erholt er sich, auf dem Rad ist er mit sich selbst
allein. Eine schmale Schneise zwischen Beruf und
Familie. Die Kinder sind zwei und vier.

Der Wind sorgt dafiir, dass er nicht schwitzt. Der
Wind ist heftig heute, eigentlich zu heftig. Theresa
hat schon beim Friihstiick zu klagen begonnen, sie
klagt gern tiber das Wetter und meint es nicht bose,



ihn nervt es trotzdem. Zu warm, zu kalt, zu feucht,
zu trocken. Heute zu windig. Man kann nicht mit
den Kindern raus. Den ganzen Tag im Haus bleiben
miissen, dafiir fahrt man doch nicht in die Sonne.
Es war Henning, der auf diesem Urlaub bestanden
hat. Sie hitten Weihnachten zu Hause feiern kon-
nen, giinstig und gemiitlich in ihrer grofen Géttin-
ger Wohnung. Sie hitten Freunde besuchen kon-
nen oder sich im Centerpark einmieten. Aber dann
wollte Henning plétzlich nach Lanzarote. Abend
fiir Abend surfte er durchs Internet, betrachtete
Fotos von weifler Gischt an schwarzen Stranden,
von Palmen und Vulkanen und einer Landschatft,
die aussah wie das Innere einer Tropfsteinhohle.
Er studierte Tabellen mit Durchschnittstempera-
turen und schickte seine Funde an Theresa. Vor
allem klickte er sich durch Bilderserien von wei-
fen Villen, die zur Vermietung standen. Eine nach
der anderen, Abend fiir Abend. Immer wurde es
spat. Er nahm sich vor, damit aufzuhéren und zu
Bett zu gehen, und 6ffnete dann doch die néchste
Anzeige. Betrachtete die Fotos, gierig, siichtig, fast
so, als suche er ein bestimmtes Haus.

Da stehen sie nun, diese Villen, ein gutes Stiick
von der Strafle entfernt, vereinzelt im Campo ver-
streut. Aus der Ferne gleichen sie weiflen Flechten,

6



die sich auf dem dunklen Boden festgesetzt haben.
Bei mittlerer Distanz werden sie zu Anordnungen
aus verschieden groflen Wiirfeln. Erst wenn man
langsam vorbeiféhrt, erkennt man sie ganz: beein-
druckende Haciendas, haufig am Hang gelegen, das
Geldnde treppenformig gestuft, umgeben von wei-
flen Mauern mit schmiedeeisernen Toren. Vor den
Haupthdusern kunstvoll verwilderte Garten, hohe
Palmen, skurrile Kakteen, tippige Bougainvilleen.
In den Einfahrten meistens Mietwagen. Verschie-
dene Terrassen in verschiedene Himmelsrichtun-
gen. Ringsum Panorama, Aussicht, Horizont. Vul-
kanberge, Himmel, Meer. Im Vorbeifahren betastet
Henning diese Anwesen mit Blicken. Er spiirt, wie
es sich anfithlen muss, dort zu leben. Das Gliick,
der Triumph, die Grof3artigkeit.

Ohne Theresa zu fragen, mietete er schliefllich
eine Ferienunterkunft fiir sich und die Familie, zwei
Wochen in der Sonne, tiber Weihnachten und Neu-
jahr. Keine Villa, sondern etwas, das sie sich leisten
kénnen. Eine Scheibe Haus zwischen anderen, die
alle gleich aussehen, jede mit einer windgeschiitz-
ten Terrasse und winzigem Garten. Ganz hiibsch,
aber wirklich klein. Der Gemeinschaftspool ist tiir-
kis und gepflegt. Zum Schwimmen ist das Wasser
meistens zu kalt.



In Deutschland Schneeregen bei einem Grad
plus, hat er heute Morgen zu Theresas Gejammer
gesagt.

Erster-Erster, Erster-Erster, er skandiert es in-
nerlich bei jedem Tritt in die Pedale. Der Wind ist
stark und blést von vorn. Die Strafle steigt an, Hen-
ning kommt nur langsam voran. Er hat das falsche
Fahrrad gemietet, die Reifen sind zu dick, der Rah-
men zu schwer. Dafiir hat er mehr Zeit, die Hauser
zu betrachten. Er weif3, wie sie von innen aussehen,
er hat die Bilder aus dem Internet im Kopf. Fliesen-
boden und offene Kamine. Badezimmer mit Na-
tursteinwdnden. Doppelbetten, an denen Moskito-
netze wehen. Geschlossene Patios, in deren Mitte
eine Palme wichst. Vorne Meerblick, hinten Berg-
panorama. Vier Schlafzimmer, drei Béder. Eine la-
chelnde Ehefrau in heller Leinenhose und flattern-
der Bluse. Gliickliche Kinder, die sich vorzugsweise
friedlich spielend mit sich selbst beschiftigen. Ein
Mann, der stark ist, verantwortungsbewusst und
liebevoll zu seiner Familie, trotzdem innerlich un-
abhdngig und immer ganz bei sich selbst. Dieser
Mann liegt im Liegestuhl und trinkt den ersten
Cocktail des Tages, am frithen Nachmittag. Dicke
Mauern, kleine Fenster.

Die Miete fiir ein solches Anwesen hitte 1.800



Euro pro Woche gekostet. Das Scheibenhaus kostet
60 am Tag. Sie haben ein Schlafzimmer mit einem
1,40er-Bett, was Henning eigentlich zu schmal fin-
det. Ein weiteres Zimmer mit Kinderbett, Babybett
und sogar einem voll ausgestatteten Wickeltisch,
inklusive Feuchttiichern, Babyol und einem kleinen
Vorrat an Windeln. Auf den Regalen im Wohnzim-
mer stehen Thriller, die andere Feriengdste zuriick-
gelassen haben, die meisten auf Englisch, ein paar
auf Deutsch. Die Kiiche ist offen, drauflen befin-
det sich ein Essplatz hinter einer grofen Glasschie-
betiir. Im Garten eine Grillstation und gemauerte
Binke, auf denen sie abends sitzen und Wein trin-
ken, wenn die Kinder im Bett sind. Im angrenzen-
den Haus auf der einen Seite wohnen junge Leute,
die den ganzen Tag unterwegs sind und nur zum
Schlafen zuriickkommen. Auf der anderen Seite ein
britisches Ehepaar tiber sechzig, das sich genauso
geddmpft unterhilt wie Henning und Theresa und
sich bislang nicht tiber die Kinder beschwert.

Wir haben echt Gliick. Wir haben es prima ge-
troffen. Bibbi hat von der ersten Nacht an rich-
tig gut geschlafen, im Grunde sogar besser als zu
Hause, wie Theresa und Henning immer wieder
beteuern. Sie versichern einander, dass es ein rei-
zendes Haus ist, und das ist es ja auch. Das Wet-



ter ist toll, bis auf den Wind, der erst seit heute in
dieser Starke weht. Ein paar Mal waren sie schon
am Strand. Inzwischen findet Theresa, dass es eine
gute Idee war, hierher zu fahren. Anfangs war sie
dagegen. Henning hat so getan, als hitte er sie mit
der heimlichen Buchung tiberraschen wollen, da-
bei kam es ihm nur darauf an, ihren Widerstand
zu umgehen. Vorwiirfe hat sie ihm deswegen nicht
gemacht, das ist nicht ihre Art. Sie gibt ihm lieber
stumm das Gefiihl, es verbockt zu haben. Warum
die Kanaren? Zu stressig, zu teuer, irgendwie tiber-
kandidelt. Es kommt nicht oft vor, dass Theresa
ihre Meinung éndert. Aber jetzt ist sie gern hier,
nur den Wind kann sie nicht leiden.

Der Mietwagen kostet 135 die Woche, das Fahr-
rad 28 am Tag. Beim ersten Einkauf im Eurospar
haben sie tiber 300 Euro ausgegeben. Wenn sie
essen gehen, belaufen sich die Rechnungen fiir zwei
Kinder und zwei Erwachsene bei je einem Getrénk
auf 30 bis 50 Euro. Der Flug war giinstig, allerdings
findet Henning es unverschamt, dass die Kinder
fast den vollen Preis zahlen. Er weif$ nicht, warum
er immer so genau darauf achtet, was alles kostet.
Sie nagen nicht gerade am Hungertuch. Trotzdem
lduft in Hennings Kopf eine Rechenmaschine, die
Theresa bestimmt lacherlich finde, wenn sie davon
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wiisste. Er kann nichts dafiir. Er registriert einfach
immer den Wert der Dinge, genauer gesagt, ihren
Preis. Vielleicht ist Geld das letzte verbliebene Ord-
nungssystem auf der Welt.

Erster-Erster, Erster-Erster.

Aufler ihm sind kaum andere Fahrradfahrer un-
terwegs. Genauer gesagt, hat Henning noch keinen
einzigen gesehen. Vielleicht halt sie der Wind in
den Hausern. Oder sie schlafen ihren Rausch aus.
Minner, die keine Kinder haben. Oder es besser
hinkriegen als er.

Im Fahrradgeschift haben sie ihn gefragt, was er
vorhabe. Bisschen rumfahren, hat Henning geant-
wortet. Der Mann hat ihm ein schlankes Mountain-
bike empfohlen, mittleres Profil, Luftfederung. Da-
mit kénnen Sie auch mal tiber die Sandpisten bret-
tern, hat er gesagt.

Zuhause trainiert Henning nicht mehr, er
kommt einfach nicht dazu. Frither ist er jedes
Wochenende gefahren, manchmal mehr als 100
Kilometer am Tag. Lanzarote, die Fahrradinsel. So
heifit es im Internet. Gute Straflen, steile Hange.
Hier trainieren auch die Profis. Henning hielt es fiir
eine gute Idee, im Urlaub die eine oder andere Tour
zu unternehmen, nicht zu weit und ganz entspannt.
Nun sind sie schon mehr als eine Woche hier, und
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er hat noch kein einziges Mal auf dem Rad geses-
sen. Bis heute.

Es war eine spontane Idee. Nach dem Friih-
stiick ist er vors Haus getreten und hat zum Atalaya-
Vulkan hiniibergeschaut, der dunkel und schwei-
gend den Atlantik iiberblickt. Da wusste Henning, er
muss da rauf. Auf 500 Hohenmetern liegt das Berg-
dorf Femés. Die Strafie ein breites, gleichmafig an-
steigendes, am Ende steil gewundenes Band. Es sah
nicht weit aus. Henning rief hinter sich ins Haus:
»Tschils, kleine Radtour, bin bald wieder da«, und
schloss die Tiir, ohne eine Antwort abzuwarten.

Erster-Erster, Erster-Erster. Das Schone am Rad-
fahren ist, dass man nur treten muss. Mehr nicht.
Es lauft gut. Langsam, aber gut. Bis auf die schmer-
zenden Oberschenkel fiihlt sich Henning topfit.

Kaum zu glauben, dass sie erst eine Woche auf
der Insel sind. Henning kommt es vor, als lage Weih-
nachten schon viel linger zurtick. Irgendwie war
Heiligabend ganz schon. Wobei »schon« seit vier
Jahren bedeutet: schon fiir die Kinder. Theresa hat
darauf bestanden, einen Tannenbaum zu organisie-
ren. Gleich nach der Ankunft auf der Insel ist sie
stundenlang im Mietwagen durch die Gegend ge-
fahren, um auf einer Insel ohne nennenswerte Vege-
tation eine Fichte aufzutreiben. Wihrenddessen saf3
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Henning mit Jonas und Bibbi im Scheibenhaus
und stellte fest, wie anstrengend Urlaub mit Kin-
dern ist, wenn man weder die Legokiste noch die
Brio-Eisenbahn oder die Stofftiersammlung dabei-
hat.

In Hennings Vorstellung gibt es Kinder, die mit
einem kleinen Garten wie dem des Scheibenhauses
vollauf zufrieden wiéren. Stundenlang wiirden sie
im schwarzen Kies spielen, der statt Gras die ge-
samte Gartenflache bedeckt. Bibbi und Jonas tun
das nicht. Manchmal fragt sich Henning, ob sie
irgendetwas falsch machen. Jonas’ Lieblingsfrage
lautet »Was machen wir jetzt?«, und sogar Bibbi
sagt schon »Mir ist langweilig«, einen Satz, den sie
von ihrem Bruder gelernt hat.

Theresa meint, dass die beiden einfach noch
zu klein seien, um sich allein zu beschaftigen.
Die gleichaltrigen Kinder in ihrem Bekannten-
kreis brauchten auch stindig ein Unterhaltungs-
programm. Aber Henning will Vater sein, nicht
Entertainer oder Spielkamerad. Er denkt, dass da
etwas nicht stimmt. Als Henning klein war, wéren
er oder seine Schwester niemals auf den Gedanken
gekommen, die Mutter zu fragen, ob sie mit ihnen
spielt. Schwer zu verstehen, was sich seitdem ge-
andert hat.
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Theresa musste schliefSlich einsehen, dass es auf
der ganzen Insel keine Tannenbdume gab, genauer
gesagt, nur eine kleine Anzahl von vorbestellten
Exemplaren, die ein deutscher Pflanzenhandel
fir deutsche Auswanderer per Schiff importieren
lasst. Sie kam dann mit einem Plastikbdumchen
nach Hause, fertig geschmiickt und im Koffer-
raum versteckt, damit sie den Kindern spater er-
zéhlen konnte, das Christkind habe ihn gebracht.
Seit Bibbi und Jonas auf der Welt sind, zieht The-
resa diese Show jedes Jahr durch. Heimlichtuerei,
Christkind, Geschenke. Sie wiirde mitten im Hima-
laya einen Weihnachtsbaum organisieren und vor
den Kindern verstecken. Oft fiihlt sich Henning
genervt von ihrer Verbissenheit, dabei weifd er im
Grunde, dass er neidisch ist. Zum einen, weil The-
resa kdmpft, bis sie hat, was sie will. Zum anderen,
weil es bei ihr frither auch vom Christkind ge-
brachte Weihnachtsbaume gab. Der erste Blick
ins Wohnzimmer auf den mit Kerzen und bunten
Kugeln geschmiickten Baum gehort zu Theresas
schonsten Kindheitserinnerungen.

Fiir Henning und Luna gab es meistens keinen
Baum, und wenn doch, dann hatte die Mutter bei
einem ihrer stressigen Einkdufe das kleinste ver-
kriippelte Tannchen mitgenommen und in den
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iiberfiillten Kofferraum gestopft. Aufler Zeit fehlte
der Mutter stindig das Geld. Der Vater hatte die
Familie verlassen, als Henning etwa in Jonas’ Alter
war, vier oder finf. Wenn Henning an seine Kind-
heit zuriickdenkt, sieht er Mutter, Luna und sich
selbst. Seinen Vater Werner sieht er nicht. An die
Zeit, bevor Werner »ein neues Leben angefangen
hat«, wie die Mutter es nennt, besitzt er keine Er-
innerung.

Nach allem, was er weif3, ist es nicht ungew6hn-
lich, dass die Erinnerung eines Menschen erst mit
fiinf oder sechs einsetzt. Im Verlag hat er einmal
ein Buch betreut, das vom menschlichen Gedacht-
nis handelte. Darin hief3 es, frithe Erinnerungen
beruhten in Wahrheit oft auf Fotos oder Erzihlun-
gen. Man konne sie sogar erzeugen, indem man er-
wachsenen Menschen manipulierte Bilder aus ihrer
Vergangenheit zeige. Sie erinnerten sich dann an
Dinge, die gar nicht stattgefunden haben.

Das findet Henning unheimlich. Er zieht es vor,
sich gar nicht zu erinnern. Tatséchlich gibt es einige
Fotos von der vierkopfigen Familie: schone Mama,
blonder Henning, lachender Werner mit dunklem
Schnauzbart und dazwischen die kleine Luna mit
der grofien Zahnliicke, die sie so entziickend frech
aussehen ldsst. Aber weder erkennt Henning im
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schnauzbirtigen Werner seinen Vater, noch kann
er sich daran erinnern, wie Luna so frith ihre bei-
den Schneidezihne verloren hat, auch wenn die
Geschichte vom Sturz mit dem Dreirad immer wie-
der erzahlt worden ist.

Mutters Weihnachtsbaume hatten, andersals The-
resas, niemals etwas mit dem Christkind zu tun. Es
waren Damit-ihr-endlich-Ruhe-gebt-Bdume. Hen-
ning und Luna haben sie trotz oder vielleicht sogar
wegen der krummen Astchen geliebt. Doch daran
will Henning nicht denken; wenn es nach ihm ginge,
milsste er fiir den Rest seines Lebens keinen Weih-
nachtsbaum mehr sehen.

Am Heiligabend im Scheibenhaus war er The-
resa dann doch dankbar fiir ihre Hartnéckigkeit.
Mit strahlenden Augen standen die Kinder vor
dem billig geschmiickten Plastikbdumchen, starr-
ten in die kiinstliche Lichterkette und stupsten die
bunten Kugeln mit den Fingern an. Jonas mochte
vor allem die Schneeménner mit Piratenkopf-
tuch, die an den Plastikzweigen hingen, Bibbi die
Vogelchen mit Miitze. Henning stand daneben und
iiberlegte, ob sich wenigstens Jonas eines Tages an
diesen Augenblick erinnern wiirde. Ob irgendein
Detail dieses Urlaubs erhalten bliebe.

Die Haut der Berge hat Falten, in denen Schatten
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wohnen. Es ist, als warte dort die Nacht auf jhren
allabendlichen Einsatz. Gegen sechs Uhr wird die
Dunkelheit aus den Schluchten heraufziehen und
in kiirzester Zeit die Insel zudecken. Tagsiiber ist
die Sicht tberklar, die Berge sind scharf kontu-
riert, die Farben intensiv wie nach einer Bildbear-
beitung. Henning fiihlt sich unwirklich in der von
Flechten bedeckten Mondlandschaft, weder sein
Fahrrad noch er passen hierher. Im Reisefiihrer hat
er von den letzten, erst 300 Jahre zuriickliegenden
Vulkanausbriichen gelesen. Wie damals der Timan-
faya ein Drittel der Insel mit Lava tiberflutete. Wie
er Vegetation und Tierwelt ausloschte, ganze Land-
striche mit Asche und Schlacke bedeckte. Giftige
Déimpfe, Salzwasser-Geysire, herausgeschleuder-
tes Gestein. Geblieben ist eine erdgeschichtliche
Stunde null. Ein mineralischer Anfang, gesichtslos
und geschichtslos, stumm.

Der Reisefithrer sagt, dass manche Menschen
Lanzarote hassen, wiahrend andere es abgottisch
lieben. Henning weifd noch nicht, zu welcher Sorte
er gehort.

Es sind jetzt die ersten Momente, in denen er
mit sich und der Insel allein ist. Bislang sind die
Tage mit kindgerechten Unternehmungen vergan-
gen, Spielplatz, Strand, Piratenmuseum, Kamel-
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reiten. Eisessen, Kartbahn, Zoo, noch ein Eis. Wer
wiirde es schon aushalten, den ganzen Tag mit zwei
kleinen Kindern im Haus zu verbringen? Mit Kin-
dern ist Urlaub eine Episode, in der das Leben noch
anstrengender ist als sonst. Man findet keine ru-
hige Minute, errichtet mit aller Kraft ein Bollwerk
gegen Chaos, Langeweile und schlechte Laune.
Man liest im Reisefiithrer das Kapitel »Familie,
sucht in Supermarktregalen eine bestimmte Wurst-
sorte und im Fernsehen nach Kinderprogrammen.
Man lernt, den Buggy in den viel zu kleinen Koffer-
raum des Mietwagens zu falten, man kampft gegen
die Gurte der Kindersitze, man redet viel iiber die
Kinderfreundlichkeit der Spanier, dariiber, dass
samtliche Restaurants tiber Hochstiihle von IKEA
verfiigen und dass man auf den Spielplétzen auffal-
lend viele Viter sieht. Sie wissen langst, dass Arbeit
nicht mehr der Feind der Freizeit ist, sondern eine
Verteidigungsstrategie gegen den Dauerzugriff der
Kinder. Vom Urlaub werden sie sich in ihren Jobs
erholen.

»Es ist nur eine Phase«, lautet einer von The-
resas Lieblingssatzen. Manchmal versteht Henning:
»Es ist nur eine Phrase.« Schlimm genug, dass bei-
des stimmt.

Um auch den Silvesterabend familienfreundlich
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zu gestalten, hatten sie auf Last-Minute-Basis das
Silvestermentil im Hotel »Las Olas« gebucht, und
zwar die erste Schicht, Beginn 18 Uhr, vier Génge.
Ende 20:30 Uhr, weil um 21 Uhr die ndchsten Géste
kamen. Das war demiitigend, aber optimal fiir den
Tagesrhythmus der Kinder, der sich auf diese Weise
nur um knapp zwei Stunden verschob.

Der Speisesaal des »Las Olas« war so grof3, dass
man nirgendwo ein Ende sah. Tische fiir acht Per-
sonen standen dicht an dicht. Es roch nach Mas-
senabfertigung. Sie hatten sich das Arrangement
festlicher vorgestellt. Das Menii kostete hundert
Euro pro Person; immerhin war es fiir die Kinder
umsonst.

Theresa fing sofort an, das Beste daraus zu
machen. Das-Beste-daraus-Machen ist bei ihr ein
Programm, das startet, sobald etwas nicht optimal
lauft. Sie entschied, mit den Kindern einen Spazier-
gang durch die Lobby zu unternehmen, um den
mit Swarowski-Schmuck behdngten Weihnachts-
baum zu bestaunen, wihrend Henning die reser-
vierten Plitze suchen und alles fiir ihre Ankunft
vorbereiten sollte. Einen Hochstuhl organisieren,
Feuchttiicher bereitlegen, die Gldser durch mitge-
brachte Plastikbecher ersetzen.

Beim Betreten des Speisesaals fiihlte sich Hen-

19



