


Lanzarote, am Neujahrsmorgen: Henning sitzt auf dem Fahrrad 
und will den Steilaufstieg nach Femés bezwingen. Seine 

Ausrüstung ist miserabel, das Rad zu schwer, Proviant nicht 
vorhanden. Während er gegen Wind und Steigung kämpft, lässt er 
seine Lebenssituation Revue passieren. Eigentlich ist alles in bester 

Ordnung. Er hat zwei gesunde Kinder und einen passablen Job. 
Mit seiner Frau Theresa praktiziert er ein modernes, aufgeklärtes 
Familienmodell, bei dem sich die Eheleute in gleichem Maße um 
die Familie kümmern. Aber Henning geht es schlecht. Er lebt in 
einem Zustand permanenter Überforderung. Familienernährer, 

Ehemann, Vater – in keiner Rolle findet er sich wieder. Seit Geburt 
seiner Tochter leidet er unter Angstzuständen und Panikattacken, 

die ihn regelmäßig heimsuchen wie ein Dämon. Als Henning 
schließlich völlig erschöpft den Pass erreicht, trifft ihn die 

Erkenntnis wie ein Schlag: Er war als Kind schon einmal hier. 
Damals hatte sich etwas zugetragen – etwas so Schreckliches, dass 
er es bis heute verdrängt hat, weggesperrt irgendwo in den Tiefen 

seines Wesens. Jetzt aber stürzen die Erinnerungen auf ihn ein, 
und er begreift: Was seinerzeit geschah, verfolgt ihn bis heute.
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Ihm tun die Beine weh. An der Unterseite, wo Mus-
keln liegen, die man selten beansprucht und deren 
Namen er vergessen hat. Bei jedem Tritt stoßen 
seine Zehen an das Innenfutter der Turnschuhe, 
die fürs Joggen, nicht fürs Radfahren gemacht sind. 
Die billige Radlerhose schützt nicht ausreichend 
vor dem Scheuern, Henning hat kein Wasser da-
bei, und das Fahrrad ist definitiv zu schwer. 

Dafür ist die Temperatur fast perfekt. Die Sonne 
steht weiß am Himmel, brennt aber nicht. Säße 
Henning auf einem Liegestuhl im Windschatten, 
würde ihm warm werden. Liefe er am Meer ent-
lang, würde er eine Jacke überziehen. 

Radfahren ist pure Entspannung, beim Radfah-
ren erholt er sich, auf dem Rad ist er mit sich selbst 
allein. Eine schmale Schneise zwischen Beruf und 
Familie. Die Kinder sind zwei und vier. 

Der Wind sorgt dafür, dass er nicht schwitzt. Der 
Wind ist heftig heute, eigentlich zu heftig. Theresa 
hat schon beim Frühstück zu klagen begonnen, sie 
klagt gern über das Wetter und meint es nicht böse, 
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ihn nervt es trotzdem. Zu warm, zu kalt, zu feucht, 
zu trocken. Heute zu windig. Man kann nicht mit 
den Kindern raus. Den ganzen Tag im Haus bleiben 
müssen, dafür fährt man doch nicht in die Sonne. 
Es war Henning, der auf diesem Urlaub bestanden 
hat. Sie hätten Weihnachten zu Hause feiern kön-
nen, günstig und gemütlich in ihrer großen Göttin-
ger Wohnung. Sie hätten Freunde besuchen kön-
nen oder sich im Centerpark einmieten. Aber dann 
wollte Henning plötzlich nach Lanzarote. Abend 
für Abend surfte er durchs Internet, betrachtete 
Fotos von weißer Gischt an schwarzen Stränden, 
von Palmen und Vulkanen und einer Landschaft, 
die aussah wie das Innere einer Tropfsteinhöhle. 
Er studierte Tabellen mit Durchschnittstempera-
turen und schickte seine Funde an Theresa. Vor 
allem klickte er sich durch Bilderserien von wei-
ßen Villen, die zur Vermietung standen. Eine nach 
der anderen, Abend für Abend. Immer wurde es 
spät. Er nahm sich vor, damit aufzuhören und zu 
Bett zu gehen, und öffnete dann doch die nächste 
Anzeige. Betrachtete die Fotos, gierig, süchtig, fast 
so, als suche er ein bestimmtes Haus.

Da stehen sie nun, diese Villen, ein gutes Stück 
von der Straße entfernt, vereinzelt im Campo ver-
streut. Aus der Ferne gleichen sie weißen Flechten, 
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die sich auf dem dunklen Boden festgesetzt haben. 
Bei mittlerer Distanz werden sie zu Anordnungen 
aus verschieden großen Würfeln. Erst wenn man 
langsam vorbeifährt, erkennt man sie ganz: beein-
druckende Haciendas, häufig am Hang gelegen, das 
Gelände treppenförmig gestuft, umgeben von wei-
ßen Mauern mit schmiedeeisernen Toren. Vor den 
Haupthäusern kunstvoll verwilderte Gärten, hohe 
Palmen, skurrile Kakteen, üppige Bougainvilleen. 
In den Einfahrten meistens Mietwagen. Verschie-
dene Terrassen in verschiedene Himmelsrichtun-
gen. Ringsum Panorama, Aussicht, Horizont. Vul-
kanberge, Himmel, Meer. Im Vorbeifahren betastet 
Henning diese Anwesen mit Blicken. Er spürt, wie 
es sich anfühlen muss, dort zu leben. Das Glück, 
der Triumph, die Großartigkeit. 

Ohne Theresa zu fragen, mietete er schließlich 
eine Ferienunterkunft für sich und die Familie, zwei 
Wochen in der Sonne, über Weihnachten und Neu-
jahr. Keine Villa, sondern etwas, das sie sich leisten 
können. Eine Scheibe Haus zwischen anderen, die 
alle gleich aussehen, jede mit einer windgeschütz-
ten Terrasse und winzigem Garten. Ganz hübsch, 
aber wirklich klein. Der Gemeinschaftspool ist tür-
kis und gepflegt. Zum Schwimmen ist das Wasser 
meistens zu kalt. 
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In Deutschland Schneeregen bei einem Grad 
plus, hat er heute Morgen zu Theresas Gejammer 
gesagt.

Erster-Erster, Erster-Erster, er skandiert es in-
nerlich bei jedem Tritt in die Pedale. Der Wind ist 
stark und bläst von vorn. Die Straße steigt an, Hen-
ning kommt nur langsam voran. Er hat das falsche 
Fahrrad gemietet, die Reifen sind zu dick, der Rah-
men zu schwer. Dafür hat er mehr Zeit, die Häuser 
zu betrachten. Er weiß, wie sie von innen aussehen, 
er hat die Bilder aus dem Internet im Kopf. Fliesen-
böden und offene Kamine. Badezimmer mit Na-
tursteinwänden. Doppelbetten, an denen Moskito
netze wehen. Geschlossene Patios, in deren Mitte 
eine Palme wächst. Vorne Meerblick, hinten Berg-
panorama. Vier Schlafzimmer, drei Bäder. Eine lä-
chelnde Ehefrau in heller Leinenhose und flattern-
der Bluse. Glückliche Kinder, die sich vorzugsweise 
friedlich spielend mit sich selbst beschäftigen. Ein 
Mann, der stark ist, verantwortungsbewusst und 
liebevoll zu seiner Familie, trotzdem innerlich un-
abhängig und immer ganz bei sich selbst. Dieser 
Mann liegt im Liegestuhl und trinkt den ersten 
Cocktail des Tages, am frühen Nachmittag. Dicke 
Mauern, kleine Fenster. 

Die Miete für ein solches Anwesen hätte 1.800 
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Euro pro Woche gekostet. Das Scheibenhaus kostet 
60 am Tag. Sie haben ein Schlafzimmer mit einem 
1,40er-Bett, was Henning eigentlich zu schmal fin-
det. Ein weiteres Zimmer mit Kinderbett, Babybett 
und sogar einem voll ausgestatteten Wickeltisch, 
inklusive Feuchttüchern, Babyöl und einem kleinen 
Vorrat an Windeln. Auf den Regalen im Wohnzim-
mer stehen Thriller, die andere Feriengäste zurück-
gelassen haben, die meisten auf Englisch, ein paar 
auf Deutsch. Die Küche ist offen, draußen befin-
det sich ein Essplatz hinter einer großen Glasschie-
betür. Im Garten eine Grillstation und gemauerte 
Bänke, auf denen sie abends sitzen und Wein trin-
ken, wenn die Kinder im Bett sind. Im angrenzen-
den Haus auf der einen Seite wohnen junge Leute, 
die den ganzen Tag unterwegs sind und nur zum 
Schlafen zurückkommen. Auf der anderen Seite ein 
britisches Ehepaar über sechzig, das sich genauso 
gedämpft unterhält wie Henning und Theresa und 
sich bislang nicht über die Kinder beschwert.

Wir haben echt Glück. Wir haben es prima ge-
troffen. Bibbi hat von der ersten Nacht an rich-
tig gut geschlafen, im Grunde sogar besser als zu 
Hause, wie Theresa und Henning immer wieder 
beteuern. Sie versichern einander, dass es ein rei-
zendes Haus ist, und das ist es ja auch. Das Wet-
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ter ist toll, bis auf den Wind, der erst seit heute in 
dieser Stärke weht. Ein paar Mal waren sie schon 
am Strand. Inzwischen findet Theresa, dass es eine 
gute Idee war, hierher zu fahren. Anfangs war sie 
dagegen. Henning hat so getan, als hätte er sie mit 
der heimlichen Buchung überraschen wollen, da-
bei kam es ihm nur darauf an, ihren Widerstand 
zu umgehen. Vorwürfe hat sie ihm deswegen nicht 
gemacht, das ist nicht ihre Art. Sie gibt ihm lieber 
stumm das Gefühl, es verbockt zu haben. Warum 
die Kanaren? Zu stressig, zu teuer, irgendwie über-
kandidelt. Es kommt nicht oft vor, dass Theresa 
ihre Meinung ändert. Aber jetzt ist sie gern hier, 
nur den Wind kann sie nicht leiden. 

Der Mietwagen kostet 135 die Woche, das Fahr-
rad 28 am Tag. Beim ersten Einkauf im Eurospar 
haben sie über 300 Euro ausgegeben. Wenn sie 
essen gehen, belaufen sich die Rechnungen für zwei 
Kinder und zwei Erwachsene bei je einem Getränk 
auf 30 bis 50 Euro. Der Flug war günstig, allerdings 
findet Henning es unverschämt, dass die Kinder 
fast den vollen Preis zahlen. Er weiß nicht, warum 
er immer so genau darauf achtet, was alles kostet. 
Sie nagen nicht gerade am Hungertuch. Trotzdem 
läuft in Hennings Kopf eine Rechenmaschine, die 
Theresa bestimmt lächerlich fände, wenn sie davon 
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wüsste. Er kann nichts dafür. Er registriert einfach 
immer den Wert der Dinge, genauer gesagt, ihren 
Preis. Vielleicht ist Geld das letzte verbliebene Ord-
nungssystem auf der Welt.

Erster-Erster, Erster-Erster. 
Außer ihm sind kaum andere Fahrradfahrer un-

terwegs. Genauer gesagt, hat Henning noch keinen 
einzigen gesehen. Vielleicht hält sie der Wind in 
den Häusern. Oder sie schlafen ihren Rausch aus. 
Männer, die keine Kinder haben. Oder es besser 
hinkriegen als er. 

Im Fahrradgeschäft haben sie ihn gefragt, was er 
vorhabe. Bisschen rumfahren, hat Henning geant-
wortet. Der Mann hat ihm ein schlankes Mountain- 
bike empfohlen, mittleres Profil, Luftfederung. Da-
mit können Sie auch mal über die Sandpisten bret-
tern, hat er gesagt. 

Zuhause trainiert Henning nicht mehr, er 
kommt einfach nicht dazu. Früher ist er jedes 
Wochenende gefahren, manchmal mehr als 100 
Kilometer am Tag. Lanzarote, die Fahrradinsel. So 
heißt es im Internet. Gute Straßen, steile Hänge. 
Hier trainieren auch die Profis. Henning hielt es für 
eine gute Idee, im Urlaub die eine oder andere Tour 
zu unternehmen, nicht zu weit und ganz entspannt. 
Nun sind sie schon mehr als eine Woche hier, und 
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er hat noch kein einziges Mal auf dem Rad geses-
sen. Bis heute. 

Es war eine spontane Idee. Nach dem Früh-
stück ist er vors Haus getreten und hat zum Atalaya- 
Vulkan hinübergeschaut, der dunkel und schwei-
gend den Atlantik überblickt. Da wusste Henning, er 
muss da rauf. Auf 500 Höhenmetern liegt das Berg-
dorf Femés. Die Straße ein breites, gleichmäßig an-
steigendes, am Ende steil gewundenes Band. Es sah 
nicht weit aus. Henning rief hinter sich ins Haus: 
»Tschüs, kleine Radtour, bin bald wieder da«, und 
schloss die Tür, ohne eine Antwort abzuwarten. 

Erster-Erster, Erster-Erster. Das Schöne am Rad-
fahren ist, dass man nur treten muss. Mehr nicht. 
Es läuft gut. Langsam, aber gut. Bis auf die schmer-
zenden Oberschenkel fühlt sich Henning topfit. 

Kaum zu glauben, dass sie erst eine Woche auf 
der Insel sind. Henning kommt es vor, als läge Weih-
nachten schon viel länger zurück. Irgendwie war 
Heiligabend ganz schön. Wobei »schön« seit vier 
Jahren bedeutet: schön für die Kinder. Theresa hat 
darauf bestanden, einen Tannenbaum zu organisie-
ren. Gleich nach der Ankunft auf der Insel ist sie 
stundenlang im Mietwagen durch die Gegend ge-
fahren, um auf einer Insel ohne nennenswerte Vege
tation eine Fichte aufzutreiben. Währenddessen saß  
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Henning mit Jonas und Bibbi im Scheibenhaus 
und stellte fest, wie anstrengend Urlaub mit Kin-
dern ist, wenn man weder die Legokiste noch die 
Brio-Eisenbahn oder die Stofftiersammlung dabei- 
hat. 

In Hennings Vorstellung gibt es Kinder, die mit 
einem kleinen Garten wie dem des Scheibenhauses 
vollauf zufrieden wären. Stundenlang würden sie 
im schwarzen Kies spielen, der statt Gras die ge-
samte Gartenfläche bedeckt. Bibbi und Jonas tun 
das nicht. Manchmal fragt sich Henning, ob sie 
irgendetwas falsch machen. Jonas’ Lieblingsfrage 
lautet »Was machen wir jetzt?«, und sogar Bibbi 
sagt schon »Mir ist langweilig«, einen Satz, den sie 
von ihrem Bruder gelernt hat. 

Theresa meint, dass die beiden einfach noch 
zu klein seien, um sich allein zu beschäftigen. 
Die gleichaltrigen Kinder in ihrem Bekannten-
kreis brauchten auch ständig ein Unterhaltungs-
programm. Aber Henning will Vater sein, nicht 
Entertainer oder Spielkamerad. Er denkt, dass da 
etwas nicht stimmt. Als Henning klein war, wären 
er oder seine Schwester niemals auf den Gedanken 
gekommen, die Mutter zu fragen, ob sie mit ihnen 
spielt. Schwer zu verstehen, was sich seitdem ge-
ändert hat.
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Theresa musste schließlich einsehen, dass es auf 
der ganzen Insel keine Tannenbäume gab, genauer 
gesagt, nur eine kleine Anzahl von vorbestellten 
Exemplaren, die ein deutscher Pflanzenhandel 
für deutsche Auswanderer per Schiff importieren 
lässt. Sie kam dann mit einem Plastikbäumchen 
nach Hause, fertig geschmückt und im Koffer-
raum versteckt, damit sie den Kindern später er-
zählen konnte, das Christkind habe ihn gebracht. 
Seit Bibbi und Jonas auf der Welt sind, zieht The-
resa diese Show jedes Jahr durch. Heimlichtuerei, 
Christkind, Geschenke. Sie würde mitten im Hima-
laya einen Weihnachtsbaum organisieren und vor 
den Kindern verstecken. Oft fühlt sich Henning 
genervt von ihrer Verbissenheit, dabei weiß er im 
Grunde, dass er neidisch ist. Zum einen, weil The-
resa kämpft, bis sie hat, was sie will. Zum anderen, 
weil es bei ihr früher auch vom Christkind ge-
brachte Weihnachtsbäume gab. Der erste Blick 
ins Wohnzimmer auf den mit Kerzen und bunten 
Kugeln geschmückten Baum gehört zu Theresas 
schönsten Kindheitserinnerungen.

Für Henning und Luna gab es meistens keinen 
Baum, und wenn doch, dann hatte die Mutter bei 
einem ihrer stressigen Einkäufe das kleinste ver-
krüppelte Tännchen mitgenommen und in den 
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überfüllten Kofferraum gestopft. Außer Zeit fehlte 
der Mutter ständig das Geld. Der Vater hatte die 
Familie verlassen, als Henning etwa in Jonas’ Alter 
war, vier oder fünf. Wenn Henning an seine Kind-
heit zurückdenkt, sieht er Mutter, Luna und sich 
selbst. Seinen Vater Werner sieht er nicht. An die 
Zeit, bevor Werner »ein neues Leben angefangen 
hat«, wie die Mutter es nennt, besitzt er keine Er-
innerung. 

Nach allem, was er weiß, ist es nicht ungewöhn-
lich, dass die Erinnerung eines Menschen erst mit 
fünf oder sechs einsetzt. Im Verlag hat er einmal 
ein Buch betreut, das vom menschlichen Gedächt-
nis handelte. Darin hieß es, frühe Erinnerungen 
beruhten in Wahrheit oft auf Fotos oder Erzählun-
gen. Man könne sie sogar erzeugen, indem man er-
wachsenen Menschen manipulierte Bilder aus ihrer 
Vergangenheit zeige. Sie erinnerten sich dann an 
Dinge, die gar nicht stattgefunden haben. 

Das findet Henning unheimlich. Er zieht es vor, 
sich gar nicht zu erinnern. Tatsächlich gibt es einige 
Fotos von der vierköpfigen Familie: schöne Mama, 
blonder Henning, lachender Werner mit dunklem 
Schnauzbart und dazwischen die kleine Luna mit 
der großen Zahnlücke, die sie so entzückend frech 
aussehen lässt. Aber weder erkennt Henning im 
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schnauzbärtigen Werner seinen Vater, noch kann 
er sich daran erinnern, wie Luna so früh ihre bei-
den Schneidezähne verloren hat, auch wenn die 
Geschichte vom Sturz mit dem Dreirad immer wie-
der erzählt worden ist. 

Mutters Weihnachtsbäume hatten, anders als The-
resas, niemals etwas mit dem Christkind zu tun. Es 
waren Damit-ihr-endlich-Ruhe-gebt-Bäume. Hen- 
ning und Luna haben sie trotz oder vielleicht sogar 
wegen der krummen Ästchen geliebt. Doch daran 
will Henning nicht denken; wenn es nach ihm ginge, 
müsste er für den Rest seines Lebens keinen Weih-
nachtsbaum mehr sehen. 

Am Heiligabend im Scheibenhaus war er The-
resa dann doch dankbar für ihre Hartnäckigkeit. 
Mit strahlenden Augen standen die Kinder vor 
dem billig geschmückten Plastikbäumchen, starr-
ten in die künstliche Lichterkette und stupsten die 
bunten Kugeln mit den Fingern an. Jonas mochte 
vor allem die Schneemänner mit Piratenkopf-
tuch, die an den Plastikzweigen hingen, Bibbi die 
Vögelchen mit Mütze. Henning stand daneben und 
überlegte, ob sich wenigstens Jonas eines Tages an 
diesen Augenblick erinnern würde. Ob irgendein 
Detail dieses Urlaubs erhalten bliebe. 

Die Haut der Berge hat Falten, in denen Schatten 
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wohnen. Es ist, als warte dort die Nacht auf ihren 
allabendlichen Einsatz. Gegen sechs Uhr wird die 
Dunkelheit aus den Schluchten heraufziehen und 
in kürzester Zeit die Insel zudecken. Tagsüber ist 
die Sicht überklar, die Berge sind scharf kontu-
riert, die Farben intensiv wie nach einer Bildbear-
beitung. Henning fühlt sich unwirklich in der von 
Flechten bedeckten Mondlandschaft, weder sein 
Fahrrad noch er passen hierher. Im Reiseführer hat 
er von den letzten, erst 300 Jahre zurückliegenden  
Vulkanausbrüchen gelesen. Wie damals der Timan
faya ein Drittel der Insel mit Lava überflutete. Wie 
er Vegetation und Tierwelt auslöschte, ganze Land-
striche mit Asche und Schlacke bedeckte. Giftige 
Dämpfe, Salzwasser-Geysire, herausgeschleuder-
tes Gestein. Geblieben ist eine erdgeschichtliche 
Stunde null. Ein mineralischer Anfang, gesichtslos 
und geschichtslos, stumm.

Der Reiseführer sagt, dass manche Menschen 
Lanzarote hassen, während andere es abgöttisch 
lieben. Henning weiß noch nicht, zu welcher Sorte 
er gehört. 

Es sind jetzt die ersten Momente, in denen er 
mit sich und der Insel allein ist. Bislang sind die 
Tage mit kindgerechten Unternehmungen vergan-
gen, Spielplatz, Strand, Piratenmuseum, Kamel
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reiten. Eisessen, Kartbahn, Zoo, noch ein Eis. Wer 
würde es schon aushalten, den ganzen Tag mit zwei 
kleinen Kindern im Haus zu verbringen? Mit Kin-
dern ist Urlaub eine Episode, in der das Leben noch 
anstrengender ist als sonst. Man findet keine ru-
hige Minute, errichtet mit aller Kraft ein Bollwerk 
gegen Chaos, Langeweile und schlechte Laune. 
Man liest im Reiseführer das Kapitel »Familie«, 
sucht in Supermarktregalen eine bestimmte Wurst-
sorte und im Fernsehen nach Kinderprogrammen. 
Man lernt, den Buggy in den viel zu kleinen Koffer-
raum des Mietwagens zu falten, man kämpft gegen 
die Gurte der Kindersitze, man redet viel über die 
Kinderfreundlichkeit der Spanier, darüber, dass 
sämtliche Restaurants über Hochstühle von IKEA 
verfügen und dass man auf den Spielplätzen auffal-
lend viele Väter sieht. Sie wissen längst, dass Arbeit 
nicht mehr der Feind der Freizeit ist, sondern eine 
Verteidigungsstrategie gegen den Dauerzugriff der 
Kinder. Vom Urlaub werden sie sich in ihren Jobs 
erholen.

»Es ist nur eine Phase«, lautet einer von The-
resas Lieblingssätzen. Manchmal versteht Henning: 
»Es ist nur eine Phrase.« Schlimm genug, dass bei-
des stimmt. 

Um auch den Silvesterabend familienfreundlich 
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zu gestalten, hatten sie auf Last-Minute-Basis das 
Silvestermenü im Hotel »Las Olas« gebucht, und 
zwar die erste Schicht, Beginn 18 Uhr, vier Gänge. 
Ende 20:30 Uhr, weil um 21 Uhr die nächsten Gäste 
kamen. Das war demütigend, aber optimal für den 
Tagesrhythmus der Kinder, der sich auf diese Weise 
nur um knapp zwei Stunden verschob. 

Der Speisesaal des »Las Olas« war so groß, dass 
man nirgendwo ein Ende sah. Tische für acht Per-
sonen standen dicht an dicht. Es roch nach Mas-
senabfertigung. Sie hatten sich das Arrangement 
festlicher vorgestellt. Das Menü kostete hundert 
Euro pro Person; immerhin war es für die Kinder 
umsonst. 

Theresa fing sofort an, das Beste daraus zu 
machen. Das-Beste-daraus-Machen ist bei ihr ein 
Programm, das startet, sobald etwas nicht optimal 
läuft. Sie entschied, mit den Kindern einen Spazier-
gang durch die Lobby zu unternehmen, um den 
mit Swarowski-Schmuck behängten Weihnachts-
baum zu bestaunen, während Henning die reser-
vierten Plätze suchen und alles für ihre Ankunft 
vorbereiten sollte. Einen Hochstuhl organisieren, 
Feuchttücher bereitlegen, die Gläser durch mitge-
brachte Plastikbecher ersetzen.

Beim Betreten des Speisesaals fühlte sich Hen-
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