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Wir träumen manchmal  
diesen rührend großen Traum

Einfach zu leben, glühend,  
ohne üble Worte.

Arthur Rimbaud (1854–1891)
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»Denn politische Polizei heißt:  
eine Einrichtung hervorgerufen durch den Wunsch,  

sich auf Kosten des Staates zu bereichern, dessen Unruhe  
man beständig künstlich in Atem hält.«

Eugène François Vidocq (1775–1857),  
Gründer der Sûreté und »Vater der modernen Kriminalistik«
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1.

»Bevor Sie loslegen, hören Sie mir gefälligst zu, Comman-
dant«, sagte Direktor Gridoux. »Ich weiß, womit Sie vermut-
lich gleich meine Nerven und meine Laune zu strapazieren 
gedenken. Nach ungefähr einem halben Jahrzehnt in dieser 
Dienststelle dürften Sie aber mitbekommen haben, dass ich 
es weder schätze, wenn meine Entscheidungen infrage ge-
stellt werden, noch, wenn mir mit unnötigen Einwänden Zeit 
gestohlen wird. Habe ich mich klar genug ausgedrückt?«

Siso Lazare wechselte das Standbein. »Durchaus«, sagte er. 
»Aber –«

Gridoux’ Stirn runzelte sich. »Was aber?«
»Warum ausgerechnet ich?« Lazare hielt kurz den Atem 

an. Es hatte heftiger als beabsichtigt geklungen. Dabei hatte er 
auf dem Weg zum Büro seines Vorgesetzten kurz innegehal-
ten und durchgeatmet, um seine Aufregung und seinen Ärger 
unter Kontrolle zu bekommen. Er hatte sich vorgenommen, 
Gridoux ruhig und beherrscht gegenüberzutreten. Und ihn 
aufzufordern, seine Entscheidung zu korrigieren.

»Darauf gibt es eine einfache Antwort, Commandant La-
zare. Erstens, weil ich es für richtig halte. Zweitens, weil ich 
Ihr Vorgesetzter bin. Woraus folgt, dass Sie meine Anord-
nungen auszuführen haben. Damit dürfte sich jede weitere 
Diskussion erübrigt haben.«

Lazare spürte, wie Blut in seine Wangen schoss. »Noch 
nicht«, beharrte er. 
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Gridoux musterte sein Gegenüber einige Sekunden ärger-
lich. Er schlug die vor ihm liegende Dokumentenmappe zu 
und schob sie mit einem Seufzen beiseite. »Verdammt noch 
mal, Kollege. Ich muss Sie doch nicht über unsere miserable 
Personalsituation aufklären. Außerdem ist dieser Fall auch 
deshalb bei Ihnen gut aufgehoben, weil Sie nicht nur Erfah-
rung in diesem Einsatzgebiet haben, sondern weil die Betei-
ligten einer arabischen Familie angehören. Sie sollen passabel 
Arabisch sprechen, habe ich mir sagen lassen.«

Lazare winkte ab. »Ein paar Floskeln, mehr nicht.«
»Ihre Bescheidenheit nimmt Ihnen hier niemand mehr ab, 

Commandant«, bemerkte Gridoux. »Sollte Ihnen das entgan-
gen sein?« 

»Entgangen ist mir höchstens, dass man mich neuerdings 
nicht mehr für voll nimmt«, erwiderte Lazare hitzig. »So viel 
Kollegialität darf ich erwarten, dass man es mir ins Gesicht 
sagt, falls ich jemandem auf die Zehen getreten sein sollte.«

»Überschätzen Sie sich nicht. Über Sie erreicht mich nicht 
mehr Geschwätz als über andere Untergebene. Also beruhi-
gen Sie sich gefälligst.«

Lazare blieb störrisch. »Aber die Kollegen in Sète werden 
es als absoluten Affront auffassen, wenn wir uns bei einer 
derart banalen Angelegenheit einmischen!«

»Woher wollen Sie schon jetzt wissen, dass sie banal ist?«, 
fuhr Gridoux auf. »Sind Sie Hellseher?«

»Aber in diesem Fall scheint es doch lediglich darum zu 
gehen, dass eine fast Achtzehnjährige nicht pünktlich nach 
Hause gekommen ist. Kein Kind, wohlgemerkt. Sondern eine 
bereits berufstätige junge Frau –«

Der Direktor unterbrach mit einer ungeduldigen Handbe-
wegung: »– die möglicherweise schlicht mit ihrem Geliebten 
durchgebrannt ist, mag sein. Aber das Besondere an diesem 
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Fall ist unter anderem, dass es sich, wie schon erwähnt, um 
ein Mädchen aus einer arabischen Familie handelt. Das Ge-
setz in diesen Kreisen lautet bekanntlich, dass ein unverhei-
ratetes Mädchen gefälligst bei Sonnenuntergang zu Hause zu 
sein hat, sonst krachts, und das gewaltig. Erst recht, wenn das 
Gör länger ausbleibt.« Er stöhnte gespielt. »Sitten wie diese 
sind es, die mich manchmal daran denken lassen, ob ich nicht 
doch konvertieren sollte.«

Lazare war nicht nach müden Scherzen zumute. »Bisher 
war mit keinem Wort die Rede davon, dass das Mädchen in 
Gefahr sein könnte«, maulte er. »Oder dass gar jemand aus 
ihrer Familie verdächtig ist, ihr etwas angetan zu haben.«

»Nun, dieser und anderen Fragen nachzugehen beschreibt 
exakt Ihre Aufgabe«, beschied Gridoux kühl. »Wobei bei 
Letzterem, wenn überhaupt, meines Wissens nur der Vater 
infrage käme. Bei dem Mann handelt es sich jedoch nach 
Ansicht der Kollegen in Sète um einen eher schlicht gestrick-
ten Zeitgenossen, der seit Tagen im dortigen Kommissariat 
auf der Matte steht und Lyrisches absondert. Über das Licht 
seines Alters, das seine geliebte Tochter für ihn sei, und der-
gleichen. Vor allem treibt er ihnen mit seinem Vertrauen in 
die Effizienz der französischen Polizei Tränen der Rührung 
in die Augen.« Der Direktor sah wie beiläufig auf seine Arm-
banduhr.

Lazare machte einen letzten Anlauf. »Ein derart läppischer 
Fall kann von den Kollegen in Sète doch zwischen Vor- und 
Hauptspeise erledigt werden!«, platzte er heraus.

Gridoux’ Gesicht wurde dunkel. »Ein Urteil darüber, ob 
ein Fall läppisch ist oder nicht, liegt nicht in Ihrem Ermessen, 
Commandant, sondern in meinem und dem des Gerichts«, 
konterte er schneidend. »Ich veranstalte kein Wunschkon-
zert. Wenn Sie einen Beruf suchen, der Ihnen erlaubt, sich 
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nur die Rosinen herauszupicken, sind Sie bei der Polizei am 
falschen Platz. Sie befolgen meine Anweisung! Und damit 
Ende der Diskussion!« Er machte eine kurze Pause, um in 
einlenkendem Ton fortzufahren: »Sie werden übrigens mit 
Richter Simoneau zusammenarbeiten.« Er bemerkte Lazares 
Verblüffung und nickte nachdrücklich. »Hören Sie also auf, 
den Gekränkten zu geben. Nichts liegt mir ferner, als Sie zu 
unterfordern. Dass ein Beamter mit Ihrer Erfahrung nicht 
mit Fällen behelligt werden sollte, die schon bei einem Poli-
zeischüler ein Gähnen hervorrufen würden, darüber herrscht 
zwischen Richter Simoneau und mir Konsens. Aber vielleicht 
sollten Sie sich einen Reim darauf machen, dass der Richter 
keinerlei Einwände gegen meinen Vorschlag vorbrachte, aus-
gerechnet Sie damit zu betrauen. Im Gegenteil. Und nach-
dem von Richter Simoneau noch keine schwülen Gerüchte 
über etwaige masochistische Neigungen im Umlauf sind, die 
auf die heiße Sehnsucht deuten könnten, wieder mit einem, 
sagen wir, nicht immer einfachen Charakter wie Ihnen arbei-
ten zu dürfen, könnte daraus wohl welcher Schluss gezogen 
werden?« Er ließ Lazare keine Zeit für eine Antwort. »Nichts 
anderes, als dass Simoneau in voller Absicht einen erfahrenen 
Ermittler anfordert. Was wiederum die Vermutung nahelegt, 
dass er diesen Fall als keineswegs läppisch einschätzt.« Einen 
Zug der Herablassung um die Lippen, ergänzte er: »Ein wei-
terer Beleg dafür, dass die Chose möglicherweise doch nicht 
ganz unbedeutend sein könnte, ist, dass man Richter Simo-
neau nachsagt, noch etwas werden zu wollen. Mit einem Fall, 
bei dem er sich nicht profilieren kann, würde er sich nicht 
abgeben.«

Lazare pflichtete ihm widerwillig bei. Was Gridoux an-
deutete, war nicht von der Hand zu weisen. Seit den letzten 
Wahlen wurden in Behörden und Politik die Karten neu ge-
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mischt. Auch waren kürzlich in der gesamten Republik neue 
Großregionen geschaffen worden. Neue politische Allianzen 
hatten sich gebildet, über Generationen wirksame Einflussbe-
reiche und Zuständigkeiten zersetzt. Wie viele andere Beamte 
musste sich auch Richter Simoneau darum bemühen, den 
Anschluss nicht zu verlieren und seine Position abzusichern. 
In den Fluren des Gerichts in Montpellier und in der Polizei-
zentrale raunte man sich außerdem zu, dass er mit Bernard de 
Soto, dem nicht minder ehrgeizigen Chef der Kripo-Staats-
schutzabteilung, um eine neu geschaffene Stelle als Leiter der 
Justizverwaltung der Regionalregierung rivalisiere. 

Gridoux ergänzte süffisant: »Weshalb Richter Simoneau 
der Angelegenheit größere Bedeutung beimisst, darüber wird 
er uns sicher umgehend und in aller notwendigen Ausführ-
lichkeit in Kenntnis setzen. Sie teilen doch diese Hoffnung, 
Commandant?«

»Ich bin mir nicht sicher, ob ich Lust auf derlei Spielchen 
habe, Monsieur le directeur.«

»Ich habe es befürchtet«, seufzte Gridoux. Er senkte die 
Stimme. »Dann will ich Ihnen jetzt etwas verraten. Etwas, 
von dem ich erwarte, dass es strikt unter uns bleibt. Wenn 
nicht, dann werde ich persönlich dafür sorgen, dass Sie in 
dieser Abteilung bis ans Ende Ihrer Dienstzeit keine glück
liche Stunde mehr haben werden. Haben Sie das kapiert?«

»Ich höre«, sagte Lazare.
Der Direktor beugte sich vor, seine Ellbogen auf die Schreib-

tischplatte gestützt. »Wir kennen Richter Simoneau mittler-
weile. Er will sich immer wieder auf unsere Kosten in Szene 
setzen, holt sich aber in schöner Regelmäßigkeit eine blutige 
Nase. Mit welchem grandiosen Plan er gerade schwanger 
geht, kann ich noch nicht einschätzen, bin mir aber sicher, 
dass er sich auch dieses Mal wieder verrennt. Daraus ergibt 
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sich, was ich von Ihnen erwarte, Commandant Lazare. Näm-
lich, dass Sie ihm seine Flausen austreiben. Wie, das über-
lasse ich Ihnen. Ich verbinde damit die Hoffnung, dass sich 
seine nervigen Interventionen in die Arbeit unserer Abtei-
lung künftig auf ein erträgliches Maß reduzieren.« Er hob die 
Brauen. »Was glotzen Sie mich an? Ist Ihnen das zu hoch?«

»Nein.«
»Gut«, schnaubte Gridoux. »Dann wissen Sie auch, dass 

es meine Art ist zu zeigen, dass ich sowohl Ihrer Loyalität als 
auch Ihrer Intelligenz einigermaßen vertraue, wenn ich Sie 
in meine Absichten einweihe. Geht das in Ihren verdammten 
Dickschädel, Sie Nervensäge?« Befriedigt registrierte er La-
zares Nicken. »Und nun wüsste ich nicht, was Sie hier noch 
zu suchen haben.« Die Kopfbewegung in Richtung der Türe 
war unmissverständlich. »Oder benötigen Sie eine Belehrung 
darüber, dass die Zeit der größte Feind jeden Ermittlers ist?« 

»Ich habe davon gehört«, sagte Lazare.
»Dann bin ich beruhigt«, sagte Gridoux herablassend. 

»Und jetzt machen Sie sich vom Acker, sonst muss ich un-
gemütlich werden. Was ich an Ihrer Stelle nicht riskieren 
würde.«
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2.

Seit dem frühen Morgen hatte Corentin Arnal vergeblich 
versucht, die Motorsäge in Gang zu bringen. Er hatte die Ab-
deckung abgenommen, Ölstand, Benzinfilter und Zündkerze 
überprüft und gesäubert, das Gerät wieder verschraubt, den 
Anlasser gezogen, wieder und wieder. Ein Brennen durch-
zuckte seine Oberschenkel, als er sich jetzt aus der Hocke löste 
und streckte. Es war heiß, sein Hemd klebte ihm am Leib. Er 
wischte sich mit dem Hemdzipfel über seine schweißnasse 
Stirn und die Augen. Er kippte seinen Kopf in den Nacken 
und kniff die Lider zusammen. Dichte Wolken hatten begon-
nen, sich von Westen vor das milchige Blau des Himmels zu 
schieben, Wind war aufgekommen.

Wieder griff das Gefühl einer unbestimmten Bedrohung 
nach Corentin. Sein Blick fiel auf den wenige Schritte ent-
fernten, turmhohen Kastanienbaum, dessen totes Geäst wie 
Finger eines Skeletts in den Himmel griff. Ein klaffender Riss 
spaltete den wettergrauen Stamm; Faulholz leuchtete in der 
Tiefe des Spalts, dunkelrot und glimmend wie eine frische 
Wunde. Die Baumruine konnte noch weitere fünfzig Jahre 
überstehen oder schon im nächsten Winter, von Nässe und 
Schnee beschwert, von einem Sturm gefällt werden. Oder, 
nach einem kaum spürbaren Windhauch, bereits in der 
nächsten Minute. Ihr tonnenschweres Gewicht würde alles 
unter sich zermalmen. Nicht nur das Dach der seit langem 
verlassenen Bahnstation daneben, sondern auch den klap-
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perigen Wohnwagen, in dem Corentin seit einigen Monaten 
hauste. Und ihn selbst. Vielleicht, wenn er gerade auf dem 
Klapptisch davor sein Abendessen zu sich nahm. Oder schon 
schlief. 

Corentin holte Luft. Ein letzter Versuch. Er stemmte sei-
nen rechten Fuß auf die Motorsäge, beugte sich hinab, griff 
nach dem Anlasser, spannte seine Muskeln und zog an der 
Leine. 

Ungläubig hörte er, wie der Motor aufröhrte und in ein 
gleichmäßiges Tuckern überging. Er packte die Säge und 
ging auf die Leiter zu, die er an den Stamm gelehnt hatte. Er 
musste bei den oberen Partien des Stammes beginnen. Einen 
derartigen Baumriesen in Bodennähe zu durchsägen konnte 
er nicht riskieren, nie hätte er dessen Fallrichtung abschätzen 
und kontrollieren können. Er betrat die erste Sprosse, als er 
eine Bewegung unter sich wahrnahm. Auf der mit Schlaglö-
chern übersäten Zufahrtsstraße, die von der Gemeindestraße 
auf den Vorplatz des ehemaligen Bahnhofs führte, mühte sich 
ein beigefarbener Nissan empor.

Der Wagen des Gerichtsboten. Corentin stellte die Säge ab 
und ging ihm entgegen. Er bemühte sich um Gelassenheit, 
als er den Brief in Empfang nahm und den Erhalt mit seiner 
Unterschrift bestätigte.

»Schön haben Sie’s hier«, bemerkte der Bote, während er 
wieder in den Wagen stieg. »Aber dieser Baum da, da möchte 
man lieber nicht drunter stehen, wenn der einkracht, was?«

Auf dem Weg zum Wohnwagen hatte sich Corentin ge-
zwungen, seine Neugier zu zügeln. Doch noch im Gehen riss 
er den Brief auf und entfaltete mit zitternden Fingern das 
Schreiben des Berufungsgerichts. Er überflog die Zeilen.

Einen Atemzug lang setzte sein Herzschlag aus. Sein Ge-
hirn weigerte sich, das Gelesene aufzunehmen. Er stakste wie 
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ein Roboter in den Wagen, sank auf die Kante seiner Schlaf-
stelle. Erneut, und Buchstabe für Buchstabe, versuchte er, den 
Text des Gerichtsbescheids zu entziffern.

Seine Rechte, die den Brief hielt, sank auf seinen Schoß. 
In der lauernden Stille um ihn vermeinte er eine höhnende 
Stimme zu hören: Du bist am Ende, Corentin. Ruiniert. Du 
bist ein erbärmlicher Versager. Der größte Narr unter der 
Sonne. 

Er schoss mit einem Ruck hoch. Er taumelte, fühlte sich 
von einer erbarmungslosen Macht gepackt und in eine andere 
Wirklichkeit geschleudert. Ein haltloses Zittern überkam ihn, 
Tränen schossen in seine Augen, dröhnend hämmerte sein 
Herz gegen seine Rippen, in seinen Ohren rauschte es. 

Verwirrt nahm er wahr, wie ihm der mit Flecken übersäte 
Fußboden entgegenflog.
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3.

Auf dem Flur der Polizeizentrale wechselte Lazare noch 
einige Worte mit Jaques Bruant. Er schob Geschäftigkeit vor 
und antwortete kurz angebunden. Das einst gute Verhältnis 
zu seinem Kollegen hatte sich in den letzten Jahren schlei-
chend abgekühlt. Commandant Bruant, Ende dreißig und 
damit fast vier Jahre jünger als Lazare, hatte Fett an Körper 
und Geist angesetzt und sich jener Fraktion in der police na­
tionale angeschlossen, deren Mitglieder sich darin suhlten, 
von ihrem Beruf zunehmend angewidert zu sein. Hinter vor-
gehaltener Hand beschwerten sie sich über mangelnde Aner-
kennung seitens ihrer Vorgesetzten, nölten über wachsenden 
Arbeitsdruck und schwindenden Respekt in der Bevölke-
rung. Immer unverblümter wurde sich auch über das als an-
maßend empfundene Auftreten meist jüngerer Einwanderer 
empört. Bruant, selbst auf einem ärmlichen Hof im Depar-
tement Aveyron aufgewachsen, litt zusätzlich darunter, dass 
ausgerechnet ihm immer wieder Ermittlungen auf dem Land 
übertragen wurden. Fälle, bei denen er sich mit verstockten 
Beteiligten herumzuschlagen hatte, und von denen höchstens 
eine unbedeutende Land-Gazette in ungelenk formulierten 
Berichten Notiz nahm, meist in der Spalte Verschiedenes. Bru-
ant hatte noch nie verhehlt, dass ihn die Provinz anwiderte. 
Im Kollegenkreis gab er seine Erfahrungen zum Besten, die 
ihn in seiner Einschätzung bestätigten. Doch in einer wein-
seligen Stunde war es einmal aus ihm herausgebrochen, dass 
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seine Abneigung auch darin begründet war, dass er sich bei 
von ihm umschwärmten Dorfschönheiten des Öfteren eine 
Abfuhr eingehandelt hatte. 

Auch jetzt wich Lazare seinem Kollegen aus, als dieser, ihm 
nachtapernd, wieder zu einem grämlichen Lamento anset-
zen wollte. Nachdem er sein Postfach kontrolliert hatte, ver-
abschiedete er sich mit dem Hinweis auf die Dringlichkeit 
seines Auftrags, holte den Dienstwagen ab und steuerte ihn 
durch den lärmenden Verkehr in Richtung der südwestli-
chen Autobahnzufahrt. Kurz vor elf Uhr präsentierte er an 
der Pforte des Kommissariats am Quai de Bosc in Sète seinen 
Dienstausweis. 

Commandant Ventura, seit einigen Monaten Leiter der 
Kripo im Kommissariat von Sète, klemmte sich eine Mappe 
unter den Arm und geleitete ihn in ein winziges Bespre-
chungszimmer neben seinem Büro. »Für die bisherigen Er-
mittlungen war Capitaine Lenoir verantwortlich. Sie hatte 
heute Morgen einen Gerichtstermin, müsste aber jeden Mo-
ment hier eintreffen.«

Lazare horchte auf. Er hatte eine Kommissaranwärterin 
dieses Namens bei einer früheren Ermittlung in Sète kennen-
gelernt. Ihr Engagement und ihre wache Intelligenz hatten 
damals Eindruck bei ihm hinterlassen. »Capucine Lenoir? Sie 
hat die Prüfungen bestanden?«

»Mit Bravour, wie man wohl sagt.« Der Kripoleiter mus-
terte ihn von der Seite. »Sie kennen sich?«

»Eine gute Polizistin«, meinte Lazare.
Ventura nickte selbstgefällig. »Eine taube Nuss würde bei 

mir auch nicht alt werden.« Er schmunzelte karg. »Dass sie 
noch zu oft mit dem Kopf durch die Wand möchte, wird sich 
legen.« Er legte die Mappe auf den Tisch, wies mit einladen-
der Geste auf einen der Stühle und setzte sich. »Richter Simo-
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neau lässt übrigens ausrichten, dass er am späten Nachmittag 
in Sète eintreffen wird.« Er zog sein Handy aus der Brustta-
sche und legte es vor sich auf den Tisch. »Wenn ich Ihnen 
vorläufig behilflich sein kann –?«

Lazare griff sich einen Stuhl. »Als Erstes würde mich inte-
ressieren, ob man hier überhaupt von einem Gewaltverbre-
chen ausgeht.«

Der Anflug eines unfrohen Lächelns. »Weil Sie sich – wie 
wir alle hier – fragen, weshalb man Sie hierher beordert hat, 
richtig?«

Lazare bestätigte es.
»So wie sich die Sache für uns darstellt, hat sich das Mäd-

chen einfach abgeseilt«, erklärte Ventura. »Warum und mit 
wem auch immer.«

»Also kein Verdacht gegen Personen aus dem familiären 
Umfeld?«

»Definitiv nicht. Sie ist Halbwaise. Das Umfeld ihres Vaters 
aber bestätigt ausnahmslos, dass er seine Tochter fast abgöt-
tisch liebt. Wenn es kritische Anmerkungen gab, dann waren 
es die, dass er ihr eher zu viel als zu wenig durchgehen lässt. 
Außerdem ist er nachweislich seit längerem gesundheitlich 
angeschlagen. Hinzu kommt, dass nicht der Anflug eines 
Zeitfensters existiert, in dem er ihr etwas antun, geschweige 
denn sie unbemerkt hätte verschwinden lassen können. 
Unser Register gibt ebenfalls nichts über ihn her, was auf 
einen Hang zur Gewalttätigkeit schließen ließe.«

Ventura warf einen Blick auf sein Handy, bevor er sich wie-
der Lazare zuwandte. »Das alles haben wir übrigens schon 
der Zentrale mitgeteilt.«

Lazare richtete sich auf. »Was aber immer noch nicht erklärt, 
aus welchem Grund man mich wegen eines Falles, den Sie und 
Ihre Leute problemlos bearbeiten können, zu Ihnen schickt.«
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Ventura hob die Hände zu einer ratlosen Geste. »Ich kann 
nur wiederholen: Es gibt bisher keinerlei Anhaltspunkte für 
ein Verbrechen. Geschweige denn eine Leiche. Wir haben die 
Anzeige auch nur deshalb zu Protokoll genommen, weil das 
Mädchen erst in ein, zwei Wochen achtzehn wird. Und auch, 
weil ihr Vater die Nerven der Kollegen auf der Wache mit 
filmreifen Auftritten strapaziert hat.« Er seufzte. »Aber die 
Entscheidungen der Zentrale sind ja zuweilen, nun, wie soll 
man es nennen –?«

»Unerforschlich?«, half Lazare.
»Sie sind jedenfalls manchmal schwer nachzuvollziehen.« 

Die Andeutung eines spöttischen Lächelns auf den Lippen, 
fügte Ventura hinzu: »Aber man bemüht sich.« Er griff nach 
der Mappe und schob sie über den Tisch. »Details zu diesem 
Fall in den Protokollen. Schon einen Plan, wie Sie vorgehen 
wollen?«

»Kann ich sagen, wenn ich weiß, was bereits unternommen 
wurde.«

»Das, was wir in solchen Fällen als angemessen erachten. 
Wir sind mit derartigen Angelegenheiten nicht übertrieben 
oft, aber doch hin und wieder befasst. Zuletzt vor einigen 
Monaten. Zwei Brüder, beide noch keine achtzehn, sind über 
Nacht verschwunden. Sie nahmen nur mit, was sie am Leib 
trugen. Und natürlich ihre Mobiltelefone.« 

Lazare zog die Brauen hoch. »Was haben Sie herausge-
funden?« 

»Eine Weile stocherten wir im Nebel. Bis wir nach unge-
fähr zwei Wochen im Netz ein erstes Lebenszeichen der bei-
den abfangen konnten. Die Kollegen vom Staatsschutz, die 
wir daraufhin einschalteten, meinten aus Details des Posts 
folgern zu können, dass sich die beiden bereits irgendwo im 
syrisch-türkischen Grenzgebiet aufhalten mussten. Es folg-
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ten eine Reihe geradezu schmerzhaft infantiler Einträge, in 
denen sie davon schwärmten, bald in ihren heiligen Krieg 
ziehen zu dürfen. Einige Tage später rissen die Einträge un-
vermittelt ab. Den letzten konnten die Spezialisten in einem 
Gebiet verorten, aus dem zu dieser Zeit Gefechte zwischen 
kurdischen und islamistischen Einheiten gemeldet wurden.« 
Ventura machte eine Pause. »Die Familie mauert zwar, legt 
aber ein Verhalten an den Tag, als wüsste sie, dass die beiden 
nicht mehr am Leben sind. Zumindest gibt es dazu in ihrem 
Umfeld entsprechende Gerüchte.«

»Hat Capitaine Lenoir auch im Fall unserer Vermissten in 
diese Richtung ermittelt?«

Der Kripoleiter grinste karg. »Wenn Sie nachher mit ihr 
sprechen, sollten Sie sich nicht danach erkundigen. Wir 
haben die Erfahrung gemacht, dass sie auf bestimmte Fragen 
noch sehr dünnhäutig reagieren kann«, sagte Ventura und 
fügte hinzu: »Nicht immer zu Unrecht, wie ich finde.«

Lazare schluckte eine ärgerliche Entgegnung hinunter. 
»Man dankt für den Rat, Commandant.« 

»Keine Ursache.« Ventura wurde wieder sachlich. »Selbst-
verständlich ist diese Möglichkeit erwogen worden. Aber für 
eine Reise des Mädchens in die Kriegsgebiete gibt es ebenfalls 
nicht den geringsten Anhaltspunkt. Außerdem haben wir, 
wie Sie ja mitbekommen haben werden, vor über einem Jahr 
eine der Moscheen hier dichtgemacht, in der einige fanati-
sierte Hohlköpfe allzu unverfroren für eine Karriere als Mär-
tyrer geworben hatten. Und kein einziger der Bekannten und 
Freunde des Mädchens zog auch nur annähernd in Betracht, 
dass sie sich derart verstellt haben könnte.« Ventura stand auf 
und schob den Stuhl an den Tisch. »Aber all das wird Ihnen 
Capitaine Lenoir in erforderlicher Ausführlichkeit erläutern.« 
Ein Hüsteln verriet Anspannung. »Wir sind übrigens davon 
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ausgegangen, dass Sie kein eigenes Büro benötigen. Damit 
sieht es nämlich im Augenblick schlecht aus. Unsere Stadt 
erwartet in Kürze hochrangige auswärtige Gäste. Einige von 
ihnen bringen ihr eigenes Sicherheitspersonal mit. Wir wur-
den von höchster Stelle angewiesen, für einige Tage Räume 
zur Verfügung zu stellen.«

»Was steht an? Eine Konferenz?«
»Eine Gedenkfeier.« Der Dienststellenleiter wies mit einer 

Kopfbewegung in Richtung des Hafens. »Wie Sie vielleicht 
wissen, ist vor gut siebzig Jahren die Exodus von Sète in Rich-
tung Palästina ausgelaufen. Geplant sind die Enthüllung einer 
Art Denkmal und die üblichen Ansprachen, das ganze um-
dudelt von einem angeblich weltbekannten Musiker aus den 
Staaten.«

Nachdem Ventura die Türe hinter sich geschlossen hatte, 
zog Lazare die Mappe heran und schlug das Deckblatt zurück.

Das erste Protokoll enthielt die Stellungnahme eines Thierry 
Benoît, capitaine de police. Lazare erinnerte sich an den etwas 
pedantischen Beamten, der kurz vor der Pensionierung stand.

Mouhamad Yassin erschien um 23:40 auf der Wache des 
Kommissariats und meldete seine Tochter Nadia Yassin als 
vermisst. Wie in der internen Anweisung geregelt und ange­
sichts des Alters der als vermisst gemeldeten Person sowie des 
Umstands, dass keinerlei Hilfsbedürftigkeit durch ein kör­
perliches Gebrechen, eine psychische Erkrankung, Trunken­
heit oder Verdacht auf Drogenmissbrauch vorlag, wurde der 
Anzeigenerstatter zunächst beruhigt. Es bestehe noch kein 
Anlass zur Sorge, seine Tochter sei gewiss mit Bekannten un­
terwegs, habe die Zeit vergessen oder war aus irgendwelchen 
Gründen (Handy kaputt, verlegt oder verloren?) nicht in der 
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Lage, dem Vater Bescheid zu geben. Der Anzeigenerstatter 
bestritt dies mit Bestimmtheit. Seine Tochter sei äußerst zu­
verlässig, ihr Handy zudem fast neu. Der Anzeigenerstat­
ter gab weiterhin an, bereits seit mehreren Stunden bei be­
freundeten Familien und allen ihm bekannten Freundinnen 
und Kolleginnen nach seiner Tochter gesucht zu haben. Wo­
raus er schloss, dass ihr etwas zugestoßen sein musste. In  
zunehmender Lautstärke forderte er von Capitaine Benoît, 
dass augenblicklich etwas unternommen werden müsse. Da 
er sich nicht abweisen ließ, wurde ihm zuletzt eindrück­
lich empfohlen, das Kommissariat zu verlassen, sich nach 
Hause zu begeben und den morgigen Tag abzuwarten. Wo­
rauf der Anzeigenerstatter mit Zeichen größter Erregung re­
agierte, was den Wachhabenden befürchten ließ, der Besu­
cher könnte vor seinen Augen kollabieren. Er alarmierte den 
ärztlichen Bereitschaftsdienst. Von diesem wurde dem An­
zeigenerstatter ein Beruhigungsmittel verabreicht. Anschlie­
ßend wurde er mit dem Krankenwagen in seine Wohnung 
transportiert. Noch im Beisein des Sanitäters begab er sich 
zu Bett und schlief sofort ein.

Lazare blätterte weiter. Das nächste Protokoll trug bereits die 
Signatur von Capucine Lenoir, capitaine de police. Eineinhalb 
Tage nach Eingang der Vermisstenmeldung hatte sie ihre Ar-
beit als Sachbearbeiterin aufgenommen.

Mouhamad Yassin, leiblicher Vater der als vermisst gemel­
deten Nadia Yassin, kam am 12. Januar 1963 im Flüchtlings­
lager Rivesaltes zur Welt. Sein Vater Hamid, zuvor in einer 
Kaserne der französischen Armee nahe Algier als Flugzeug­
mechaniker beschäftigt, hatte mit seiner damals schwange­
ren Frau nach Kriegsende flüchten müssen. Nach Auflösung 
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des Lagers war er mit anderen Flüchtlingen zu staatlichen 
Wiederaufforstungsarbeiten verpflichtet worden. Fast zwei 
Jahre verbrachten er, seine Frau und der kleine Mouhamad 
in primitiven Notunterkünften, bis sie nach Sète übersiedeln 
konnten. Dort hatte Hamid Yassin durch Vermittlung eines 
Verwandten im Hafen eine Stelle als Hilfsarbeiter gefunden. 

Mouhamad Yassin war siebzehn, als sein Vater starb, und 
Mitte zwanzig, als die Mutter ihrem Gatten ins Grab folgte. 
Im selben Jahr heiratete er die gleichaltrige Meryem, wie er 
in den Baracken von Rivesaltes geboren. Ihr erstes Kind starb 
noch als Säugling, auch ihr zweites Kind wurde nur wenige 
Monate alt. Nur Nadia, viele Jahre später geboren, überlebte. 
Sie war etwa 13 Jahre alt, als ihre Mutter binnen weniger Wo­
chen einer rätselhaften Krankheit erlag. (Vermutet, aber nie 
bestätigt wurde eine Lebensmittelvergiftung oder das Resul­
tat ihres Umgangs mit scharfen Chemikalien bei ihrer Putz­
arbeit in der Markthalle von Sète.)

Kaum mit vierzehn aus der Schule entlassen, hatte Mou­
hamad Yassin zu arbeiten begonnen. Obwohl als zuverläs­
siger und kraftvoll zupackender Mitarbeiter von seinen 
Vorgesetzten geschätzt, kam er nie über den Status des Hilfs­
arbeiters hinaus. Nach vielen Jahren als Straßenarbeiter im 
Bauamt von Sète hatte man ihn nach einem Arbeitsunfall 
zur Müllabfuhr versetzt. Dort stand er zuletzt am Sortier­
band. Die Charakterbeschreibung von Kollegen und Nach­
barn: bescheiden, etwas schwerblütig, manchmal rührselig, 
besonders wenn es um seine Tochter geht. Eher konflikt­
scheu, übervorsichtig. Niemand aus seinem Umfeld konnte 
sich daran erinnern, ihn jemals zornig oder laut erlebt zu 
haben. Wirkt in letzter Zeit unerklärlich angstbesessen. 
Lenoir hatte händisch an den Rand notiert: Folgen des Ar­
beitsunfalls? Psych. Erkrankung?
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Das Farbfoto der Vermissten war angeheftet. Ein schmales, 
bronzefarbenes Gesicht. Unter kräftigen Brauen dunkle, von 
einem dezenten schwarzen Lidstrich gerahmte Augen. Pech-
schwarzes Haar, eine Kurzhaarfrisur, deren Strähnen in die 
Stirn fielen. Das Foto war kein unbemerkt aufgenommener 
Schnappschuss. Nadia Yassin schaute lächelnd, mit offenem, 
fast herausforderndem Blick direkt in das Objektiv.

26

9783442756599_0.0-XX_INH_Hueltner_Lazare.indd   269783442756599_0.0-XX_INH_Hueltner_Lazare.indd   26 26.04.21   12:2926.04.21   12:29



4.

Mehrere Taleinschnitte liefen auf den Gebirgskessel im wald-
reichen Norden des Departements zu, in dessen Mitte sich 
das Dorf St. Pierre d’Elze ausdehnte. Die fast fünfhundert 
Einwohner zählende Gemeinde war Hauptort des gleichna-
migen Kantons, der aus einer Handvoll kleinerer Bergdörfer 
bestand. Das Ortszentrum und eine Bogenbrücke aus dem 
späten Mittelalter querend, wand sich die Dorfstraße auf die 
Ebene im Süden zu. An der nördlichen, zunehmend spärli-
cher besiedelten Gemeindegrenze endete sie vor dem bewal-
deten Ausläufer des Zentralmassivs. Außerhalb des Ortskerns 
zweigten schmale, doch immerhin geteerte Straßen ab, hi-
nauf zu den Bergnestern St. Esprit und Tormes.

Eine dreiviertel Gehstunde auf steil ansteigendem Weg von 
Tormes entfernt, inmitten verfallender, von Trockenstein-
mauern gefasster und von Ginster und Dornengestrüpp über-
wucherter Terrassen döste der Hof La Farette in der milden 
Herbstsonne des späten Vormittags. Am Tisch der niedrigen 
Wohnküche kauerte ein magerer Alter. Er hatte eine Zeitung 
vor sich ausgebreitet, über die er mit zusammengekniffenen 
Augen eine handtellergroße Lupe führte.

Am Herd hantierte Mathilda Bouffier, seine Nachbarin 
und Haushälterin. Streit lag schon seit den Morgenstunden 
in der Luft.

»Nichts funktioniert in dieser Baracke, Siset. Es ist eine 
Zumutung, hier arbeiten zu müssen.«
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Der Alte schmatzte mit den Zähnen. »Ruhe!«, knurrte er, 
ohne sie eines Blickes zu würdigen. 

Sie bückte sich schwer atmend, öffnete die Feuerkammer 
des Herdes und legte ein Holzstück hinein. »Bald packe ich 
meine Sachen und verschwinde. Aber dann für immer.«

Der Alte wandte sich halb zu ihr um. »Mach mir keine 
Hoffnung, dass ich das noch erleben darf.«

»Verhungern wirst du. Verfaulen. Vermodern in deinem 
Saustall.« Die alte Haushälterin hob den Deckel eines Topfes. 
Dampf brühte über ihr schönes altes Gesicht.

Der Alte ließ die Lupe sinken und brauste auf: »Kannst du 
eigentlich nichts anderes, als einem den Tag mit deiner ewi-
gen Nörgelei zu vermiesen, du alter Drachen?«

»Das mache ich nicht zum Spaß, du Dickkopf«, schleu-
derte sie ihm in gleicher Lautstärke entgegen. »Sondern 
weil endlich etwas passieren muss!« Sie wandte sich wieder 
ihrer Suppe zu, tauchte einen Löffel hinein und kostete. Sie 
nickte sich befriedigt zu, verschloss den Topf und verschob 
ihn an den Rand der Herdplatte. »Monsieur Lazare soll sich 
gefälligst drum kümmern, hörst du? Er ist schließlich der 
Besitzer.«

»Wann kapierst du endlich, dass der Junge einen Beruf 
hat? Er wird sich bedanken, wenn man ihn andauernd mit 
Lächerlichkeiten belästigt.«

Sie prustete empört. »Lächerlich, sagst du? Die Wasserlei-
tung hat überhaupt keinen Druck mehr! Wahrscheinlich ist 
die Quelle kurz vor dem Versiegen.«

»Was für ein Schwachsinn! Hör mal, du bist doch hier in 
den Bergen geboren. Gerade du müsstest wissen, wie das hier 
immer ist. Mal schüttet es, wie die Kuh pisst, und dann fällt 
über Wochen wieder kein einziger Tropfen. Aber immer ist 
es irgendwie weitergegangen.«
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»Fragt sich bloß, wie. Und dann immer wieder diese komi-
sche Färbung. Einmal ist das Wasser klar, dann kommt wie-
der eine Brühe. Wie Erde, wie Dreck. Damit soll man noch 
kochen?«

»Vielleicht habt ihr ja bei euch drüben die Latrine gleich 
neben die Quelle gesetzt. Aber mein Wasser ist in Ordnung, 
kapiert?«

Sie drehte sich um und stemmte ihre Fäuste in die Hüfte. 
»Die Leitung wird repariert! Wenn du nicht auf der Stelle zu-
stimmst, gehe ich. Jetzt gleich. Dann kannst du sehen, wie du 
zu deinem Essen kommst.«

»Was?!« Siset schoss hoch. »Wo heute mein Besuch kommt?«
»Wenn ich sage ›jetzt gleich‹, dann meine ich das auch so.«
»Bist du noch bei Trost?« Er drosch mit der Faust auf den 

Tisch. »Erpressung ist das! Pure Erpressung!« Der Hund zu 
seinen Füßen gab ein verhaltenes wuff von sich und döste 
weiter.

»Etwas anderes fruchtet ja nicht mehr bei dir«, zeterte sie 
zurück. »Also? Wird etwas unternommen? Oder –?«

»Das kannst du nicht machen!«, krächzte er.
Sie begann, die Schlaufe ihrer Schürze zu lösen. »Du müss-

test langsam wissen, wann ich scherze. Und wann nicht.«
Der Alte funkelte sie wütend an. Dann sank er auf die Bank 

zurück und brummte geschlagen: »Meinetwegen.«
Sie stemmte die Fäuste in die Hüften. »Dein Wort darauf?«
Er wich ihrem Blick aus und nickte. »Ja … Ruf ihn an.«
Sie zog die Schlaufe wieder fest. »Ich? Bin ich deine Tele-

fonistin?«
»Dieser Mistapparat nervt einfach«, verteidigte er sich 

kläglich. »Andauernd will mir irgendein Gauner etwas an-
drehen. Und beim kleinsten Unwetter ist die Leitung wieder 
tagelang gestört.« 
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»Dann leg dir endlich ein tragbares Ding zu«, beschied sie 
resolut. »Jeder Idiot hat heute so etwas.«

»Da triffst du den Punkt«, giftete er zurück. »Jeder Idiot. 
Richtig. Da muss ich mich ja wohl nicht unbedingt einreihen, 
oder?«

»Gib einfach zu, dass du damit nicht umgehen kannst, alter 
Narr.«

Er hob belehrend den gichtig gekrümmten Zeigefin-
ger. »Dann schalte ausnahmsweise mal dein Gehirn ein, 
du Klugscheißerin: Haben die Kerle, die einst die Bastille 
gestürmt haben, so etwas gebraucht? Nein, wie man hört, 
kamen sie auch so ganz gut zu Rande!« Verächtlich schloss 
er: »Also bleib mir vom Hals mit diesem neumodischen 
Mumpitz.«

»Hoffnungslos.« Mathilda wandte sich wieder dem Herd 
zu, griff nach einer der Pfannen, die an der Wand neben dem 
Herd hingen. »Wann kommt dein Besuch, sagtest du? Dieser 
famose Monsieur Quintana, dein alter Kamerad?«, fragte sie 
über die Schulter. 

»Gegen zwölf Uhr wollte Lluis hier sein. Habs dir schon 
tausendmal gesagt. Du wirst wirklich immer seniler.«

»Wie kommt er eigentlich hier herauf? Mit seinem Auto 
etwa? Das willst du dem alten Mann antun?«

»Er hat einen Chauffeur.«
»Einen eigenen Chauffeur?« Sie streifte ihn mit einem 

spöttischen Blick. »Du und so noble Freunde?«
Siset gab ein verächtliches Grunzen von sich. »Ist ein Kum-

pel von ihm, der in der Nähe zu tun hat.«
Mathilda hob einen Herdring und zog eine gusseiserne 

Kasserolle über das Feuer. Sie maß einen Löffel Salz ab und 
gab ihn in das Wasser.

»Gibts eigentlich einen Anlass für den Besuch? Ihr habt 
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euch doch angeblich seit Jahrzehnten nicht mehr gesehen? Zu 
deinem Geburtstag ist es auch noch eine Weile hin.«

»Er will mich einfach wieder mal sehen, kapiert? Kamera-
den brauchen keinen Anlass. Und jetzt hör endlich auf, mich 
zu löchern.« Er beugte sich wieder über die Zeitung. Knur-
rend fügte er hinzu: »Außerdem geht dich das nichts an. Hin-
terher machst du dich wieder mit irgendwelchen Märchen im 
Dorf wichtig.«

»Das sagt der Richtige.« Sie legte ein Scheit nach, wat-
schelte zur Anrichte, griff sich eine Schüssel mit grünen Boh-
nen und kehrte zum Herd zurück. »Dass du dich eigentlich 
nicht schämst, jemanden in so einer heruntergekommenen 
Baracke zu empfangen«, sagte sie im Gehen.

»Klar! Mit dem, was du unter Haushaltshilfe verstehst, 
wird es hier auch nicht ordentlicher!«

»Nur zu, Freundchen«, warnte sie.
»Außerdem kann ich dich beruhigen. Wegen Lluis brauchst 

du dir keine Sorgen zu machen. Mit ihm habe ich schon tage-
lang in Erdlöchern gehaust, als wir uns vor der guardia civil 
verstecken mussten.«

»Schon gut, mein Held. General Franco wird vor Angst in 
die Hose gepisst haben, wenn er nur deinen Namen gehört 
hat.«

»Quatsch nicht von etwas, wovon du keinen Schimmer 
hast. Sieh lieber zu, dass du mit dem Kochen fertig wirst. Lluis 
wird einen Bärenhunger mitbringen, wie ich ihn kenne. Er 
mochte es übrigens immer scharf, also würze ordentlich. Man 
kommt nicht in die Hölle, wenn etwas gut schmeckt, wie ihr 
Protestanten immer meint. Wehe, du blamierst mich wieder.«

»Keine Sorge, altes Ekel.« Sie goss Öl in die Pfanne und 
ließ es verlaufen. »Für dich habe ich mir sogar eine besondere 
Zutat überlegt.«
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Erfreut hob er seine drahtigen Brauen. »Was soll das sein?«
»Ach.« Sie zuckte leichthin die Schultern. »Nur eine Prise 

Strychnin.«
»Verbrecherin!«, tobte Siset. Brüsk drehte er ihr den 

Rücken zu.
Wieder durchströmte ihn ein Schauder. Er lächelte beseelt.
Was für ein Weib!, dachte er.
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