Robert Hiiltner ¢ Lazare und die Spuren des Todes






Robert Hiiltner

Lazare und die Spuren
des Todes

btb






Wir trdumen manchmal
diesen rithrend grofSen Traum
Einfach zu leben, glithend,
ohne iible Worte.

Arthur Rimbaud (1854-1891)






»Denn politische Polizei heif3t:
eine Einrichtung hervorgerufen durch den Wunsch,
sich auf Kosten des Staates zu bereichern, dessen Unruhe
man bestandig kiinstlich in Atem hilt.«

Eugéne Frangois Vidocq (1775-1857),
Griinder der Stireté und »Vater der modernen Kriminalistik«






»Bevor Sie loslegen, horen Sie mir gefilligst zu, Comman-
dant, sagte Direktor Gridoux. »Ich weif3, womit Sie vermut-
lich gleich meine Nerven und meine Laune zu strapazieren
gedenken. Nach ungefdhr einem halben Jahrzehnt in dieser
Dienststelle diirften Sie aber mitbekommen haben, dass ich
es weder schitze, wenn meine Entscheidungen infrage ge-
stellt werden, noch, wenn mir mit unnétigen Einwdnden Zeit
gestohlen wird. Habe ich mich klar genug ausgedriickt?«

Siso Lazare wechselte das Standbein. »Durchaus, sagte er.
»Aber —«

Gridoux’ Stirn runzelte sich. »Was aber?«

»Warum ausgerechnet ich?« Lazare hielt kurz den Atem
an. Es hatte heftiger als beabsichtigt geklungen. Dabei hatte er
auf dem Weg zum Biiro seines Vorgesetzten kurz innegehal-
ten und durchgeatmet, um seine Aufregung und seinen Arger
unter Kontrolle zu bekommen. Er hatte sich vorgenommen,
Gridoux ruhig und beherrscht gegeniiberzutreten. Und ihn
aufzufordern, seine Entscheidung zu korrigieren.

»Darauf gibt es eine einfache Antwort, Commandant La-
zare. Erstens, weil ich es fiir richtig halte. Zweitens, weil ich
Thr Vorgesetzter bin. Woraus folgt, dass Sie meine Anord-
nungen auszufiihren haben. Damit diirfte sich jede weitere
Diskussion eriibrigt haben.«

Lazare spiirte, wie Blut in seine Wangen schoss. »Noch
nicht, beharrte er.



Gridoux musterte sein Gegeniiber einige Sekunden arger-
lich. Er schlug die vor ihm liegende Dokumentenmappe zu
und schob sie mit einem Seufzen beiseite. »Verdammt noch
mal, Kollege. Ich muss Sie doch nicht {iber unsere miserable
Personalsituation aufkldren. Auflerdem ist dieser Fall auch
deshalb bei Ihnen gut aufgehoben, weil Sie nicht nur Erfah-
rung in diesem Einsatzgebiet haben, sondern weil die Betei-
ligten einer arabischen Familie angehoren. Sie sollen passabel
Arabisch sprechen, habe ich mir sagen lassen.«

Lazare winkte ab. »Ein paar Floskeln, mehr nicht.«

»Ihre Bescheidenheit nimmt Ihnen hier niemand mehr ab,
Commandant«, bemerkte Gridoux. »Sollte Ihnen das entgan-
gen sein?«

»Entgangen ist mir hochstens, dass man mich neuerdings
nicht mehr fiir voll nimmt«, erwiderte Lazare hitzig. »So viel
Kollegialitat darf ich erwarten, dass man es mir ins Gesicht
sagt, falls ich jemandem auf die Zehen getreten sein sollte.«

»Uberschitzen Sie sich nicht. Uber Sie erreicht mich nicht
mehr Geschwitz als tiber andere Untergebene. Also beruhi-
gen Sie sich gefalligst.«

Lazare blieb storrisch. »Aber die Kollegen in Sete werden
es als absoluten Affront auffassen, wenn wir uns bei einer
derart banalen Angelegenheit einmischen!«

»Woher wollen Sie schon jetzt wissen, dass sie banal ist?«,
fuhr Gridoux auf. »Sind Sie Hellseher?«

»Aber in diesem Fall scheint es doch lediglich darum zu
gehen, dass eine fast Achtzehnjéhrige nicht piinktlich nach
Hause gekommen ist. Kein Kind, wohlgemerkt. Sondern eine
bereits berufstitige junge Frau -«

Der Direktor unterbrach mit einer ungeduldigen Handbe-
wegung: »— die moglicherweise schlicht mit ihrem Geliebten
durchgebrannt ist, mag sein. Aber das Besondere an diesem
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Fall ist unter anderem, dass es sich, wie schon erwihnt, um
ein Madchen aus einer arabischen Familie handelt. Das Ge-
setz in diesen Kreisen lautet bekanntlich, dass ein unverhei-
ratetes Mddchen gefilligst bei Sonnenuntergang zu Hause zu
sein hat, sonst krachts, und das gewaltig. Erst recht, wenn das
Gor ldnger ausbleibt.« Er stohnte gespielt. »Sitten wie diese
sind es, die mich manchmal daran denken lassen, ob ich nicht
doch konvertieren sollte.«

Lazare war nicht nach miiden Scherzen zumute. »Bisher
war mit keinem Wort die Rede davon, dass das Madchen in
Gefahr sein konnte«, maulte er. »Oder dass gar jemand aus
ihrer Familie verdéchtig ist, ihr etwas angetan zu haben.«

»Nun, dieser und anderen Fragen nachzugehen beschreibt
exakt Thre Aufgabe«, beschied Gridoux kiihl. »Wobei bei
Letzterem, wenn iiberhaupt, meines Wissens nur der Vater
infrage kdme. Bei dem Mann handelt es sich jedoch nach
Ansicht der Kollegen in Séte um einen eher schlicht gestrick-
ten Zeitgenossen, der seit Tagen im dortigen Kommissariat
auf der Matte steht und Lyrisches absondert. Uber das Licht
seines Alters, das seine geliebte Tochter fiir ihn sei, und der-
gleichen. Vor allem treibt er ihnen mit seinem Vertrauen in
die Effizienz der franzosischen Polizei Trianen der Rithrung
in die Augen.« Der Direktor sah wie beildufig auf seine Arm-
banduhr.

Lazare machte einen letzten Anlauf. »Ein derart lappischer
Fall kann von den Kollegen in Séte doch zwischen Vor- und
Hauptspeise erledigt werden!«, platzte er heraus.

Gridoux’ Gesicht wurde dunkel. »Ein Urteil dariiber, ob
ein Fall lappisch ist oder nicht, liegt nicht in Ihrem Ermessen,
Commandant, sondern in meinem und dem des Gerichts,
konterte er schneidend. »Ich veranstalte kein Wunschkon-
zert. Wenn Sie einen Beruf suchen, der Thnen erlaubt, sich
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nur die Rosinen herauszupicken, sind Sie bei der Polizei am
falschen Platz. Sie befolgen meine Anweisung! Und damit
Ende der Diskussion!« Er machte eine kurze Pause, um in
einlenkendem Ton fortzufahren: »Sie werden iibrigens mit
Richter Simoneau zusammenarbeiten.« Er bemerkte Lazares
Verbliiffung und nickte nachdriicklich. »Horen Sie also auf,
den Gekrankten zu geben. Nichts liegt mir ferner, als Sie zu
unterfordern. Dass ein Beamter mit Threr Erfahrung nicht
mit Féllen behelligt werden sollte, die schon bei einem Poli-
zeischiiler ein Gdhnen hervorrufen wiirden, dariiber herrscht
zwischen Richter Simoneau und mir Konsens. Aber vielleicht
sollten Sie sich einen Reim darauf machen, dass der Richter
keinerlei Einwande gegen meinen Vorschlag vorbrachte, aus-
gerechnet Sie damit zu betrauen. Im Gegenteil. Und nach-
dem von Richter Simoneau noch keine schwiilen Geriichte
iber etwaige masochistische Neigungen im Umlauf sind, die
auf die heifle Sehnsucht deuten konnten, wieder mit einem,
sagen wir, nicht immer einfachen Charakter wie Thnen arbei-
ten zu diirfen, konnte daraus wohl welcher Schluss gezogen
werden?« Er lief} Lazare keine Zeit fiir eine Antwort. »Nichts
anderes, als dass Simoneau in voller Absicht einen erfahrenen
Ermittler anfordert. Was wiederum die Vermutung nahelegt,
dass er diesen Fall als keineswegs ldppisch einschitzt.« Einen
Zug der Herablassung um die Lippen, erginzte er: »Ein wei-
terer Beleg dafiir, dass die Chose moglicherweise doch nicht
ganz unbedeutend sein konnte, ist, dass man Richter Simo-
neau nachsagt, noch etwas werden zu wollen. Mit einem Fall,
bei dem er sich nicht profilieren kann, wiirde er sich nicht
abgeben.«

Lazare pflichtete ihm widerwillig bei. Was Gridoux an-
deutete, war nicht von der Hand zu weisen. Seit den letzten
Wahlen wurden in Behorden und Politik die Karten neu ge-
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mischt. Auch waren kiirzlich in der gesamten Republik neue
Grof3regionen geschaffen worden. Neue politische Allianzen
hatten sich gebildet, tiber Generationen wirksame Einflussbe-
reiche und Zustindigkeiten zersetzt. Wie viele andere Beamte
musste sich auch Richter Simoneau darum bemiihen, den
Anschluss nicht zu verlieren und seine Position abzusichern.
In den Fluren des Gerichts in Montpellier und in der Polizei-
zentrale raunte man sich aulerdem zu, dass er mit Bernard de
Soto, dem nicht minder ehrgeizigen Chef der Kripo-Staats-
schutzabteilung, um eine neu geschaffene Stelle als Leiter der
Justizverwaltung der Regionalregierung rivalisiere.

Gridoux erganzte siiffisant: »Weshalb Richter Simoneau
der Angelegenheit groflere Bedeutung beimisst, dariiber wird
er uns sicher umgehend und in aller notwendigen Ausfiihr-
lichkeit in Kenntnis setzen. Sie teilen doch diese Hoffnung,
Commandant?«

»Ich bin mir nicht sicher, ob ich Lust auf derlei Spielchen
habe, Monsieur le directeur.«

»Ich habe es befiirchtet, seufzte Gridoux. Er senkte die
Stimme. »Dann will ich Thnen jetzt etwas verraten. Etwas,
von dem ich erwarte, dass es strikt unter uns bleibt. Wenn
nicht, dann werde ich personlich dafiir sorgen, dass Sie in
dieser Abteilung bis ans Ende Ihrer Dienstzeit keine gliick-
liche Stunde mehr haben werden. Haben Sie das kapiert?«

»Ich hore, sagte Lazare.

Der Direktor beugte sich vor, seine Ellbogen auf die Schreib-
tischplatte gestiitzt. »Wir kennen Richter Simoneau mittler-
weile. Er will sich immer wieder auf unsere Kosten in Szene
setzen, holt sich aber in schoner Regelmafligkeit eine blutige
Nase. Mit welchem grandiosen Plan er gerade schwanger
geht, kann ich noch nicht einschétzen, bin mir aber sicher,
dass er sich auch dieses Mal wieder verrennt. Daraus ergibt
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sich, was ich von Ihnen erwarte, Commandant Lazare. Nam-
lich, dass Sie ihm seine Flausen austreiben. Wie, das iiber-
lasse ich Thnen. Ich verbinde damit die Hoffnung, dass sich
seine nervigen Interventionen in die Arbeit unserer Abtei-
lung kiinftig auf ein ertrigliches Mafd reduzieren.« Er hob die
Brauen. »Was glotzen Sie mich an? Ist Thnen das zu hoch?«

»Nein.«

»Gut«, schnaubte Gridoux. »Dann wissen Sie auch, dass
es meine Art ist zu zeigen, dass ich sowohl Threr Loyalitdt als
auch Threr Intelligenz einigermaflen vertraue, wenn ich Sie
in meine Absichten einweihe. Geht das in Thren verdammten
Dickschédel, Sie Nervensiage?« Befriedigt registrierte er La-
zares Nicken. »Und nun wiisste ich nicht, was Sie hier noch
zu suchen haben.« Die Kopfbewegung in Richtung der Tiire
war unmissverstandlich. »Oder benétigen Sie eine Belehrung
dariiber, dass die Zeit der grofite Feind jeden Ermittlers ist?«

»Ich habe davon gehort«, sagte Lazare.

»Dann bin ich beruhigt«, sagte Gridoux herablassend.
»Und jetzt machen Sie sich vom Acker, sonst muss ich un-
gemiitlich werden. Was ich an Ihrer Stelle nicht riskieren
wiirde.«
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Seit dem frithen Morgen hatte Corentin Arnal vergeblich
versucht, die Motorsédge in Gang zu bringen. Er hatte die Ab-
deckung abgenommen, Olstand, Benzinfilter und Ziindkerze
tberpriift und gesdubert, das Gerdt wieder verschraubt, den
Anlasser gezogen, wieder und wieder. Ein Brennen durch-
zuckte seine Oberschenkel, als er sich jetzt aus der Hocke loste
und streckte. Es war heif3, sein Hemd klebte ihm am Leib. Er
wischte sich mit dem Hemdzipfel iiber seine schweifSnasse
Stirn und die Augen. Er kippte seinen Kopf in den Nacken
und kniff die Lider zusammen. Dichte Wolken hatten begon-
nen, sich von Westen vor das milchige Blau des Himmels zu
schieben, Wind war aufgekommen.

Wieder griff das Gefiihl einer unbestimmten Bedrohung
nach Corentin. Sein Blick fiel auf den wenige Schritte ent-
fernten, turmhohen Kastanienbaum, dessen totes Gedst wie
Finger eines Skeletts in den Himmel griff. Ein klaffender Riss
spaltete den wettergrauen Stamm; Faulholz leuchtete in der
Tiefe des Spalts, dunkelrot und glimmend wie eine frische
Wunde. Die Baumruine konnte noch weitere fiinfzig Jahre
tiberstehen oder schon im ndchsten Winter, von Nésse und
Schnee beschwert, von einem Sturm gefillt werden. Oder,
nach einem kaum spiirbaren Windhauch, bereits in der
nichsten Minute. Thr tonnenschweres Gewicht wiirde alles
unter sich zermalmen. Nicht nur das Dach der seit langem
verlassenen Bahnstation daneben, sondern auch den klap-
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perigen Wohnwagen, in dem Corentin seit einigen Monaten
hauste. Und ihn selbst. Vielleicht, wenn er gerade auf dem
Klapptisch davor sein Abendessen zu sich nahm. Oder schon
schlief.

Corentin holte Luft. Ein letzter Versuch. Er stemmte sei-
nen rechten Fuf$ auf die Motorsdge, beugte sich hinab, griff
nach dem Anlasser, spannte seine Muskeln und zog an der
Leine.

Unglaubig horte er, wie der Motor aufréhrte und in ein
gleichmifliges Tuckern tiberging. Er packte die Sige und
ging auf die Leiter zu, die er an den Stamm gelehnt hatte. Er
musste bei den oberen Partien des Stammes beginnen. Einen
derartigen Baumriesen in Bodenndhe zu durchsagen konnte
er nicht riskieren, nie hitte er dessen Fallrichtung abschitzen
und kontrollieren kdnnen. Er betrat die erste Sprosse, als er
eine Bewegung unter sich wahrnahm. Auf der mit Schlaglo-
chern iibersiten Zufahrtsstrafle, die von der Gemeindestrafle
auf den Vorplatz des ehemaligen Bahnhofs fiihrte, miihte sich
ein beigefarbener Nissan empor.

Der Wagen des Gerichtsboten. Corentin stellte die Sége ab
und ging ihm entgegen. Er bemiihte sich um Gelassenheit,
als er den Brief in Empfang nahm und den Erhalt mit seiner
Unterschrift bestatigte.

»Schon haben Sie’s hier«, bemerkte der Bote, wahrend er
wieder in den Wagen stieg. »Aber dieser Baum da, da mochte
man lieber nicht drunter stehen, wenn der einkracht, was?«

Auf dem Weg zum Wohnwagen hatte sich Corentin ge-
zwungen, seine Neugier zu ziigeln. Doch noch im Gehen riss
er den Brief auf und entfaltete mit zitternden Fingern das
Schreiben des Berufungsgerichts. Er tiberflog die Zeilen.

Einen Atemzug lang setzte sein Herzschlag aus. Sein Ge-
hirn weigerte sich, das Gelesene aufzunehmen. Er stakste wie
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ein Roboter in den Wagen, sank auf die Kante seiner Schlaf-
stelle. Erneut, und Buchstabe fiir Buchstabe, versuchte er, den
Text des Gerichtsbescheids zu entziffern.

Seine Rechte, die den Brief hielt, sank auf seinen SchofS.
In der lauernden Stille um ihn vermeinte er eine h6hnende
Stimme zu horen: Du bist am Ende, Corentin. Ruiniert. Du
bist ein erbarmlicher Versager. Der grofite Narr unter der
Sonne.

Er schoss mit einem Ruck hoch. Er taumelte, fiihlte sich
von einer erbarmungslosen Macht gepackt und in eine andere
Wirklichkeit geschleudert. Ein haltloses Zittern iiberkam ihn,
Tranen schossen in seine Augen, drohnend hammerte sein
Herz gegen seine Rippen, in seinen Ohren rauschte es.

Verwirrt nahm er wahr, wie ihm der mit Flecken tibersite
Fuflboden entgegenflog.
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Auf dem Flur der Polizeizentrale wechselte Lazare noch
einige Worte mit Jaques Bruant. Er schob Geschiftigkeit vor
und antwortete kurz angebunden. Das einst gute Verhaltnis
zu seinem Kollegen hatte sich in den letzten Jahren schlei-
chend abgekiihlt. Commandant Bruant, Ende dreiflig und
damit fast vier Jahre jiinger als Lazare, hatte Fett an Korper
und Geist angesetzt und sich jener Fraktion in der police na-
tionale angeschlossen, deren Mitglieder sich darin suhlten,
von ihrem Beruf zunehmend angewidert zu sein. Hinter vor-
gehaltener Hand beschwerten sie sich iiber mangelnde Aner-
kennung seitens ihrer Vorgesetzten, nolten iiber wachsenden
Arbeitsdruck und schwindenden Respekt in der Bevolke-
rung. Immer unverbliimter wurde sich auch iiber das als an-
maflend empfundene Auftreten meist jiingerer Einwanderer
emport. Bruant, selbst auf einem drmlichen Hof im Depar-
tement Aveyron aufgewachsen, litt zusdtzlich darunter, dass
ausgerechnet ihm immer wieder Ermittlungen auf dem Land
tibertragen wurden. Fille, bei denen er sich mit verstockten
Beteiligten herumzuschlagen hatte, und von denen hochstens
eine unbedeutende Land-Gazette in ungelenk formulierten
Berichten Notiz nahm, meist in der Spalte Verschiedenes. Bru-
ant hatte noch nie verhehlt, dass ihn die Provinz anwiderte.
Im Kollegenkreis gab er seine Erfahrungen zum Besten, die
ihn in seiner Einschitzung bestdtigten. Doch in einer wein-
seligen Stunde war es einmal aus ihm herausgebrochen, dass
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seine Abneigung auch darin begriindet war, dass er sich bei
von ihm umschwéirmten Dorfschénheiten des Ofteren eine
Abfuhr eingehandelt hatte.

Auch jetzt wich Lazare seinem Kollegen aus, als dieser, ihm
nachtapernd, wieder zu einem grdmlichen Lamento anset-
zen wollte. Nachdem er sein Postfach kontrolliert hatte, ver-
abschiedete er sich mit dem Hinweis auf die Dringlichkeit
seines Auftrags, holte den Dienstwagen ab und steuerte ihn
durch den lirmenden Verkehr in Richtung der stidwestli-
chen Autobahnzufahrt. Kurz vor elf Uhr présentierte er an
der Pforte des Kommissariats am Quai de Bosc in Séte seinen
Dienstausweis.

Commandant Ventura, seit einigen Monaten Leiter der
Kripo im Kommissariat von Séte, klemmte sich eine Mappe
unter den Arm und geleitete ihn in ein winziges Bespre-
chungszimmer neben seinem Biiro. »Fiir die bisherigen Er-
mittlungen war Capitaine Lenoir verantwortlich. Sie hatte
heute Morgen einen Gerichtstermin, miisste aber jeden Mo-
ment hier eintreffen.«

Lazare horchte auf. Er hatte eine Kommissaranwirterin
dieses Namens bei einer fritheren Ermittlung in Séte kennen-
gelernt. Thr Engagement und ihre wache Intelligenz hatten
damals Eindruck bei ihm hinterlassen. »Capucine Lenoir? Sie
hat die Priifungen bestanden?«

»Mit Bravour, wie man wohl sagt.« Der Kripoleiter mus-
terte ihn von der Seite. »Sie kennen sich?«

»Eine gute Polizistin«, meinte Lazare.

Ventura nickte selbstgefillig. »Eine taube Nuss wiirde bei
mir auch nicht alt werden.« Er schmunzelte karg. »Dass sie
noch zu oft mit dem Kopf durch die Wand mochte, wird sich
legen.« Er legte die Mappe auf den Tisch, wies mit einladen-
der Geste auf einen der Stithle und setzte sich. »Richter Simo-
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neau ldsst tibrigens ausrichten, dass er am spaten Nachmittag
in Sete eintreffen wird.« Er zog sein Handy aus der Brustta-
sche und legte es vor sich auf den Tisch. »Wenn ich Thnen
vorléaufig behilflich sein kann -2«

Lazare griff sich einen Stuhl. »Als Erstes wiirde mich inte-
ressieren, ob man hier tiberhaupt von einem Gewaltverbre-
chen ausgeht.«

Der Anflug eines unfrohen Lichelns. »Weil Sie sich - wie
wir alle hier - fragen, weshalb man Sie hierher beordert hat,
richtig?«

Lazare bestitigte es.

»So wie sich die Sache fiir uns darstellt, hat sich das Mad-
chen einfach abgeseilt«, erklirte Ventura. »Warum und mit
wem auch immer.«

»Also kein Verdacht gegen Personen aus dem familidren
Umfeld?«

»Definitiv nicht. Sie ist Halbwaise. Das Umfeld ihres Vaters
aber bestdtigt ausnahmslos, dass er seine Tochter fast abgot-
tisch liebt. Wenn es kritische Anmerkungen gab, dann waren
es die, dass er ihr eher zu viel als zu wenig durchgehen lésst.
Auflerdem ist er nachweislich seit langerem gesundheitlich
angeschlagen. Hinzu kommt, dass nicht der Anflug eines
Zeitfensters existiert, in dem er ihr etwas antun, geschweige
denn sie unbemerkt hitte verschwinden lassen konnen.
Unser Register gibt ebenfalls nichts tiber ihn her, was auf
einen Hang zur Gewalttdtigkeit schlieflen liefle.«

Ventura warf einen Blick auf sein Handy, bevor er sich wie-
der Lazare zuwandte. »Das alles haben wir tibrigens schon
der Zentrale mitgeteilt.«

Lazare richtete sich auf. »Was aber immer noch nicht erklart,
aus welchem Grund man mich wegen eines Falles, den Sie und
Ihre Leute problemlos bearbeiten kénnen, zu Thnen schickt.«
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Ventura hob die Hiande zu einer ratlosen Geste. »Ich kann
nur wiederholen: Es gibt bisher keinerlei Anhaltspunkte fiir
ein Verbrechen. Geschweige denn eine Leiche. Wir haben die
Anzeige auch nur deshalb zu Protokoll genommen, weil das
Midchen erst in ein, zwei Wochen achtzehn wird. Und auch,
weil ihr Vater die Nerven der Kollegen auf der Wache mit
tilmreifen Auftritten strapaziert hat.« Er seufzte. »Aber die
Entscheidungen der Zentrale sind ja zuweilen, nun, wie soll
man es nennen —?«

»Unerforschlich?«, half Lazare.

»Sie sind jedenfalls manchmal schwer nachzuvollziehen.«
Die Andeutung eines spottischen Lachelns auf den Lippen,
tiigte Ventura hinzu: »Aber man bemiiht sich.« Er griff nach
der Mappe und schob sie tiber den Tisch. »Details zu diesem
Fall in den Protokollen. Schon einen Plan, wie Sie vorgehen
wollen?«

»Kann ich sagen, wenn ich weif3, was bereits unternommen
wurde.«

»Das, was wir in solchen Fillen als angemessen erachten.
Wir sind mit derartigen Angelegenheiten nicht iibertrieben
oft, aber doch hin und wieder befasst. Zuletzt vor einigen
Monaten. Zwei Briider, beide noch keine achtzehn, sind tiber
Nacht verschwunden. Sie nahmen nur mit, was sie am Leib
trugen. Und natiirlich ihre Mobiltelefone.«

Lazare zog die Brauen hoch. »Was haben Sie herausge-
funden?«

»Eine Weile stocherten wir im Nebel. Bis wir nach unge-
fahr zwei Wochen im Netz ein erstes Lebenszeichen der bei-
den abfangen konnten. Die Kollegen vom Staatsschutz, die
wir daraufhin einschalteten, meinten aus Details des Posts
folgern zu konnen, dass sich die beiden bereits irgendwo im
syrisch-tiirkischen Grenzgebiet authalten mussten. Es folg-
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ten eine Reihe geradezu schmerzhaft infantiler Eintrage, in
denen sie davon schwédrmten, bald in ihren heiligen Krieg
ziehen zu diirfen. Einige Tage spéter rissen die Eintrige un-
vermittelt ab. Den letzten konnten die Spezialisten in einem
Gebiet verorten, aus dem zu dieser Zeit Gefechte zwischen
kurdischen und islamistischen Einheiten gemeldet wurden.«
Ventura machte eine Pause. »Die Familie mauert zwar, legt
aber ein Verhalten an den Tag, als wiisste sie, dass die beiden
nicht mehr am Leben sind. Zumindest gibt es dazu in ihrem
Umfeld entsprechende Geriichte.«

»Hat Capitaine Lenoir auch im Fall unserer Vermissten in
diese Richtung ermittelt?«

Der Kripoleiter grinste karg. »Wenn Sie nachher mit ihr
sprechen, sollten Sie sich nicht danach erkundigen. Wir
haben die Erfahrung gemacht, dass sie auf bestimmte Fragen
noch sehr diinnhautig reagieren kann«, sagte Ventura und
tiigte hinzu: »Nicht immer zu Unrecht, wie ich finde.«

Lazare schluckte eine drgerliche Entgegnung hinunter.
»Man dankt fiir den Rat, Commandant.«

»Keine Ursache.« Ventura wurde wieder sachlich. »Selbst-
verstindlich ist diese Moglichkeit erwogen worden. Aber fiir
eine Reise des Méddchens in die Kriegsgebiete gibt es ebenfalls
nicht den geringsten Anhaltspunkt. Auflerdem haben wir,
wie Sie ja mitbekommen haben werden, vor {iber einem Jahr
eine der Moscheen hier dichtgemacht, in der einige fanati-
sierte Hohlkopfe allzu unverfroren fiir eine Karriere als Mar-
tyrer geworben hatten. Und kein einziger der Bekannten und
Freunde des Madchens zog auch nur anndhernd in Betracht,
dass sie sich derart verstellt haben konnte.« Ventura stand auf
und schob den Stuhl an den Tisch. »Aber all das wird Thnen
Capitaine Lenoir in erforderlicher Ausfiihrlichkeit erldutern.«
Ein Hiisteln verriet Anspannung. »Wir sind iibrigens davon
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ausgegangen, dass Sie kein eigenes Biiro benotigen. Damit
sieht es namlich im Augenblick schlecht aus. Unsere Stadt
erwartet in Kiirze hochrangige auswirtige Gaste. Einige von
ihnen bringen ihr eigenes Sicherheitspersonal mit. Wir wur-
den von hochster Stelle angewiesen, fiir einige Tage Raume
zur Verfiigung zu stellen.«

»Was steht an? Eine Konferenz?«

»Eine Gedenkfeier.« Der Dienststellenleiter wies mit einer
Kopfbewegung in Richtung des Hafens. »Wie Sie vielleicht
wissen, ist vor gut siebzig Jahren die Exodus von Sete in Rich-
tung Paldstina ausgelaufen. Geplant sind die Enthiillung einer
Art Denkmal und die iiblichen Ansprachen, das ganze um-
dudelt von einem angeblich weltbekannten Musiker aus den
Staaten.«

Nachdem Ventura die Tiire hinter sich geschlossen hatte,
zog Lazare die Mappe heran und schlug das Deckblatt zuriick.

Das erste Protokoll enthielt die Stellungnahme eines Thierry
Benoit, capitaine de police. Lazare erinnerte sich an den etwas
pedantischen Beamten, der kurz vor der Pensionierung stand.

Mouhamad Yassin erschien um 23:40 auf der Wache des
Kommissariats und meldete seine Tochter Nadia Yassin als
vermisst. Wie in der internen Anweisung geregelt und ange-
sichts des Alters der als vermisst gemeldeten Person sowie des
Umstands, dass keinerlei Hilfsbediirftigkeit durch ein kor-
perliches Gebrechen, eine psychische Erkrankung, Trunken-
heit oder Verdacht auf Drogenmissbrauch vorlag, wurde der
Anzeigenerstatter zundchst beruhigt. Es bestehe noch kein
Anlass zur Sorge, seine Tochter sei gewiss mit Bekannten un-
terwegs, habe die Zeit vergessen oder war aus irgendwelchen
Griinden (Handy kaputt, verlegt oder verloren?) nicht in der
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Lage, dem Vater Bescheid zu geben. Der Anzeigenerstatter
bestritt dies mit Bestimmtheit. Seine Tochter sei dufSerst zu-
verldssig, ihr Handy zudem fast neu. Der Anzeigenerstat-
ter gab weiterhin an, bereits seit mehreren Stunden bei be-
freundeten Familien und allen ihm bekannten Freundinnen
und Kolleginnen nach seiner Tochter gesucht zu haben. Wo-
raus er schloss, dass ihr etwas zugestofSen sein musste. In
zunehmender Lautstirke forderte er von Capitaine Benoit,
dass augenblicklich etwas unternommen werden miisse. Da
er sich nicht abweisen liefS, wurde ihm zuletzt eindriick-
lich empfohlen, das Kommissariat zu verlassen, sich nach
Hause zu begeben und den morgigen Tag abzuwarten. Wo-
rauf der Anzeigenerstatter mit Zeichen grofter Erregung re-
agierte, was den Wachhabenden befiirchten liefs, der Besu-
cher konnte vor seinen Augen kollabieren. Er alarmierte den
drztlichen Bereitschaftsdienst. Von diesem wurde dem An-
zeigenerstatter ein Beruhigungsmittel verabreicht. Anschlie-
fend wurde er mit dem Krankenwagen in seine Wohnung
transportiert. Noch im Beisein des Sanititers begab er sich
zu Bett und schlief sofort ein.

Lazare blitterte weiter. Das nachste Protokoll trug bereits die
Signatur von Capucine Lenoir, capitaine de police. Eineinhalb
Tage nach Eingang der Vermisstenmeldung hatte sie ihre Ar-
beit als Sachbearbeiterin aufgenommen.

Mouhamad Yassin, leiblicher Vater der als vermisst gemel-
deten Nadia Yassin, kam am 12. Januar 1963 im Fliichtlings-
lager Rivesaltes zur Welt. Sein Vater Hamid, zuvor in einer
Kaserne der franzosischen Armee nahe Algier als Flugzeug-
mechaniker beschdftigt, hatte mit seiner damals schwange-
ren Frau nach Kriegsende fliichten miissen. Nach Auflosung
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des Lagers war er mit anderen Fliichtlingen zu staatlichen
Wiederaufforstungsarbeiten verpflichtet worden. Fast zwei
Jahre verbrachten er, seine Frau und der kleine Mouhamad
in primitiven Notunterkiinften, bis sie nach Séte tibersiedeln
konnten. Dort hatte Hamid Yassin durch Vermittlung eines
Verwandten im Hafen eine Stelle als Hilfsarbeiter gefunden.

Mouhamad Yassin war siebzehn, als sein Vater starb, und
Mitte zwanzig, als die Mutter ihrem Gatten ins Grab folgte.
Im selben Jahr heiratete er die gleichaltrige Meryem, wie er
in den Baracken von Rivesaltes geboren. Ihr erstes Kind starb
noch als Sdugling, auch ihr zweites Kind wurde nur wenige
Monate alt. Nur Nadia, viele Jahre spiiter geboren, iiberlebte.
Sie war etwa 13 Jahre alt, als ihre Mutter binnen weniger Wo-
chen einer rdtselhaften Krankheit erlag. (Vermutet, aber nie
bestitigt wurde eine Lebensmittelvergiftung oder das Resul-
tat ihres Umgangs mit scharfen Chemikalien bei ihrer Putz-
arbeit in der Markthalle von Séte.)

Kaum mit vierzehn aus der Schule entlassen, hatte Mou-
hamad Yassin zu arbeiten begonnen. Obwohl als zuverlds-
siger und kraftvoll zupackender Mitarbeiter von seinen
Vorgesetzten geschiitzt, kam er nie iiber den Status des Hilfs-
arbeiters hinaus. Nach vielen Jahren als StrafSenarbeiter im
Bauamt von Séte hatte man ihn nach einem Arbeitsunfall
zur Miillabfuhr versetzt. Dort stand er zuletzt am Sortier-
band. Die Charakterbeschreibung von Kollegen und Nach-
barn: bescheiden, etwas schwerbliitig, manchmal riihrselig,
besonders wenn es um seine Tochter geht. Eher konflikt-
scheu, iibervorsichtig. Niemand aus seinem Umfeld konnte
sich daran erinnern, ihn jemals zornig oder laut erlebt zu
haben. Wirkt in letzter Zeit unerklirlich angstbesessen.
Lenoir hatte hindisch an den Rand notiert: Folgen des Ar-
beitsunfalls? Psych. Erkrankung?
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Das Farbfoto der Vermissten war angeheftet. Ein schmales,
bronzefarbenes Gesicht. Unter kréftigen Brauen dunkle, von
einem dezenten schwarzen Lidstrich gerahmte Augen. Pech-
schwarzes Haar, eine Kurzhaarfrisur, deren Strahnen in die
Stirn fielen. Das Foto war kein unbemerkt aufgenommener
Schnappschuss. Nadia Yassin schaute lichelnd, mit offenem,
fast herausforderndem Blick direkt in das Objektiv.
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Mehrere Taleinschnitte liefen auf den Gebirgskessel im wald-
reichen Norden des Departements zu, in dessen Mitte sich
das Dorf St. Pierre d’Elze ausdehnte. Die fast fiinfhundert
Einwohner zdahlende Gemeinde war Hauptort des gleichna-
migen Kantons, der aus einer Handvoll kleinerer Bergdorfer
bestand. Das Ortszentrum und eine Bogenbriicke aus dem
spaten Mittelalter querend, wand sich die Dorfstrafle auf die
Ebene im Siiden zu. An der nérdlichen, zunehmend sparli-
cher besiedelten Gemeindegrenze endete sie vor dem bewal-
deten Ausldufer des Zentralmassivs. Auflerhalb des Ortskerns
zweigten schmale, doch immerhin geteerte Straflen ab, hi-
nauf zu den Bergnestern St. Esprit und Tormes.

Eine dreiviertel Gehstunde auf steil ansteigendem Weg von
Tormes entfernt, inmitten verfallender, von Trockenstein-
mauern gefasster und von Ginster und Dornengestriipp tiber-
wucherter Terrassen doste der Hof La Farette in der milden
Herbstsonne des spiten Vormittags. Am Tisch der niedrigen
Wohnkiiche kauerte ein magerer Alter. Er hatte eine Zeitung
vor sich ausgebreitet, iiber die er mit zusammengekniffenen
Augen eine handtellergrof3e Lupe fiihrte.

Am Herd hantierte Mathilda Bouftier, seine Nachbarin
und Haushélterin. Streit lag schon seit den Morgenstunden
in der Luft.

»Nichts funktioniert in dieser Baracke, Siset. Es ist eine
Zumutung, hier arbeiten zu miissen.«
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Der Alte schmatzte mit den Zahnen. »Ruhel«, knurrte er,
ohne sie eines Blickes zu wiirdigen.

Sie biickte sich schwer atmend, 6ffnete die Feuerkammer
des Herdes und legte ein Holzstiick hinein. »Bald packe ich
meine Sachen und verschwinde. Aber dann fiir immer.«

Der Alte wandte sich halb zu ihr um. »Mach mir keine
Hoffnung, dass ich das noch erleben darf.«

»Verhungern wirst du. Verfaulen. Vermodern in deinem
Saustall.« Die alte Haushalterin hob den Deckel eines Topfes.
Dampf briihte tiber ihr schones altes Gesicht.

Der Alte lie$ die Lupe sinken und brauste auf: »Kannst du
eigentlich nichts anderes, als einem den Tag mit deiner ewi-
gen Norgelei zu vermiesen, du alter Drachen?«

»Das mache ich nicht zum Spaf3, du Dickkopf«, schleu-
derte sie ihm in gleicher Lautstirke entgegen. »Sondern
weil endlich etwas passieren muss!« Sie wandte sich wieder
ihrer Suppe zu, tauchte einen Loffel hinein und kostete. Sie
nickte sich befriedigt zu, verschloss den Topf und verschob
ihn an den Rand der Herdplatte. »Monsieur Lazare soll sich
gefilligst drum kiimmern, horst du? Er ist schliefllich der
Besitzer.«

»Wann kapierst du endlich, dass der Junge einen Beruf
hat? Er wird sich bedanken, wenn man ihn andauernd mit
Lécherlichkeiten belastigt.«

Sie prustete emport. »Lacherlich, sagst du? Die Wasserlei-
tung hat tiberhaupt keinen Druck mehr! Wahrscheinlich ist
die Quelle kurz vor dem Versiegen.«

»Was fiir ein Schwachsinn! H6r mal, du bist doch hier in
den Bergen geboren. Gerade du miisstest wissen, wie das hier
immer ist. Mal schiittet es, wie die Kuh pisst, und dann fallt
tiber Wochen wieder kein einziger Tropfen. Aber immer ist
es irgendwie weitergegangen.«
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»Fragt sich blof3, wie. Und dann immer wieder diese komi-
sche Farbung. Einmal ist das Wasser klar, dann kommt wie-
der eine Brithe. Wie Erde, wie Dreck. Damit soll man noch
kochen?«

»Vielleicht habt ihr ja bei euch driiben die Latrine gleich
neben die Quelle gesetzt. Aber mein Wasser ist in Ordnung,
kapiert?«

Sie drehte sich um und stemmte ihre Fauste in die Hiifte.
»Die Leitung wird repariert! Wenn du nicht auf der Stelle zu-
stimmst, gehe ich. Jetzt gleich. Dann kannst du sehen, wie du
zu deinem Essen kommst.«

»Was?!l« Siset schoss hoch. »Wo heute mein Besuch kommt?«

»Wenn ich sage »jetzt gleich¢, dann meine ich das auch so.«

»Bist du noch bei Trost?« Er drosch mit der Faust auf den
Tisch. »Erpressung ist das! Pure Erpressung!« Der Hund zu
seinen Fiiflen gab ein verhaltenes wuff von sich und doste
weiter.

»Etwas anderes fruchtet ja nicht mehr bei dir«, zeterte sie
zuriick. »Also? Wird etwas unternommen? Oder —?«

»Das kannst du nicht machen!«, krachzte er.

Sie begann, die Schlaufe ihrer Schiirze zu 16sen. »Du miiss-
test langsam wissen, wann ich scherze. Und wann nicht.«

Der Alte funkelte sie wiitend an. Dann sank er auf die Bank
zuriick und brummte geschlagen: »Meinetwegen.«

Sie stemmte die Fauste in die Hiiften. »Dein Wort darauf?«

Er wich ihrem Blick aus und nickte. »Ja ... Ruf ihn an.«

Sie zog die Schlaufe wieder fest. »Ich? Bin ich deine Tele-
fonistin?«

»Dieser Mistapparat nervt einfach«, verteidigte er sich
klaglich. »Andauernd will mir irgendein Gauner etwas an-
drehen. Und beim kleinsten Unwetter ist die Leitung wieder
tagelang gestort.«
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»Dann leg dir endlich ein tragbares Ding zu«, beschied sie
resolut. »Jeder Idiot hat heute so etwas.«

»Da triffst du den Punkt, giftete er zuriick. »Jeder Idiot.
Richtig. Da muss ich mich ja wohl nicht unbedingt einreihen,
oder?«

»Gib einfach zu, dass du damit nicht umgehen kannst, alter
Narr.«

Er hob belehrend den gichtig gekriimmten Zeigefin-
ger. »Dann schalte ausnahmsweise mal dein Gehirn ein,
du Klugscheiflerin: Haben die Kerle, die einst die Bastille
gestiirmt haben, so etwas gebraucht? Nein, wie man hort,
kamen sie auch so ganz gut zu Rande!« Verichtlich schloss
er: »Also bleib mir vom Hals mit diesem neumodischen
Mumpitz.«

»Hoffnungslos.« Mathilda wandte sich wieder dem Herd
zu, griff nach einer der Pfannen, die an der Wand neben dem
Herd hingen. »Wann kommt dein Besuch, sagtest du? Dieser
famose Monsieur Quintana, dein alter Kamerad?«, fragte sie
tiber die Schulter.

»Gegen zwolf Uhr wollte Lluis hier sein. Habs dir schon
tausendmal gesagt. Du wirst wirklich immer seniler.«

»Wie kommt er eigentlich hier herauf? Mit seinem Auto
etwa? Das willst du dem alten Mann antun?«

»Er hat einen Chauffeur.«

»Einen eigenen Chauffeur?« Sie streifte ihn mit einem
spottischen Blick. »Du und so noble Freunde?«

Siset gab ein verdchtliches Grunzen von sich. »Ist ein Kum-
pel von ihm, der in der Néhe zu tun hat.«

Mathilda hob einen Herdring und zog eine gusseiserne
Kasserolle tiber das Feuer. Sie maf3 einen Loffel Salz ab und
gab ihn in das Wasser.

»Gibts eigentlich einen Anlass fiir den Besuch? Thr habt
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euch doch angeblich seit Jahrzehnten nicht mehr gesehen? Zu
deinem Geburtstag ist es auch noch eine Weile hin.«

»Er will mich einfach wieder mal sehen, kapiert? Kamera-
den brauchen keinen Anlass. Und jetzt hor endlich auf, mich
zu l6chern.« Er beugte sich wieder tiber die Zeitung. Knur-
rend fligte er hinzu: » Auflerdem geht dich das nichts an. Hin-
terher machst du dich wieder mit irgendwelchen Mérchen im
Dorf wichtig.«

»Das sagt der Richtige.« Sie legte ein Scheit nach, wat-
schelte zur Anrichte, griff sich eine Schiissel mit griinen Boh-
nen und kehrte zum Herd zuriick. »Dass du dich eigentlich
nicht schamst, jemanden in so einer heruntergekommenen
Baracke zu empfangenc, sagte sie im Gehen.

»Klar! Mit dem, was du unter Haushaltshilfe verstehst,
wird es hier auch nicht ordentlicher!«

»Nur zu, Freundchen«, warnte sie.

»AufSerdem kann ich dich beruhigen. Wegen Lluis brauchst
du dir keine Sorgen zu machen. Mit ihm habe ich schon tage-
lang in Erdlochern gehaust, als wir uns vor der guardia civil
verstecken mussten. «

»Schon gut, mein Held. General Franco wird vor Angst in
die Hose gepisst haben, wenn er nur deinen Namen gehort
hat.«

»Quatsch nicht von etwas, wovon du keinen Schimmer
hast. Sieh lieber zu, dass du mit dem Kochen fertig wirst. Lluis
wird einen Barenhunger mitbringen, wie ich ihn kenne. Er
mochte es librigens immer scharf, also wiirze ordentlich. Man
kommt nicht in die Holle, wenn etwas gut schmeckt, wie ihr
Protestanten immer meint. Wehe, du blamierst mich wieder.«

»Keine Sorge, altes Ekel.« Sie goss Ol in die Pfanne und
lie§ es verlaufen. »Fiir dich habe ich mir sogar eine besondere
Zutat tiberlegt.«

31



Erfreut hob er seine drahtigen Brauen. »Was soll das sein?«

»Ach.« Sie zuckte leichthin die Schultern. »Nur eine Prise
Strychnin.«

»Verbrecherin!«, tobte Siset. Briisk drehte er ihr den
Ricken zu.

Wieder durchstromte ihn ein Schauder. Er lachelte beseelt.

Was fiir ein Weib!, dachte er.
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