


In »Die Memel« zieht ein verwaistes Mädchen zu ihrem
Großvater nach Litauen und entdeckt eine Welt, in der Mythen

real werden. In »Dorf 113« geht es um den Bau des Drei-
Schluchten-Damms und um die Samenhüterin, die auch die
Geschichte des Dorfes bewahrt, das bald überflutet werden
wird. In »Nachwelt«, einer erschütternden, unvergesslichen

Geschichte, wird eine Frau, als einzige Überlebende aus einem
jüdischen Waisenhaus in Hamburg dem Holocaust entronnen,
von Visionen ihrer Kindheitsfreundinnen heimgesucht, findet
aber Trost in der zärtlichen Fürsorge ihres Enkelsohns. »Die
Tiefe«, angesiedelt im Detroit der dreißiger Jahre, erzählt die

melancholische Liebesgeschichte von Tom und Ruby, die Tom
wegen seiner Herzschwäche in Lebensgefahr bringt.

Doerr erzählt von fast mystischen Momenten, in denen die
Zeit aufgehoben scheint und die Toten anwesend sind. Die

Welt wird transparent, wenn dieser große Erzähler sie und ihre
Bewohner beschreibt.

Anthony Doerr, 1973 in Cleveland geboren, lebt mit
seiner Frau und zwei Söhnen in Boise, Idaho. Neben

Erzählungsbänden wie »Die Tiefe« veröffentlichte Doerr
die Romane »Winklers Traum vom Wasser« und »Alles Licht,

das wir nicht sehen«, für den er 2015 den Pulitzer Prize erhielt.
Der Roman, der in den USA annähernd 2 Millionen

Exemplare verkaufte, wurde auch in Deutschland zu einem
Bestseller, und in mehr als 40 Sprachen übersetzt.
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Man muss erst beginnen, sein Gedächtnis zu
verlieren, und sei’s nur stückweise, um sich

darüber klar zu werden, dass das Gedächtnis
unser ganzes Leben ist. Ein Leben ohne Gedächt-

nis wäre kein Leben, wie eine Intelligenz ohne
Ausdrucksmöglichkeit keine Intelligenz wäre.
Unser Gedächtnis ist unser Zusammenhalt,
unser Grund, unser Handeln, unser Gefühl.

Ohne Gedächtnis sind wir nichts.

Luis Buñuel, Mein letzter Seufzer
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Tom wird 1914 in Detroit geboren, kaum einen halben Kilo-
meter von International Salt entfernt. Sein Vater ist ver-
schwunden, keiner weiß, wohin. Seine Mutter betreibt eine
zugige Pension mit sechs Zimmern, hinter deren verschlosse-
nen Türen die mageren Besitztümer von Wanderarbeitern aus
dem Salzbergwerk schlummern: mausgraue Mäntel, rampo-
nierte Arbeitsstiefel, Kupferstiche entkleideter Frauen mit
bleich orangenfarbenen Brüsten. Alle halbe Jahre wird ein
Bergarbeiter entlassen, muss zur Armee oder stirbt und ein
neuer ersetzt ihn, sodass Tom schon sehr früh sieht, wie die
Welt ihre jungen Männer verliert, von denen nur wenig zurück-
bleibt: leere Tabaksbeutel, Klappmesser mit abgebrochenen
Klingen, salzverkrustete Hosen, stumm, ohne Gedächtnis.

Tom ist vier, als er das erste Mal ohnmächtig wird. Er biegt
um eine Ecke, atmet schwer, und die Lichter gehen aus. Die
Mutter trägt ihn nach drinnen, setzt ihn in einen Sessel und
schickt jemanden los, um den Arzt zu holen.

Ein Atriumseptumdefekt. Ein Loch im Herz. Der Arzt
sagt, Blut schwappt von der linken auf die rechte Seite. Das
Herz muss dreimal so hart arbeiten. Toms Lebenserwartung
liegt etwa bei sechzehn Jahren. Achtzehn, wenn er Glück hat.
Das Beste wäre, wenn er sich möglichst nicht aufregt.
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Die Mutter übt sich im Flüstern. Komm her, sieh mal, mein
süßer kleiner Tommi-Schatz. Sie stellt Toms Kinderbett in eine
Kammer oben im Haus. Kein helles Licht, kein Lärm. Mor-
gens bekommt er ein Glas Buttermilch, dann gibt sie ihm
einen Besen oder einen Bausch Putzwolle. Ganz langsam,
murmelt sie. Er putzt den Kohleofen und fegt die Marmor-
stufen. Zwischendurch blickt er von der Arbeit auf und
betrachtet das Gesicht ihres ältesten Gastes, Mr Weems, wie er
die Treppe herunterkommt. Mr Weems ist fünfzig, hat sich
gegen die Kälte eine Kapuze über den Kopf gezogen und wird
gleich mit einem Aufzug dreihundert Meter in die Tiefe
fahren. Tom stellt sich die Fahrt vor, düstere Lichter, die hin
und wieder vorbeiziehen und verschwinden, Drahtseile, die
zittern und schlagen, ein halbes Dutzend weiterer Männer
neben ihm in den Korb gepfercht, jeder seine eigenen Gedan-
ken denkend, Männergedanken, während sie in diese Stadt
unter der Stadt sinken, wo Maultiere warten, Öllampen an
den Wänden brennen und sich glitzernde Salzgewölbe in
mächtigen Säulengängen bis hinter die letzten Lichter erstre-
cken.

Sechzehn, denkt Tom. Achtzehn, wenn ich Glück habe.

Die Schule hat drei Räume für den Nachwuchs von Hütten-
arbeitern und Männern aus den Salz- und Kohlebergwerken,
irische, polnische und armenische Kinder. Für Mutter erscheint
der Schulhof als ein tausend Morgen großes brodelndes Pan-
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dämonium. Renne nicht und streite nicht, flüstert sie. Keine
Spiele. Am ersten Tag holt sie ihn nach einer Stunde aus der
Klasse. Schschsch, sagte sie und legt ihre Arme um seine.

Während der ersten Jahre geht Tom mal in die Schule, mal
nicht. Manchmal behält sie ihn wochenlang zu Hause. Mit
zehn hängt er in allem hinterher. Ich versuche es, stammelt er,
doch die Buchstaben fliegen von den Seiten und prallen gegen
die Fensterscheiben. Hohlkopf, sagen die anderen Jungen, und
Tom denkt, sie haben Recht.

Tom fegt, schrubbt und scheuert die Stufen mit einem
Bimsstein sauber, Zentimeter für Zentimeter. Transusiger geht’s
kaum, sagte Mr Weems, aber er zwinkert Tom dabei zu.

Jeden Tag, von morgens bis abends, findet das Salz seinen
Weg ins Haus. Es verkrustet die Waschbecken und setzt sich
auf den Rändern der Fußleisten fest. Es rieselt auch aus den
Pensionsgästen: aus Ohren, Stiefeln, Taschentüchern. Mit täg-
lich neuer Heimtücke bilden sich glitzernde Furchen in den
Bettlaken.

Fang am Rand an und arbeite dich bis zur Mitte vor.
Wäsche am Donnerstag, die Toiletten am Freitag.

Er ist zwölf, als Ms Fredericks die Kinder bittet, etwas auf-
zuschreiben. Ruby Hornaday kommt als Sechste an die Reihe.
Ruby hat Flammenhaare, an Weihnachten Geburtstag und
einen Säufer zum Vater. Sie ist eines von zwei Mädchen, das es
in die vierte Klasse geschafft hat.

Sie liest mit zitternder Stimme. Wenn du denkst, der See ist
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groß, solltest du das Meer sehen. Drei Viertel der Erde sind Meer,
und das ist nur die Oberfläche. Jemand wirft einen Bleistift
nach ihr. Die Runzeln auf Rubys Stirn werden tiefer. Landtiere
leben auf der Erde oder in Bäumen, Ratten und Würmer und
Möwen und so. Aber Meerestiere leben überall, sie leben in den
Wellen und sie leben mittendrin und sie leben in zehn Kilometer
tiefen Schluchten.

Sie lässt ein rotes Buch mit Textblöcken und vierfarbigen
Abbildungen herumgehen, die dafür sorgen, dass Tom das
Blut in den Ohren rauschen hört. Eine Flut winziger Fische
mit noch winzigeren Zähnen. Eine rotblaue Korallenwelt.
Fünf auf einen Felsen zementierte orangefarbene Seesterne.

Ruby sagt: In Detroit gab’s mal Palmen und Korallen und
Muscheln. Detroit war mal fünf Kilometer tief im Meer.

Ms Fredericks fragt: Ruby, wo hast du das Buch her? Tom
atmet kaum noch. Durchsichtige Blumen mit giftigen Fang-
armen, Muschelfelder und rosa Kugeln mit tausend Nadeln
auf dem Rücken. Er versucht zu fragen: Gibt’s die wirklich?,
aber Quecksilberblasen steigen aus seinem Mund und treiben
zur Decke hinauf. Als er umfällt, kippt der Tisch mit ihm um.

Der Arzt sagt, am besten geht Tom nicht mehr zur Schule,
und seine Mutter stimmt ihm zu. Bleib drinnen, sagt der Arzt.
Und wenn du dich aufregst, denke an etwas Blaues. Die Mutter
lässt ihn nur zum Essen nach unten kommen, und wenn es
etwas zu tun gibt. Im Übrigen soll er in seiner Kammer bleiben.
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Wir müssen vorsichtig sein, Tommi-Schatz, flüstert sie und legt
ihm die Hand auf die Stirn.

Tom verbringt viele Stunden auf dem Boden neben seinem
Bett und setzt immer wieder dasselbe Puzzle zusammen: ein
Schweizer Dorf. Fünfhundert Teile, von denen neun fehlen.
Manchmal liest Mr Weems Tom etwas aus einem Abenteuer-
roman vor. Tief unten im Bergwerk sprengen sie eine neue
Ader in den Stein, und in den Pausen zwischen Mr Weems’
Worten kann Tom spüren, wie die Explosionen durch
Hunderte Meter Fels die empfindliche Pumpe in seiner Brust
erschüttern.

Er vermisst die Schule. Er vermisst den Himmel. Er ver-
misst alles. Wenn Mr Weems im Bergwerk und Toms Mutter
unten im Haus ist, schleicht Tom oft ans Ende des Flurs,
schiebt den Vorhang zur Seite und drückt die Stirn gegen das
Glas. Kinder rennen über die verschneiten Straßen, hinter den
Fenstern der Gießerei glühen Lichter, Zugwaggons rollen
unter Rohren und Leitungen dahin. Die Arbeiter der ersten
Schicht kommen in Sechsergruppen aus dem Maul des
Aufzugs, holen Zigarettenpäckchen aus ihren Overalls, reißen
Streichhölzer an und verschwinden wie salzbestäubte kleine
Insekten in die Nacht, während die dunkleren Gestalten, die
Männer der zweiten Schicht, in der Kälte von einem Fuß auf
den anderen treten und darauf warten, dass sie in den Käfig
steigen und in die Grube einfahren können.

In seinen Träumen sieht er schwankende Hornkorallen,
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umherschwirrende Zackenbarsch-Schwärme und Lichtstrahlen
unter Wasser. Er sieht, wie Ruby Hornaday die Tür zu seiner
Kammer aufstößt. Sie trägt einen kupfernen Taucherhelm,
beugt sich über sein Bett und bringt ihr Helmglas dicht an
sein Gesicht.

Erschrocken wacht er auf. Hitze sammelt sich in seiner
Leiste, und er denkt: blau, blau, blau.

An einem nieseligen Samstag klingelt es an der Tür. Als Tom
aufmacht, steht Ruby Hornaday auf der Treppe.

Hallo. Tom blinzelt ein Dutzend Mal. Regentropfen über-
ziehen die Pfützen mit Tausenden sich überschneidenden
Ringen. Ruby hält ein Glas in die Höhe: Sechs Kaulquappen
winden sich durch ein paar Zentimeter Wasser.

Es sah so aus, als würdest du Wassertiere mögen.
Tom versucht zu antworten, aber der gesamte Himmel

weht ihm durch die offene Tür in den Mund.
Du wirst doch nicht wieder ohnmächtig?
Mr Weems kommt in die Diele gestapft. Himmel, Junge,

der Dame ist so nasskalt wie in einer Kirche. Du musst sie herein-
bitten.

Ruby steht auf den Fliesen und tropft. Mr Weems grinst.
Tom murmelt: Mein Herz.

Ruby hält ihm das Glas hin. Du kannst sie behalten. Es
dauert nicht lange, und sie werden zu Fröschen. Tropfen leuch-
ten auf ihren Wimpern. Das Hemd klebt an ihrem Schlüssel-
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bein. Nun, das ist doch was, sagt Mr Weems. Er stupst Tom in
den Rücken. Stimmt’s, Tom?

Tom öffnet den Mund und sagt: Vielleicht könnte ich …,
als seine Mutter in ihren großen schwarzen Schuhen die
Treppe herunterkommt. Ärger, zischt Mr Weems.

Die Mutter schüttet die Kaulquappen in den Graben. Ihr
Gesicht sagt, dass sie sich zusammennimmt, aber ihre Augen
sagen: Weg damit. Mr Weems beugt sich über die Domino-
steine und flüstert: Deine Mutter ist hart wie ein Pflasterstein,
aber wir knacken sie schon, wart’s nur ab, Tom.

Tom flüstert: Ruby Hornaday, in den Raum über seinem
Bett. Ruby Hornaday. Ruby Hornaday. Eine merkwürdige, un-
kontrollierbare Freude füllt ihm bedrohlich die Brust.

Mr Weems spricht lange mit der Mutter in der Küche. Tom
hört einzelne Bruchstücke: Der Junge braucht Auslauf. Der
Junge sollte etwas frische Luft schnappen.

Mutters Stimme ist wie eine Peitsche. Er ist krank.
Er lebt! Was hat er sonst?
Die Mutter willigt ein, dass Tom Kohlen aus dem Depot

und Konserven aus dem Laden holen kann. Und dienstags soll
er zum Metzger in Dearborn gehen dürfen. Vorsicht, Tommi-
Schatz, nicht zu schnell.

An jenem ersten Dienstag bewegt sich Tom mit einem
Gefühl durch die Kolonie, das an Verzückung grenzt. Die
langen Schotterwege hinunter, an Zechenhäusern, Bergen von


