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EINS

Mitten im Nichts






DER ORT UNSERER GEBURT lésst uns nicht los. Er tarnt
sich als Migrdne, Bauchweh, Schlaflosigkeit. Er sorgt da-
fiir, dass wir manchmal aus dem Schlaf schrecken, nach
der Bettlampe tasten, in dem festen Glauben, dass alles,
was wir erschaffen haben, tiber Nacht verloren gegangen
ist. Wir werden zu Fremden fir den Ort, an dem wir gebo-
ren sind. Er wiirde uns nicht wiedererkennen, aber wir ihn
immer. Er steckt uns in den Knochen, ist tief in uns veran-
kert. Und wiirde unser Innerstes nach auflen gekehrt, wéaren
Karten in unsere Haut geritzt. Damit wir den Weg zurlick
finden. Nur dass bei mir keine Kanéle, keine Gleise und kein

Boot eingeritzt sind, sondern von jeher nur: du.






DA S C OT TAG E Selbst jetzt weif ich kaum,

wo ich anfangen soll. Fiir
dich ist Erinnerung nichts Lineares, sondern eine Abfolge
wirbelnder Kreise, die ndher kommen und sich entfernen.
Manchmal bin ich kurz davor, die Beherrschung zu verlie-
ren. Warst du noch dieselbe Frau wie vor sechzehn Jahren,
dann brachte ich es wahrscheinlich fertig, die Wahrheit aus
dir herauszupriigeln. Jetzt geht das nicht mehr. Du bist zu
alt. Die Erinnerungen blitzen auf wie zerbrochene Weingla-
ser im Dunklen und verschwinden wieder.

Du baust immer weiter ab. Du vergisst, wo du deine
Schuhe gelassen hast, obwohl du sie an den Fiilen tragst.
Finf-, sechsmal am Tag schaust du mich an und fragst, wer
ich bin, oder du willst, dass ich verschwinde. Du mochtest
wissen, wie du hierhergekommen bist, zu mir nach Hause.
Ich erzdhle es dir immer wieder. Du vergisst, wie du heif3t
oder wo die Toilette ist. Also fange ich an, deine saubere
Unterwéasche in der Schublade mit dem Besteck aufzube-
wahren. Mache ich den Kiuhlschrank auf, entdecke ich mei-
nen Laptop, das Telefon, die Fernbedienung. Mitten in der
Nacht rufst du nach mir, und wenn ich angerannt komme,
fragst du, was ich hier verloren hétte. Du bist nicht Gretel,
sagst du. Meine Tochter Gretel war wild und wunderschon.
Du bist nicht sie.



An manchen Tagen weif3t du morgens ganz genau, wer wir
beide sind. Du kramst so viele Kiichengeréte hervor, wie auf
der Arbeitsplatte Platz finden, und bereitest ein Festtags-
frithstiick zu, mit vier Knoblauchzehen in jedem Gericht und
so viel Kdse wie moglich. Du kommandierst mich in meiner
eigenen Kiiche herum, sagst, ich soll abwaschen oder, Herr-
gott noch mal, die Fenster putzen. An diesen Tagen kommt
der Verfall langsam. Du vergisst die Pfanne auf dem Herd
oder lasst die Pfannkuchen anbrennen, das Spiilbecken lauft
uber, ein Wort verfangt sich in deinem Mund, du zerhackst
es in Einzelteile und versuchst vergeblich, es auszuspucken.
Ich lasse dir ein Bad einlaufen, und wir gehen Hand in Hand
nach oben. Das sind kleine Momente des Friedens, nahezu
unertraglich.

Hatte ich dich wirklich gerne, dann wiirde ich dich zu
deinem eigenen Besten in ein Heim bringen. Gebliimte Vor-
hénge, tdglich geregelte Essenszeiten, mehr von deiner
Sorte. Alte Menschen sind eine Spezies fiir sich. Wiirde ich
dich wirklich noch lieben, dann hétte ich dich gelassen, wo
du warst, anstatt dich hierher zu verfrachten, wo die Tage
so ereignislos sind, dass jedes Wort, das man tiber sie ver-
liert, eigentlich eins zu viel ist, und wo wir unaufhérlich
zutage fordern, freischaufeln, was besser begraben bliebe.

Gelegentlich schleichen sich bei uns die alten Worter
wieder ein, und sie machen alles ungeschehen. Es ist, als
hétte sich nichts verdndert, als wére Zeit ohne Bedeutung.
Wir sind wieder da, wo wir waren, ich bin dreizehn Jahre
alt, und du bist meine furchtbare, wunderbare, entsetzliche
Mutter. Wir leben in einem Hausboot auf dem Fluss und
benutzen Worter, die aulSer uns niemand kennt. Wir haben
eine eigene Sprache. Du sagst, du kannst das Wasser dahin-

pimpern horen, ich erwidere, dass hier zwar kein Fluss in



der Nihe ist, ich es aber manchmal auch hére. Du sagst, ich
soll dich allein lassen, du brauchst etwas Uffzeit. Ich nenne
dich eine Harpiedudel, und du wirst wiitend oder lachst so
sehr, dass dir die Trdnen kommen.

Eines Nachts wache ich auf, und du schreist und schreist.
Ich schlittere durch den Flur, stofRe deine Zimmertir auf,
schalte das Licht ein. Du sitzt mit offenem Mund auf dem
schmalen Géstebett, die Decke bis ans Kinn gezogen, und
weinst.

Was ist los? Was hast du?

Du schaust mich an. Der Bonak ist hier, sagst du, und
einen Moment lang — weil es mitten in der Nacht ist und
ich gerade erst aufgewacht bin — spiire ich, wie Panik in mir
aufsteigt. Mir wird ganz schlecht vor Angst. Ich schiittele
sie ab. Mache den Kleiderschrank auf und zeige dir, dass er
leer ist; helfe dir aus dem Bett, damit wir gemeinsam in die
Hocke gehen und darunter nachsehen kénnen. Dann stehen
wir am Fenster und blicken ins Schwarze hinaus.

Hier ist nichts. Schlaf jetzt.

Er ist hier, sagst du. Der Bonak ist hier.

Die meiste Zeit sitzt du mit versteinerter Miene im Sessel
und siehst mich an. Du hast einen schlimmen Ausschlag
an den Handen, der fruher nicht da war, und kratzt dich
mit gebleckten Zdhnen. Ich versuche, es dir gemiitlich zu
machen, aber du — und das fallt mir jetzt wieder ein — magst
nicht, dass man dir hilft. Du willst den Tee nicht, den ich dir
bringe, weigerst dich zu essen, trinkst kaum. Wenn ich mit
Kissen komme, scheuchst du mich weg. Hér auf, du gehst
mir auf die Nerven, lass mich in Ruhe. Und das tue ich dann
auch. Ich setze mich an den kleinen Holztisch gegeniiber
von deinem Sessel und hore dir zu. Du besitzt eine aggres-



sive Ausdauer, die uns fast ohne Unterbrechung durch ganze
Nachte tragt. Manchmal sagst du, ich gehe aufs Klo, erhebst
dich aus deinem Sessel wie eine Trauernde von einem Grab
und streichst dir unsichtbaren Staub von der Hose, die ich
dir geliehen habe. Ich gehe jetzt, sagst du, und schreitest
wiirdevoll zur Treppe, dann drehst du dich um und funkelst
mich an, wie um mir zu sagen, dass ich nicht ohne dich wei-
termachen soll, dass es nicht meine Geschichte ist und dass
ich warten muss, bis du wieder da bist. Auf halbem Weg
nach oben erkladrst du mir, dass man zu seinen Fehlern ste-
hen, mit ihnen leben muss. Ich schlage eins der Notizbiicher
auf, die ich gekauft habe, und schreibe alles nieder, woran
ich mich erinnere. Auf dem Papier sind deine Worte beinahe
friedlich, irgendwie entscharft.

Ich habe iiber die Spur unserer Erinnerungen nachgedacht,
dartiber, ob sie gleich bleibt oder sich verdndert, wenn wir
sie im Lauf der Zeit tiberschreiben. Ob Erinnerungen robust
sind wie Hauser und Klippen oder ob sie schnell verfallen,
ersetzt und tberlagert werden. Alles, woran wir uns erin-
nern, ist uberliefert, iberarbeitet, es ist nie so, wie es sich
in Wirklichkeit zugetragen hat. Das belastet und beunruhigt

mich. Ich werde nie wissen, was wirklich passiert ist.

Wenn es dir gut genug geht, nehme ich dich mit hinaus
auf die Felder. Frither gab es hier Schafe, jetzt wéchst da
nur noch Gras, das so dinn ist, dass der Kalkboden durch-
scheint, klumpige Hiigel, die sich aus den Vertiefungen er-
heben, ein schmaler Bach, der aus dem Dreck herausquillt
und sich den Hang hinabschldngelt. Alle paar Tage erklare
ich Spazierengehen zum Allheilmittel, und wir marschieren
auf den Hiigel, bleiben oben schwitzend und schnaufend



stehen und gehen dann schriag hinunter zum Bach. Erst
dann horst du auf, dich zu beschweren. Du hockst dich
neben das Wasser und streckst die Hande in die kalte Stro-
mung, bis du den steinigen Grund beriihrst. Menschen, die
am Wasser aufwachsen, erklarst du mir eines Tages, sind
anders als andere Menschen.

Wie meinst du das?, frage ich. Doch du antwortest nicht
oder hast langst vergessen, dass du tiberhaupt etwas ge-
sagt hast. Dennoch begleitet mich der Gedanke durch die
stille Nacht. Dass unsere Umgebung uns definiert, dass Hii-
gel und Fliisse und Badume unser Leben bestimmen.

Deine Laune schldagt um. Du spielst die Beleidigte, und als
es dunkel wird, rumpelst du auf der Suche nach etwas Star-
kerem als Wasser durchs Haus. Wo ist sie?, schreist du. Wo
ist die Flasche? Ich sage dir nicht, dass ich alle Schranke ge-
leert habe, als ich dich am Fluss fand und hierherbrachte,
und du nun ohne Alkohol auskommen musst. Du ldsst dich
in den Sessel fallen und starrst finster vor dich hin. Ich
mache dir einen Toast, den du vom Teller fegst. In einer
Schublade finde ich ein Kartenspiel, und du schaust mich
an, als sei ich verriickt.

Ich weild es doch auch nicht, sage ich. Was willst du?

Du stehst auf und deutest auf den Sessel. Ich kann er-
kennen, dass deine Arme vor Erschépfung oder Wut zit-
tern. Es kann ja wohl verdammt noch mal nicht sein, dass
immer nur ich dran bin, sagst du. Ich habe dir genug er-
zahlt. Genug von dem Zeug. Den ganzen Mist tiber mich. Du
bohrst deine abgespreizten Finger in den Sessel. Jetzt bist
du an der Reihe.

Na gut. Was willst du wissen? Ich setze mich. Der Sessel
ist immer noch warm von dir. Du driickst dich an der Wand



herum und nestelst an den Armeln der Wachsjacke, die du
neuerdings immer im Haus tragst.

Erzdhl mir, wie du mich gefunden hast.

Ich lege den Kopf zuriick und presse meine Hénde so fest
gegeneinander, dass ich das Blut in meinen Adern pulsie-
ren spiire. Es ist beinahe eine Erleichterung, dass du fragst.

Das hier ist deine Geschichte — mit ein paar Liigen, ein
paar Ausschmiickungen —, und die Geschichte des Man-
nes, der nicht mein Vater war. Und es ist die Geschichte von
Marcus, der eigentlich Margot war — auch das Berichte aus
zweiter Hand, Vermutungen. Und letztendlich ist diese Ge-
schichte auch - und das ist das Allerschlimmste — meine
Geschichte.

Zumindest auf den Anfang erhebe ich Anspruch, also da-
rauf, wie ich dich vor einem Monat gefunden habe.



D I E J AG D Es war sechzehn Jahre her, dass ich

dich das letzte Mal gesehen hatte,
damals, beim Einsteigen in diesen Bus. Zu Beginn des Som-
mers fillten sich die Mulden in dem Weg, der zum Cottage
hinauffiihrte, mit Froschlaich, doch mittlerweile war der
August schon halb vorbei, und in den Léchern wuchs nicht
mehr viel heran. In einem anderen Leben war dieser Ort ein
Hausboot.

Im August waren die Wande immer feucht, und die plotzli-
chen Bden, die von den Hiigeln fegten, brachten Vogelnester,
Eierschalenscherben und Eulengewdlle im Kamin zum Vor-
schein. Der Boden der winzigen Kiiche war so schief, dass
ein Ball glatt von einer Seite zur anderen rollen wiirde. Keine
Tiir schloss richtig. Ich war zweiunddreifsig und wohnte
seit sieben Jahren dort. In Australien sagten die Leute, sie
lebten mitten im Nichts. In Amerika war man dann ab vom
Schuss oder wohnte in der Eindde. Die Botschaft dahinter
war immer dieselbe: Ihr sollt mich nicht finden. Mir war
klar, dass ich diesen Zug von dir geerbt habe. Mir war klar,
dass du dich so tief einbuddeln wolltest, damit nicht ein-
mal ich dich ans Tageslicht beférdern kénnte. Der Apfel fallt
nicht weit vom Stamm. Mit dem Bus brauchte ich einein-
halb Stunden nach Oxford, wo ich arbeitete. Bis auf den
Postboten wusste niemand, dass ich hier war. Ich schiitzte



meine Einsamkeit. Ich rdumte ihr Platz ein, so wie andere
Leute das fir Religion oder Politik tun, denen ich aber nun
mal nichts zu verdanken hatte.

Meinen Lebensunterhalt verdiente ich damit, Worter-
bucheintrige zu iberarbeiten. Die ganze Woche hatte ich an
dem Verb break gearbeitet. Verteilt iiber den ganzen Tisch,
und sogar auf dem Boden, lagen Karteikarten herum. Bre-
chen war ein schwieriges Wort und wehrte sich gegen eine
einfache Definition. Solche Worter mochte ich am liebsten.
Sie waren wie Ohrwiirmer, Lieder, die einem nicht mehr
aus dem Kopf gingen. Oft ertappte ich mich dabei, dass ich
sie in Satze einbaute, in denen sie nichts zu suchen hatten.
Einen Code knacken. Einen neuen Rekord aufstellen. Je-
mandem das Wort abschneiden. Ich arbeitete mich durch
das Alphabet vor, und wenn ich am Ende angekommen war,
hatte es sich verdndert und sogar ein Stiick weit verscho-
ben. Mit den Erinnerungen an dich verhielt es sich genauso.
Als ich noch jlinger war, ging ich sie immer wieder durch,
weil ich ihnen unbedingt winzige Details, bestimmte Farben
oder Kldnge entreiffen wollte. Aber jedes Mal, wenn ich zu
einer zuruckkehrte, hatte sie sich schon wieder ein bisschen
verandert, und mir wurde klar, dass ich nicht mehr zwi-
schen dem unterscheiden konnte, was ich mir ausgedacht
hatte, und dem, was wirklich vorgefallen war. Von da an
horte ich auf, mich zu erinnern und versuchte stattdessen
zu vergessen. Das hatte ich schon immer besser gekonnt.

Alle paar Monate rief ich Kliniken, Leichenhduser und
Polizeistationen an und fragte, ob irgendwer dich gesehen
hatte. Im Lauf der letzten sechzehn Jahre war zweimal die
Moglichkeit aufgeflackert: eine Razzia bei einer Hausboot-
gemeinschaft, der eine Frau angehorte, auf die meine Be-
schreibung zutraf; ein paar Kinder, die behaupteten, sie



hatten im Wald eine Leiche entdeckt, was sich allerdings
als Lige erwies. Ich sah dich nicht mehr in den Gesichtern
fremder Frauen auf der Stralle, doch die Anrufe bei den Lei-
chenhdusern waren mir zur Gewohnheit geworden. Manch-
mal kam mir der Gedanke, ich machte nur weiter, weil ich
sicherstellen wollte, dass du nicht zurickkommst.

An jenem Morgen war ich im Biiro. Die Klimaanlage war
so kalt eingestellt, dass alle Pullover, Schals und finger-
lose Handschuhe trugen. Wir Lexikografen sind ein eigener
Menschenschlag. Beherrscht, beddchtig, wahlerisch in dem,
was wir sagen. Als ich am Schreibtisch saf8 und Karteikar-
ten mischte, fiel mir auf, dass ich seit beinahe finf Mona-
ten nicht nach dir gesucht hatte. Die langste Pause seit ge-
raumer Zeit. Ich ging mit dem Handy auf die Toilette und
rief die altbekannten Orte an. Ich hatte deine Beschreibung
angepasst, um der vergangenen Zeit Rechnung zu tragen.
Eine weille Frau, Mitte sechzig, dunkles bis graues Haar,
eins finfundfiinfzig grof, finfundsiebzig Kilo, ein Mutter-
mal auf der linken Schulter, eine Tatowierung am Knochel.

Ich habe mich schon gefragt, sagte jemand im letzten Lei-
chenhaus auf meiner Liste, ob dieser Anruf kommen wirde.

Du hattest immer stark, ewig, unvergdnglich gewirkt.
Ich machte frither Feierabend. Weil an den Verkehrskrei-
seln Bauarbeiten durchgefiithrt wurden, brauchte der Bus
langer als sonst durch die Stadt. Ich hatte dir nie beson-
ders dhnlich gesehen, aber als ich mein Spiegelbild in der
schmutzigen Fensterscheibe betrachtete, entdeckte ich dich
aus bestimmten Blickwinkeln in meinem Gesicht. Ich um-
klammerte mit beiden Handen die Riickenlehne des Vorder-
sitzes. Am Abend wiirde ich packen, mir ein Auto mieten
und das Wasser abstellen. Am Morgen wiirde ich losfahren,

um deine Leiche zu identifizieren.
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Als ich zu Hause ankam, war es dunkel. Ich wollte das
Licht in der Kiiche einschalten und ertappte mich dabei,
dass ich — wie schon so lange nicht mehr — Angst vor dei-
nem plotzlichen Auftauchen hatte. Ich drehte das Wasser
auf und liel es mir so lange {iber die Hinde laufen, bis es
dampfte. Du bist damals schon kleiner gewesen als ich, mit
breiten Huften und so kleinen FifSen, dass du manchmal
im Scherz gesagt hast, man habe sie dir als Kind eingebun-
den. Du hast dir nie das Haar geschnitten, das lang, dunkel
und oben kraus war. Ab und an hast du es von mir flechten
lassen. Gretel, Gretel, was fiir flinke Finger du hast. Dann
hast du gelacht. Daran hatte ich lange nicht gedacht. Wie es
sich anfiihlte, dein Haar zu berithren. Kannst du mir einen
Meerjungfrauenzopf machen? Nein, nicht so, versuch es
noch mal. Einmal noch.

Ich versuchte, zu Hause weiterzuarbeiten. Break. Brechen.
In Stiicke teilen. Funktionsuntiichtig werden oder machen.
Am Morgen wiirde ich dich im Leichenhaus endlich wieder-
sehen. Das Wort Dread konnte sowohl Angst bedeuten als
auch das plotzliche Aufflattern eines Vogelschwarms. Jetzt
stieg die Vogelschar in meinem Hals auf und strémte durch
meinen rissigen Rachen nach draufen. Ich brach meine
eigene Regel. Eingeklemmt zwischen Kiithlschrank und der
Wand steckte eine Flasche Gin. Mit Miihe zog ich sie heraus.
Goss mir einen Dreifachen ein. Erhob das Glas auf dich.
In meinem Kopf hoérte ich deine Stimme, die redete und re-
dete. Die Worte konnte ich nicht ausmachen, nur dass sie
aus deinem Mund stammten; die Satze hatten deine Beto-
nung, die Worter waren schlicht und hart. Ich presste die
Zahne gegen den Rand des Glases. Ich machte die Augen
zu. Da war ein lautes Gerdusch, und ich spiirte einen Luft-
hauch im Gesicht. Als ich wieder hinsah, stehst du in der



niedrigen Tiir, die auf den Hof hinausfiihrt. Du tragst das
alte orangefarbene Kleid, das an der Hiifte so eng gerafft
ist, dass deine Beine unten herausklaffen. Als du mir die
Hande entgegenstreckst, sind sie voller Schlamm. Der Fluss
ist mit deiner linken Schulter verbunden und dehnt sich
hinter dir aus. Er ist wie damals, als wir dort gelebt haben:
zdhfliissig, beinahe undurchsichtig. Nur dass ich hier, auf
den Kiuchenfliesen, die Schatten tauchender, schwimmender
Geschopfe gut erkennen konnte. Ich lie das Wasser wie-
der laufen und hielt die Hdnde unter den heifsen Strahl. Als
ich mich umdrehte, hast du dich ndher herangeschlichen,
Unkraut umschlingt dein zu beiden Seiten schwer herab-
héngendes Haar, dein Geruch nach altem Zigarettenrauch
erfullt die Kuche. Ich konnte fithlen, wie du mein Leben be-
gutachtest. Selbst in meiner Fantasie warst du rechthabe-
risch, kritisch. Du schalst ein Ei, pellst die Haut von der
glatten weilen Kugel. Du jagst mich mit dem Schlauch, bis
der Boden so matschig ist, dass wir stiirzen, schmutzver-
krustet daliegen wie Knollen, die gerade erst das Licht der
Welt erblicken. Du starrst mich aus dem dunklen Schlund
der Kiiche an, wahrend hinter dir der Fluss rauscht. Was
machst du?, sagst du. Hier bist du also gelandet? Pimperst
einfach vor dich hin?

Ich schliipfte in meine Stiefel und einen Mantel, setzte
mir eine Miutze auf und rannte so schnell hinaus, dass
ich es gerade noch schaffte, die Tir hinter mir zuzuzie-
hen. Eine Schorfschicht aus Lichtverschmutzung, dazu ein
Mondsplitter. Ich ging so schnell, dass ich nach einer Weile
keuchend anhalten musste. Als ich mich umdrehte, war da
ein einzelnes Quadrat aus Licht, das aus dem Kiichenfens-
ter des Cottage kam. Ein gelbes Loch im Hiigel. Ich wusste
nicht mehr, ob tatsédchlich ich es angelassen hatte.
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Mir war schon immer klar gewesen, dass die Vergangen-
heit nicht einfach stirbt, blo weil wir es uns wiinschen. Die
Vergangenheit schickt uns Zeichen: das Knarren und Knar-
zen in der Nacht, falsch geschriebene Worter, der Jargon
der Werbeanzeigen, die Korper, zu denen wir uns hingezo-
gen fihlen oder auch nicht, die Gerdusche, die uns an dieses
und jenes erinnern. Die Vergangenheit ist kein Faden, den
wir hinter uns herziehen, sondern ein Anker. Darum habe
ich all die Jahre nach dir gesucht, Sarah. Nicht, weil ich
Antworten oder Beileid wollte; nicht, um dich mit Schuld
zu Uberhdufen oder zu Fall zu bringen. Sondern weil du —
vor langer Zeit — meine Mutter warst und fortgegangen bist.



D I E JAG D Der Mietwagen war rot, und das

Krankenhaus schien hauptséch-
lich aus einem langen Korridor zu bestehen. Ich passierte
die Eingénge zu Gynékologie, Pulmologie, zur Privatstation.
Es roch nach in der Mitarbeitermikrowelle aufgewarmter
Suppe, verbranntem Toast, Bleichmittel. Die Pathologie be-
fand sich drei Stockwerke tiefer. Ich driickte mich vor der
Tir herum. Es gab ein Schwarzes Brett mit Anzeigen fiir
Gassigeher, einen zu verschenkenden Hamster und ein neues
Fahrrad fir nur hundert Pfund. Die Klimaanlage war ka-
putt, und wann immer jemand aufstand, hinterlief er einen
Schweillfleck auf dem Stuhl. Sanitater kamen mit fahrbaren
Krankenliegen, mit Stdpseln in den Ohren oder am Handy
telefonierend vorbei. An Gesichter und Korper konnte ich
mich kaum erinnern. Ich dachte an Worter, die du oft ver-
wendet hast: Fusel, Radiator, Glibber. Wie hast du gerochen?
Ich schnupperte an meinem Handgelenk. Auf deine Zeit und
deinen Freiraum hast du eifersiichtig und egoistisch geach-
tet. Selbst nach sechzehn Jahren ohne dich, selbst kurz be-
vor ich deine Leiche sehen wiirde, war ich immer noch be-
miht, dir nicht auf die Zehen zu treten. Als ein Sanitéter ein
Bett durch die Schwingtiir schob, ging sie so weit auf, dass
ich ein Dreieck des dahinterliegenden Zimmers erkennen
konnte, den grellen Schein von Leuchtstoffrohren.
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Im Lauf der Jahre hatte ich schon mehrmals mit dem
Pathologieassistenten gesprochen. Pausen und Fragezei-
chen am Ende von Aussagen fragmentierten seine Séatze.
Er war kahl, seine Glatze gldnzte. Er sagte, mein Aussehen
passe zum Klang meiner Stimme. Ich wusste nicht genau,
was er damit meinte. Ich sah dir nicht besonders dhnlich.
Du warst von einer kantigen Schénheit, die jeden einschiich-
terte, der deine Bekanntschaft machte. An der Wandtafel
hingen ausgeschnittene Bilder von Kaktussen. Als er sah,
dass ich sie betrachtete, zuckte er mit den Schultern.

Sie haben was, finden Sie nicht? Sie brauchen niemanden.
Sie speichern Wasser in ihrem Inneren.

Ich war mir nicht sicher, wie ich in das Zimmer gekom-
men war. In die Wande waren Metalltiiren eingelassen, und
im Hintergrund spielte das Radio leise ein Lied, das ich
nicht kannte. Er machte eine der Tiren auf und zog eine
Lade heraus. Du warst mit einem blauen Tuch bedeckt. Alle
Luft war weg. Unter dem Stoff zeichneten sich Umrisse ab:
eine Nase, ein Huftknochen. Die Ful3e, die an einem Ende
hervorragten, wirkten wie aus Wachs. An einer Zehe hing
ein Etikett, an einer anderen eine Glocke.

Wofir ist die?, fragte ich.

Er strich sich tiber den kahlen Schéidel. Seine Héande
waren ausgesprochen gepflegt, aber in dem einen Winkel
seines schmalen Mundes hing ein Essensrest. Eigentlich ist
sie unnotig, sagte er, nichts weiter als eine Marotte. Aber
bevor es Herzliberwachungsgeridte gab, hat man so sicher-
gestellt, dass die Toten auch wirklich tot sind. Ich bewahre
ein Stiick Tradition.

So viel zum Thema Taphophobie, sagte ich, und er schaute
mich an, wie die Leute mich manchmal anschauen, wenn
ich wie ein Lexikon rede. Ich wollte ihm von all den schonen



Wortern erzihlen, die mir auf der Hinfahrt durch den Kopf
gegangen waren und mit denen wir die Orte benennen, an
denen wir unsere Toten aufbewahren: Beinhaus, Ossarium,
Sepulcrum.

Soll ich riickwérts zdhlen? Drei, zwei, eins?, fragte er.
Manche Leute wollen das.

Nein.

Er zog das blaue Tuch zuriick, bis knapp unter die Schul-
tern. Ich splrte einen Schmerz im Magen, am Haaransatz,
einen plotzlichen Kélteschock. Das warst du. Und kurz
darauf bemerkte ich meinen Irrtum. Ihr Haar hatte — das
stimmte wohl — dieselbe Farbe wie deines, und die Falten
um ihre Augen und ihren Mund erinnerten an dich, ebenso
die Form ihrer Stirn. Aber sie besall weder deine breite
Nase — die schief war, seit du sie dir vor meiner Geburt ge-
brochen hattest —, noch hatte das Muttermal auf der Schul-
ter dieselbe Farbe wie deines, dieses fast schon gefdahrlich
nach Krebs aussehende, dunkle Lila.

Sind Sie sicher? Er klang enttduscht. Wahrscheinlich gab
es in der Pathologie genauso viele verloren gegangene Lei-
chen wie frither im Kanal, wo sie in der Trockenzeit aufge-
dunsen an die Oberflache stiegen. Er lipfte das untere Ende
des Tuchs, um mir die Tdtowierung zu zeigen, doch sie war
frisch und dort, wo die Nadel eingedrungen war, noch ein
bisschen entziindet: ein seitlich verrutschter Stern, die Um-
risse eines nicht zu erkennenden Landes. Ich war mir nie
sicher gewesen, was dein Tattoo darstellen sollte, und du
hast dich geweigert, es mir zu sagen. Auch Miitter brauchen
Geheimnisse.

Ja, klar, sagte ich.
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Auf dem Riickweg hielt ich an, um zu tanken, und setzte
mich dann auf eine Picknickbank aus Holz, die neben den
Zeitungen und der Grillkohle stand. Alles schien falsch jus-
tiert: das Metall der Autotiiren, das sich flirrend gegen den
heien Luftstrom vom Motorway abhob. Ich hatte einen
sduerlichen, ungewaschenen Geschmack im Mund. Ich
fuhlte mich, als hétte man mir die Haut von den Handen
und Wangen geschabt. Ich war erschopft, als wére dieser
Augenblick schon zehnmal in meinem Leben passiert, als
kénnte ich nirgendwo anders enden als dort: in der Hitze
an einer Tankstelle, nachdem ich eine Leiche gesehen hatte,
die nicht deine war. Es war ein Fehler, hinter dir herzutele-
fonieren. In den Kopfen der Leute gab es Kurbeln und Wéahl-
scheiben, die man besser in Ruhe lief. Ich holte die Karte
aus dem Handschuhfach. Einige Straflenschilder waren mir
bekannt vorgekommen (geschriebene Worter kann ich mir
gut merken), und als ich nachsah, fand ich heraus, dass ich
mich in der Ndhe der Stallungen befand. Ich hatte geglaubt,
ich sei Stunden davon entfernt, eine Tagesreise. Aber es war
nicht weit, hochstens eine Stunde. Es verunsicherte mich,
dass ich die ganze Zeit in der Ndhe dieses Ortes gewesen
war. Ich kaufte mir einen Schokoriegel und setzte mich ins
Auto, um zu iiberlegen, was ich tun sollte. Die Schokolade
schmolz, noch bevor ich die Verpackung aufmachen konnte.
Nach Hause zu fahren erschien mir unméglich — jetzt, da
das blaue Tuch wieder iiber dieses Gesicht gezogen war.

In einer engen Kurve rammte ich fast etwas, das iiber die
Stralle gesaust kam, knapp tiber dem Boden, ein Farbstrei-
fen. Ich stieg voll auf die Bremse, biss mir auf die Zunge,
schrie. Uberzeugt, dass ich etwas {iberfahren hatte. Was

auch immer es war. Ich stieg aus. Es war heil8. Viel zu heif3



fiir all das. Ich ging in die Hocke, um unter dem Auto nach-
zusehen. Als ich mich aufrichtete, kam eine Frau in einem
lilafarbenen Regenmantel auf mich zugerannt.

Haben Sie meinen Hund iberfahren? Thre rechte Gesichts-
héalfte hing schlaff herunter — vielleicht von einem Schlag-
anfall —, und sie sprach undeutlich. Ich wollte weiter, aber
sie hielt mich am Arm fest. Haben Sie meinen Hund iiber-
fahren?

Ich weil} es nicht, sagte ich.

Trotz der Hitze war der ReiSverschluss ihres Regenman-
tels bis unters Kinn hochgezogen. Wir schauten gemeinsam
unter dem Auto nach, ob der Hund dort war, und anschlie-
Bend in den Biischen zu beiden Seiten der Straf3e. Sie rief
ihn nicht beim Namen, sondern pfiff nur mickrig und er-
folglos nach ihm.

Er darf nichts fressen, erklarte sie, er muss eine strenge
Diat halten. Wir miissen ihn finden, bevor er etwas frisst.
Immer reif3t er aus. Sie redete mit mir, als wéren wir alte
Freundinnen. Schon als Welpe war er ein Ausreif3er.

Ein Auto kam um die Kurve und krachte beinahe gegen
meines, das mitten auf der Stralle stand.

Ich sehe ihn nirgends. Kann ich Sie irgendwohin fahren?

Doch sie war schon weg, kdmpfte sich durch die dichte
Hecke und den dahinterliegenden Graben. Mir lagen die
Worter fiir das Sammeln der Toten im Mund. Ich erwartete
immer noch, dich irgendwo zu finden. Verschrumpelt, kalt
und mit in verschiedene Richtungen zeigenden Fii3en.

Eine steile, mit Schlagléchern tiberséite Stralle fiihrte hinab
zu den Stallungen, zu einem mit einem Doppelbalken ver-
sehenen Tor, tiber das zwei Maddchen in engen Hosen klet-

terten, und einem Parkplatz weiter hinten. Das hier war der
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letzte Ort, an dem ich mit dir gelebt hatte, das letzte Zim-
mer, das ich mit dir geteilt hatte. Weifst du noch, wie die
Méadchen, die an den Wochenenden dort arbeiteten, ihre
halb leeren Cola-Flaschen an der Wand aufgereiht und die
K6pfe zusammengesteckt haben? Wie wir ein paar der Mad-
chen nie auseinanderhalten konnten? Viele von ihnen hat-
ten einen seltsam aufgebracht klingenden Essex-Akzent,
den ich nicht richtig verstand, und zogen die Worter mit
zuséatzlichen Os und Us in die Lange.

Erst schaute ich mich um, ohne mich bemerkbar zu ma-
chen. Auf dem Platz war gerade eine Reitstunde im Gange.
Vier Kinder auf fetten Ponys. Die Lehrerin, die zu unserer
Zeit hier unterrichtet hatte, war grof3 gewachsen gewesen
und hatte gegléttetes braunes Haar und lackierte Nagel ge-
habt. Eine Stimme wie ein Nebelhorn, aber zerbrechlich, oft
mit Gipsverband in einer Schlinge um den Hals. Sie war
nicht mehr da.

Ich schlich am Reitplatz vorbei. Ein paar der Stufen, die
in unser ehemaliges Zimmer fiihrten, waren kaputt. Ich er-
innerte mich an diesen schmalen Gang zwischen Reitplatz
und Stallgebdude, denn ich hatte oft auf der Treppe geses-
sen und auf deine Riickkehr gewartet, bei der du dann tiber
den unebenen Boden gestolpert bist und fluchend an der
Wand Halt gesucht hast. Mal ehrlich, ich muss doch ge-
wusst haben, dass du fortgehen wiirdest, muss doch immer
damit gerechnet haben, dass du nicht nach Hause kommst.
Du bist wegen mir aufgeblieben? Wie lieb, hast du gesagt,
doch dein Gesichtsausdruck verriet etwas anderes und
tuberdeckte die Worte wie ein Baugeriist.

Ich ging zuriick zum Parkplatz. Die Stunde war zu Ende,
und die Lehrerin kam und fragte, ob ich ein Kind hétte oder
selbst Unterricht nehmen wolle. Vierzehn Pfund die Stunde.



Fir mich mehr. Ich erklarte ihr, dass ich als Teenager hier
gewohnt hatte, doch sie sah mich nur ausdruckslos an und
suchte hinter meinem Riicken nach einer Fluchtmdéglichkeit.

Wir hatten das Zimmer da oben gemietet.

Sie zuckte mit den Schultern. Das machen die nicht mehr.

Auflerdem mo6chte ich meiner Nichte Reitstunden schen-
ken, sagte ich. Kann ich mich noch ein bisschen auf dem
Hof umsehen?

Ich ging nach hinten und hoch zu den Weiden. Ein Stiick
weiter oben machte sich eine Frau in gebiickter Haltung am
Boden zu schaffen. Ich schliipfte unter dem Elektrozaun
durch und néherte mich ihr. Sie hob scharfkantige Steine
auf und warf sie aus der Wiese hinaus.

Suchen Sie was? Sie wischte sich die Hand an der Hose
ab. Um den Hals trug sie ein kleines Silberkreuz, das bei
jeder Bewegung nach vorne baumelte. Sie war alter als die
Reitlehrerin, und ihr orangefarbenes Haar war am Ansatz
herausgewachsen. Ich zeigte ihr ein Foto von dir.

Ich suche diese Frau, sie hat ein paar Jahre lang hier ge-
wohnt. In dem Zimmer oberhalb der Reitanlage.

Sie wischte sich zum zweiten Mal die Hdnde ab. Nahm
das Bild. Warf einen Blick darauf. Kann sein. Sie gab es mir
zurlck, schiirzte die Lippen. Ich bin mir nicht sicher.

Konnen Sie es sich noch mal ansehen?

Oberhalb der Reitanlage?

In dem Zimmer, zur Miete. Sie hat die Stalle ausgemistet.
Sie hatte ein Madchen dabei. Thre Tochter. Diirfte um die
dreizehn gewesen sein, als sie hier ankamen. Ging nicht zur
Schule. Lungerte meistens hier herum.

Doch.

Was?

Ja. Sie blickte zu den hisslichen Gebiduden hinunter, der
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rechteckigen Reithalle und den klobigen Stallungen. Ich er-
innere mich an sie. An beide. Warum fragen Sie?

Ich bin ihre Nichte. Sie hatte schon lange keinen Kontakt
mehr zu ihrer Familie. Sie hat Geld geerbt. Ich muss sie fin-
den.

Die Frau hob kurz ihr kantiges, schmutziges Kinn Rich-
tung Kiichencontainer, und wir gingen den Hiigel hinunter.
Sie lehnte sich gegen die Theke und wartete, dass das Was-
ser kochte. Ich lauschte ihren Erinnerungen an dich und das
Méadchen, von dem sie nicht wusste, dass ich es war. In der
Spiile standen mit griinem Schimmel gefiillte Tassen. Auf
dem Sofa las eine Jugendliche eine Zeitschrift und trank
einen Energy Drink. Einiges von dem, was die Frau mir er-
zahlte, wusste ich nicht mehr, obwohl ich gedacht hatte,
mich an alles aus dieser Zeit erinnern zu kénnen. Die laute
Musik aus dem Zimmer oberhalb der Reitanlage, dass du
manchmal Reitstunden gegeben oder den Pferdetranspor-
ter zu Wettbewerben gefahren hast. Ich war verunsichert.
Sogar die Geschichte, von der ich glaubte, ich hétte sie be-
halten, war falsch. Ich schlug mit der Faust auf die Theke.

Als das Wasser kochte, goss sie uns einen Instantkaffee
auf. Wir haben keinen Zucker, aber es sind noch Pop-Tarts
da.

Danke. Haben Sie sie spédter noch mal gesehen?, fragte ich
und driickte beim Trinken den Rand der Tasse gegen meine
Zéhne. Nachdem sie weggegangen ist? Ist sie noch mal wie-
dergekommen? Mein Puls hdmmerte in den Schléafen.

Ich weild es nicht.

Vielleicht?

Der Blick, mit dem sie mich ansah, verriet mir, dass meine
Stimme zu laut war. Das Maddchen auf dem Sofa lief8 das
Magazin sinken und starrte mich an.



