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Für meine Großmütter,  
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EINS

Mitten im Nichts
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DER ORT UNSERER GEBURT lässt uns nicht los. Er tarnt 

sich als Migräne, Bauchweh, Schlaflosigkeit. Er sorgt da-

für, dass wir manchmal aus dem Schlaf schrecken, nach 

der Bettlampe tasten, in dem festen Glauben, dass alles, 

was wir erschaffen haben, über Nacht verloren gegangen 

ist. Wir werden zu Fremden für den Ort, an dem wir gebo-

ren sind. Er würde uns nicht wiedererkennen, aber wir ihn 

immer. Er steckt uns in den Knochen, ist tief in uns veran-

kert. Und würde unser Innerstes nach außen gekehrt, wären 

Karten in unsere Haut geritzt. Damit wir den Weg zurück 

finden. Nur dass bei mir keine Kanäle, keine Gleise und kein 

Boot eingeritzt sind, sondern von jeher nur: du.

9
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DAS COTTAGE Selbst jetzt weiß ich kaum, 

wo ich anfangen soll. Für 

dich ist Erinnerung nichts Lineares, sondern eine Abfolge 

wirbelnder Kreise, die näher kommen und sich entfernen. 

Manchmal bin ich kurz davor, die Beherrschung zu verlie-

ren. Wärst du noch dieselbe Frau wie vor sechzehn Jahren, 

dann brächte ich es wahrscheinlich fertig, die Wahrheit aus 

dir herauszuprügeln. Jetzt geht das nicht mehr. Du bist zu 

alt. Die Erinnerungen blitzen auf wie zerbrochene Weinglä-

ser im Dunklen und verschwinden wieder.

Du baust immer weiter ab. Du vergisst, wo du deine 

Schuhe gelassen hast, obwohl du sie an den Füßen trägst. 

Fünf‑, sechsmal am Tag schaust du mich an und fragst, wer 

ich bin, oder du willst, dass ich verschwinde. Du möchtest 

wissen, wie du hierhergekommen bist, zu mir nach Hause. 

Ich erzähle es dir immer wieder. Du vergisst, wie du heißt 

oder wo die Toilette ist. Also fange ich an, deine saubere 

Unterwäsche in der Schublade mit dem Besteck aufzube-

wahren. Mache ich den Kühlschrank auf, entdecke ich mei-

nen Laptop, das Telefon, die Fernbedienung. Mitten in der 

Nacht rufst du nach mir, und wenn ich angerannt komme, 

fragst du, was ich hier verloren hätte. Du bist nicht Gretel, 

sagst du. Meine Tochter Gretel war wild und wunderschön. 

Du bist nicht sie. 11
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An manchen Tagen weißt du morgens ganz genau, wer wir 

beide sind. Du kramst so viele Küchengeräte hervor, wie auf 

der Arbeitsplatte Platz finden, und bereitest ein Festtags-

frühstück zu, mit vier Knoblauchzehen in jedem Gericht und 

so viel Käse wie möglich. Du kommandierst mich in meiner 

eigenen Küche herum, sagst, ich soll abwaschen oder, Herr-

gott noch mal, die Fenster putzen. An diesen Tagen kommt 

der Verfall langsam. Du vergisst die Pfanne auf dem Herd 

oder lässt die Pfannkuchen anbrennen, das Spülbecken läuft 

über, ein Wort verfängt sich in deinem Mund, du zerhackst 

es in Einzelteile und versuchst vergeblich, es auszuspucken. 

Ich lasse dir ein Bad einlaufen, und wir gehen Hand in Hand 

nach oben. Das sind kleine Momente des Friedens, nahezu 

unerträglich.

Hätte ich dich wirklich gerne, dann würde ich dich zu 

deinem eigenen Besten in ein Heim bringen. Geblümte Vor-

hänge, täglich geregelte Essenszeiten, mehr von deiner 

Sorte. Alte Menschen sind eine Spezies für sich. Würde ich 

dich wirklich noch lieben, dann hätte ich dich gelassen, wo 

du warst, anstatt dich hierher zu verfrachten, wo die Tage 

so ereignislos sind, dass jedes Wort, das man über sie ver-

liert, eigentlich eins zu viel ist, und wo wir unaufhörlich 

zutage fördern, freischaufeln, was besser begraben bliebe.

Gelegentlich schleichen sich bei uns die alten Wörter 

wieder ein, und sie machen alles ungeschehen. Es ist, als 

hätte sich nichts verändert, als wäre Zeit ohne Bedeutung. 

Wir sind wieder da, wo wir waren, ich bin dreizehn Jahre 

alt, und du bist meine furchtbare, wunderbare, entsetzliche 

Mutter. Wir leben in einem Hausboot auf dem Fluss und 

benutzen Wörter, die außer uns niemand kennt. Wir haben 

eine eigene Sprache. Du sagst, du kannst das Wasser dahin-

pimpern hören, ich erwidere, dass hier zwar kein Fluss in 12
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der Nähe ist, ich es aber manchmal auch höre. Du sagst, ich 

soll dich allein lassen, du brauchst etwas Uffzeit. Ich nenne 

dich eine Harpiedudel, und du wirst wütend oder lachst so 

sehr, dass dir die Tränen kommen.

Eines Nachts wache ich auf, und du schreist und schreist. 

Ich schlittere durch den Flur, stoße deine Zimmertür auf, 

schalte das Licht ein. Du sitzt mit offenem Mund auf dem 

schmalen Gästebett, die Decke bis ans Kinn gezogen, und 

weinst. 

Was ist los? Was hast du?

Du schaust mich an. Der Bonak ist hier, sagst du, und 

einen Moment lang – weil es mitten in der Nacht ist und 

ich gerade erst aufgewacht bin – spüre ich, wie Panik in mir 

aufsteigt. Mir wird ganz schlecht vor Angst. Ich schüttele 

sie ab. Mache den Kleiderschrank auf und zeige dir, dass er 

leer ist; helfe dir aus dem Bett, damit wir gemeinsam in die 

Hocke gehen und darunter nachsehen können. Dann stehen 

wir am Fenster und blicken ins Schwarze hinaus.

Hier ist nichts. Schlaf jetzt.

Er ist hier, sagst du. Der Bonak ist hier.

Die meiste Zeit sitzt du mit versteinerter Miene im Sessel 

und siehst mich an. Du hast einen schlimmen Ausschlag 

an den Händen, der früher nicht da war, und kratzt dich 

mit gebleckten Zähnen. Ich versuche, es dir gemütlich zu 

machen, aber du – und das fällt mir jetzt wieder ein – magst 

nicht, dass man dir hilft. Du willst den Tee nicht, den ich dir 

bringe, weigerst dich zu essen, trinkst kaum. Wenn ich mit 

Kissen komme, scheuchst du mich weg. Hör auf, du gehst 

mir auf die Nerven, lass mich in Ruhe. Und das tue ich dann 

auch. Ich setze mich an den kleinen Holztisch gegenüber 

von deinem Sessel und höre dir zu. Du besitzt eine aggres- 13
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sive Ausdauer, die uns fast ohne Unterbrechung durch ganze 

Nächte trägt. Manchmal sagst du, ich gehe aufs Klo, erhebst 

dich aus deinem Sessel wie eine Trauernde von einem Grab 

und streichst dir unsichtbaren Staub von der Hose, die ich 

dir geliehen habe. Ich gehe jetzt, sagst du, und schreitest 

würdevoll zur Treppe, dann drehst du dich um und funkelst 

mich an, wie um mir zu sagen, dass ich nicht ohne dich wei-

termachen soll, dass es nicht meine Geschichte ist und dass 

ich warten muss, bis du wieder da bist. Auf halbem Weg 

nach oben erklärst du mir, dass man zu seinen Fehlern ste-

hen, mit ihnen leben muss. Ich schlage eins der Notizbücher 

auf, die ich gekauft habe, und schreibe alles nieder, woran 

ich mich erinnere. Auf dem Papier sind deine Worte beinahe 

friedlich, irgendwie entschärft.

Ich habe über die Spur unserer Erinnerungen nachgedacht, 

darüber, ob sie gleich bleibt oder sich verändert, wenn wir 

sie im Lauf der Zeit überschreiben. Ob Erinnerungen robust 

sind wie Häuser und Klippen oder ob sie schnell verfallen, 

ersetzt und überlagert werden. Alles, woran wir uns erin-

nern, ist überliefert, überarbeitet, es ist nie so, wie es sich 

in Wirklichkeit zugetragen hat. Das belastet und beunruhigt 

mich. Ich werde nie wissen, was wirklich passiert ist.

Wenn es dir gut genug geht, nehme ich dich mit hinaus 

auf die Felder. Früher gab es hier Schafe, jetzt wächst da 

nur noch Gras, das so dünn ist, dass der Kalkboden durch-

scheint, klumpige Hügel, die sich aus den Vertiefungen er-

heben, ein schmaler Bach, der aus dem Dreck herausquillt 

und sich den Hang hinabschlängelt. Alle paar Tage erkläre 

ich Spazierengehen zum Allheilmittel, und wir marschieren 

auf den Hügel, bleiben oben schwitzend und schnaufend 14
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stehen und gehen dann schräg hinunter zum Bach. Erst 

dann hörst du auf, dich zu beschweren. Du hockst dich 

neben das Wasser und streckst die Hände in die kalte Strö-

mung, bis du den steinigen Grund berührst. Menschen, die 

am Wasser aufwachsen, erklärst du mir eines Tages, sind 

anders als andere Menschen.

Wie meinst du das?, frage ich. Doch du antwortest nicht 

oder hast längst vergessen, dass du überhaupt etwas ge-

sagt hast. Dennoch begleitet mich der Gedanke durch die 

stille Nacht. Dass unsere Umgebung uns definiert, dass Hü-

gel und Flüsse und Bäume unser Leben bestimmen.

Deine Laune schlägt um. Du spielst die Beleidigte, und als 

es dunkel wird, rumpelst du auf der Suche nach etwas Stär-

kerem als Wasser durchs Haus. Wo ist sie?, schreist du. Wo 

ist die Flasche? Ich sage dir nicht, dass ich alle Schränke ge-

leert habe, als ich dich am Fluss fand und hierherbrachte, 

und du nun ohne Alkohol auskommen musst. Du lässt dich 

in den Sessel fallen und starrst finster vor dich hin. Ich 

mache dir einen Toast, den du vom Teller fegst. In einer 

Schublade finde ich ein Kartenspiel, und du schaust mich 

an, als sei ich verrückt.

Ich weiß es doch auch nicht, sage ich. Was willst du?

Du stehst auf und deutest auf den Sessel. Ich kann er-

kennen, dass deine Arme vor Erschöpfung oder Wut zit-

tern. Es kann ja wohl verdammt noch mal nicht sein, dass 

immer nur ich dran bin, sagst du. Ich habe dir genug er-

zählt. Genug von dem Zeug. Den ganzen Mist über mich. Du 

bohrst deine abgespreizten Finger in den Sessel. Jetzt bist 

du an der Reihe.

Na gut. Was willst du wissen? Ich setze mich. Der Sessel 

ist immer noch warm von dir. Du drückst dich an der Wand 15
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herum und nestelst an den Ärmeln der Wachsjacke, die du 

neuerdings immer im Haus trägst.

Erzähl mir, wie du mich gefunden hast.

Ich lege den Kopf zurück und presse meine Hände so fest 

gegeneinander, dass ich das Blut in meinen Adern pulsie-

ren spüre. Es ist beinahe eine Erleichterung, dass du fragst.

Das hier ist deine Geschichte – mit ein paar Lügen, ein 

paar Ausschmückungen  –, und die Geschichte des Man-

nes, der nicht mein Vater war. Und es ist die Geschichte von 

Marcus, der eigentlich Margot war – auch das Berichte aus 

zweiter Hand, Vermutungen. Und letztendlich ist diese Ge-

schichte auch – und das ist das Allerschlimmste – meine 

Geschichte.

Zumindest auf den Anfang erhebe ich Anspruch, also da-

rauf, wie ich dich vor einem Monat gefunden habe.

16
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DIE JAGD Es war sechzehn Jahre her, dass ich 

dich das letzte Mal gesehen hatte, 

damals, beim Einsteigen in diesen Bus. Zu Beginn des Som-

mers füllten sich die Mulden in dem Weg, der zum Cottage 

hinaufführte, mit Froschlaich, doch mittlerweile war der 

August schon halb vorbei, und in den Löchern wuchs nicht 

mehr viel heran. In einem anderen Leben war dieser Ort ein 

Hausboot. 

Im August waren die Wände immer feucht, und die plötzli-

chen Böen, die von den Hügeln fegten, brachten Vogelnester, 

Eierschalenscherben und Eulengewölle im Kamin zum Vor-

schein. Der Boden der winzigen Küche war so schief, dass 

ein Ball glatt von einer Seite zur anderen rollen würde. Keine 

Tür schloss richtig. Ich war zweiunddreißig und wohnte 

seit sieben Jahren dort. In Australien sagten die Leute, sie 

lebten mitten im Nichts. In Amerika war man dann ab vom 

Schuss oder wohnte in der Einöde. Die Botschaft dahinter 

war immer dieselbe: Ihr sollt mich nicht finden. Mir war 

klar, dass ich diesen Zug von dir geerbt habe. Mir war klar, 

dass du dich so tief einbuddeln wolltest, damit nicht ein-

mal ich dich ans Tageslicht befördern könnte. Der Apfel fällt 

nicht weit vom Stamm. Mit dem Bus brauchte ich einein-

halb Stunden nach Oxford, wo ich arbeitete. Bis auf den 

Postboten wusste niemand, dass ich hier war. Ich schützte 17
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meine Einsamkeit. Ich räumte ihr Platz ein, so wie andere 

Leute das für Religion oder Politik tun, denen ich aber nun 

mal nichts zu verdanken hatte.

Meinen Lebensunterhalt verdiente ich damit, Wörter-

bucheinträge zu überarbeiten. Die ganze Woche hatte ich an 

dem Verb break gearbeitet. Verteilt über den ganzen Tisch, 

und sogar auf dem Boden, lagen Karteikarten herum. Bre-

chen war ein schwieriges Wort und wehrte sich gegen eine 

einfache Definition. Solche Wörter mochte ich am liebsten. 

Sie waren wie Ohrwürmer, Lieder, die einem nicht mehr 

aus dem Kopf gingen. Oft ertappte ich mich dabei, dass ich 

sie in Sätze einbaute, in denen sie nichts zu suchen hatten. 

Einen Code knacken. Einen neuen Rekord aufstellen. Je-

mandem das Wort abschneiden. Ich arbeitete mich durch 

das Alphabet vor, und wenn ich am Ende angekommen war, 

hatte es sich verändert und sogar ein Stück weit verscho-

ben. Mit den Erinnerungen an dich verhielt es sich genauso. 

Als ich noch jünger war, ging ich sie immer wieder durch, 

weil ich ihnen unbedingt winzige Details, bestimmte Farben 

oder Klänge entreißen wollte. Aber jedes Mal, wenn ich zu 

einer zurückkehrte, hatte sie sich schon wieder ein bisschen 

verändert, und mir wurde klar, dass ich nicht mehr zwi-

schen dem unterscheiden konnte, was ich mir ausgedacht 

hatte, und dem, was wirklich vorgefallen war. Von da an 

hörte ich auf, mich zu erinnern und versuchte stattdessen 

zu vergessen. Das hatte ich schon immer besser gekonnt.

Alle paar Monate rief ich Kliniken, Leichenhäuser und 

Polizeistationen an und fragte, ob irgendwer dich gesehen 

hätte. Im Lauf der letzten sechzehn Jahre war zweimal die 

Möglichkeit aufgeflackert: eine Razzia bei einer Hausboot-

gemeinschaft, der eine Frau angehörte, auf die meine Be-

schreibung zutraf; ein paar Kinder, die behaupteten, sie 18
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hätten im Wald eine Leiche entdeckt, was sich allerdings 

als Lüge erwies. Ich sah dich nicht mehr in den Gesichtern 

fremder Frauen auf der Straße, doch die Anrufe bei den Lei-

chenhäusern waren mir zur Gewohnheit geworden. Manch-

mal kam mir der Gedanke, ich machte nur weiter, weil ich 

sicherstellen wollte, dass du nicht zurückkommst.

An jenem Morgen war ich im Büro. Die Klimaanlage war 

so kalt eingestellt, dass alle Pullover, Schals und finger-

lose Handschuhe trugen. Wir Lexikografen sind ein eigener 

Menschenschlag. Beherrscht, bedächtig, wählerisch in dem, 

was wir sagen. Als ich am Schreibtisch saß und Karteikar-

ten mischte, fiel mir auf, dass ich seit beinahe fünf Mona-

ten nicht nach dir gesucht hatte. Die längste Pause seit ge-

raumer Zeit. Ich ging mit dem Handy auf die Toilette und 

rief die altbekannten Orte an. Ich hatte deine Beschreibung 

angepasst, um der vergangenen Zeit Rechnung zu tragen. 

Eine weiße Frau, Mitte sechzig, dunkles bis graues Haar, 

eins fünfundfünfzig groß, fünfundsiebzig Kilo, ein Mutter-

mal auf der linken Schulter, eine Tätowierung am Knöchel.

Ich habe mich schon gefragt, sagte jemand im letzten Lei-

chenhaus auf meiner Liste, ob dieser Anruf kommen würde.

Du hattest immer stark, ewig, unvergänglich gewirkt. 

Ich machte früher Feierabend. Weil an den Verkehrskrei-

seln Bauarbeiten durchgeführt wurden, brauchte der Bus 

länger als sonst durch die Stadt. Ich hatte dir nie beson-

ders ähnlich gesehen, aber als ich mein Spiegelbild in der 

schmutzigen Fensterscheibe betrachtete, entdeckte ich dich 

aus bestimmten Blickwinkeln in meinem Gesicht. Ich um-

klammerte mit beiden Händen die Rückenlehne des Vorder-

sitzes. Am Abend würde ich packen, mir ein Auto mieten 

und das Wasser abstellen. Am Morgen würde ich losfahren, 

um deine Leiche zu identifizieren. 19
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Als ich zu Hause ankam, war es dunkel. Ich wollte das 

Licht in der Küche einschalten und ertappte mich dabei, 

dass ich – wie schon so lange nicht mehr – Angst vor dei-

nem plötzlichen Auftauchen hatte. Ich drehte das Wasser 

auf und ließ es mir so lange über die Hände laufen, bis es 

dampfte. Du bist damals schon kleiner gewesen als ich, mit 

breiten Hüften und so kleinen Füßen, dass du manchmal 

im Scherz gesagt hast, man habe sie dir als Kind eingebun-

den. Du hast dir nie das Haar geschnitten, das lang, dunkel 

und oben kraus war. Ab und an hast du es von mir flechten 

lassen. Gretel, Gretel, was für flinke Finger du hast. Dann 

hast du gelacht. Daran hatte ich lange nicht gedacht. Wie es 

sich anfühlte, dein Haar zu berühren. Kannst du mir einen 

Meerjungfrauenzopf machen? Nein, nicht so, versuch es 

noch mal. Einmal noch.

Ich versuchte, zu Hause weiterzuarbeiten. Break. Brechen. 

In Stücke teilen. Funktionsuntüchtig werden oder machen. 

Am Morgen würde ich dich im Leichenhaus endlich wieder-

sehen. Das Wort Dread konnte sowohl Angst bedeuten als 

auch das plötzliche Aufflattern eines Vogelschwarms. Jetzt 

stieg die Vogelschar in meinem Hals auf und strömte durch 

meinen rissigen Rachen nach draußen. Ich brach meine 

eigene Regel. Eingeklemmt zwischen Kühlschrank und der 

Wand steckte eine Flasche Gin. Mit Mühe zog ich sie heraus. 

Goss mir einen Dreifachen ein. Erhob das Glas auf dich. 

In meinem Kopf hörte ich deine Stimme, die redete und re-

dete. Die Worte konnte ich nicht ausmachen, nur dass sie 

aus deinem Mund stammten; die Sätze hatten deine Beto-

nung, die Wörter waren schlicht und hart. Ich presste die 

Zähne gegen den Rand des Glases. Ich machte die Augen 

zu. Da war ein lautes Geräusch, und ich spürte einen Luft-

hauch im Gesicht. Als ich wieder hinsah, stehst du in der 20
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niedrigen Tür, die auf den Hof hinausführt. Du trägst das 

alte orangefarbene Kleid, das an der Hüfte so eng gerafft 

ist, dass deine Beine unten herausklaffen. Als du mir die 

Hände entgegenstreckst, sind sie voller Schlamm. Der Fluss 

ist mit deiner linken Schulter verbunden und dehnt sich 

hinter dir aus. Er ist wie damals, als wir dort gelebt haben: 

zähflüssig, beinahe undurchsichtig. Nur dass ich hier, auf 

den Küchenfliesen, die Schatten tauchender, schwimmender 

Geschöpfe gut erkennen konnte. Ich ließ das Wasser wie-

der laufen und hielt die Hände unter den heißen Strahl. Als 

ich mich umdrehte, hast du dich näher herangeschlichen, 

Unkraut umschlingt dein zu beiden Seiten schwer herab-

hängendes Haar, dein Geruch nach altem Zigarettenrauch 

erfüllt die Küche. Ich konnte fühlen, wie du mein Leben be-

gutachtest. Selbst in meiner Fantasie warst du rechthabe-

risch, kritisch. Du schälst ein Ei, pellst die Haut von der 

glatten weißen Kugel. Du jagst mich mit dem Schlauch, bis 

der Boden so matschig ist, dass wir stürzen, schmutzver-

krustet daliegen wie Knollen, die gerade erst das Licht der 

Welt erblicken. Du starrst mich aus dem dunklen Schlund 

der Küche an, während hinter dir der Fluss rauscht. Was 

machst du?, sagst du. Hier bist du also gelandet? Pimperst 

einfach vor dich hin?

Ich schlüpfte in meine Stiefel und einen Mantel, setzte 

mir eine Mütze auf und rannte so schnell hinaus, dass 

ich es gerade noch schaffte, die Tür hinter mir zuzuzie-

hen. Eine Schorfschicht aus Lichtverschmutzung, dazu ein 

Mondsplitter. Ich ging so schnell, dass ich nach einer Weile 

keuchend anhalten musste. Als ich mich umdrehte, war da 

ein einzelnes Quadrat aus Licht, das aus dem Küchenfens-

ter des Cottage kam. Ein gelbes Loch im Hügel. Ich wusste 

nicht mehr, ob tatsächlich ich es angelassen hatte. 21

162_71780_Johnson_Untertauchen.indd   21 06.04.20   13:40



Mir war schon immer klar gewesen, dass die Vergangen-

heit nicht einfach stirbt, bloß weil wir es uns wünschen. Die 

Vergangenheit schickt uns Zeichen: das Knarren und Knar-

zen in der Nacht, falsch geschriebene Wörter, der Jargon 

der Werbeanzeigen, die Körper, zu denen wir uns hingezo-

gen fühlen oder auch nicht, die Geräusche, die uns an dieses 

und jenes erinnern. Die Vergangenheit ist kein Faden, den 

wir hinter uns herziehen, sondern ein Anker. Darum habe 

ich all die Jahre nach dir gesucht, Sarah. Nicht, weil ich 

Antworten oder Beileid wollte; nicht, um dich mit Schuld 

zu überhäufen oder zu Fall zu bringen. Sondern weil du – 

vor langer Zeit – meine Mutter warst und fortgegangen bist.

22
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DIE JAGD Der Mietwagen war rot, und das 

Krankenhaus schien hauptsäch-

lich aus einem langen Korridor zu bestehen. Ich passierte 

die Eingänge zu Gynäkologie, Pulmologie, zur Privatstation. 

Es roch nach in der Mitarbeitermikrowelle aufgewärmter 

Suppe, verbranntem Toast, Bleichmittel. Die Pathologie be-

fand sich drei Stockwerke tiefer. Ich drückte mich vor der 

Tür herum. Es gab ein Schwarzes Brett mit Anzeigen für 

Gassigeher, einen zu verschenkenden Hamster und ein neues 

Fahrrad für nur hundert Pfund. Die Klimaanlage war ka-

putt, und wann immer jemand aufstand, hinterließ er einen 

Schweißfleck auf dem Stuhl. Sanitäter kamen mit fahrbaren 

Krankenliegen, mit Stöpseln in den Ohren oder am Handy 

telefonierend vorbei. An Gesichter und Körper konnte ich 

mich kaum erinnern. Ich dachte an Wörter, die du oft ver-

wendet hast: Fusel, Radiator, Glibber. Wie hast du gerochen? 

Ich schnupperte an meinem Handgelenk. Auf deine Zeit und 

deinen Freiraum hast du eifersüchtig und egoistisch geach-

tet. Selbst nach sechzehn Jahren ohne dich, selbst kurz be-

vor ich deine Leiche sehen würde, war ich immer noch be-

müht, dir nicht auf die Zehen zu treten. Als ein Sanitäter ein 

Bett durch die Schwingtür schob, ging sie so weit auf, dass 

ich ein Dreieck des dahinterliegenden Zimmers erkennen 

konnte, den grellen Schein von Leuchtstoffröhren. 23
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Im Lauf der Jahre hatte ich schon mehrmals mit dem 

Pathologieassistenten gesprochen. Pausen und Fragezei-

chen am Ende von Aussagen fragmentierten seine Sätze. 

Er war kahl, seine Glatze glänzte. Er sagte, mein Aussehen 

passe zum Klang meiner Stimme. Ich wusste nicht genau, 

was er damit meinte. Ich sah dir nicht besonders ähnlich. 

Du warst von einer kantigen Schönheit, die jeden einschüch-

terte, der deine Bekanntschaft machte. An der Wandtafel 

hingen ausgeschnittene Bilder von Kaktussen. Als er sah, 

dass ich sie betrachtete, zuckte er mit den Schultern.

Sie haben was, finden Sie nicht? Sie brauchen niemanden. 

Sie speichern Wasser in ihrem Inneren.

Ich war mir nicht sicher, wie ich in das Zimmer gekom-

men war. In die Wände waren Metalltüren eingelassen, und 

im Hintergrund spielte das Radio leise ein Lied, das ich 

nicht kannte. Er machte eine der Türen auf und zog eine 

Lade heraus. Du warst mit einem blauen Tuch bedeckt. Alle 

Luft war weg. Unter dem Stoff zeichneten sich Umrisse ab: 

eine Nase, ein Hüftknochen. Die Füße, die an einem Ende 

hervorragten, wirkten wie aus Wachs. An einer Zehe hing 

ein Etikett, an einer anderen eine Glocke.

Wofür ist die?, fragte ich.

Er strich sich über den kahlen Schädel. Seine Hände 

waren ausgesprochen gepflegt, aber in dem einen Winkel 

seines schmalen Mundes hing ein Essensrest. Eigentlich ist 

sie unnötig, sagte er, nichts weiter als eine Marotte. Aber 

bevor es Herzüberwachungsgeräte gab, hat man so sicher-

gestellt, dass die Toten auch wirklich tot sind. Ich bewahre 

ein Stück Tradition.

So viel zum Thema Taphophobie, sagte ich, und er schaute 

mich an, wie die Leute mich manchmal anschauen, wenn 

ich wie ein Lexikon rede. Ich wollte ihm von all den schönen 24
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Wörtern erzählen, die mir auf der Hinfahrt durch den Kopf 

gegangen waren und mit denen wir die Orte benennen, an 

denen wir unsere Toten aufbewahren: Beinhaus, Ossarium, 

Sepulcrum.

Soll ich rückwärts zählen? Drei, zwei, eins?, fragte er. 

Manche Leute wollen das.

Nein.

Er zog das blaue Tuch zurück, bis knapp unter die Schul-

tern. Ich spürte einen Schmerz im Magen, am Haaransatz, 

einen plötzlichen Kälteschock. Das warst du. Und kurz 

darauf bemerkte ich meinen Irrtum. Ihr Haar hatte – das 

stimmte wohl – dieselbe Farbe wie deines, und die Falten 

um ihre Augen und ihren Mund erinnerten an dich, ebenso 

die Form ihrer Stirn. Aber sie besaß weder deine breite 

Nase – die schief war, seit du sie dir vor meiner Geburt ge-

brochen hattest –, noch hatte das Muttermal auf der Schul-

ter dieselbe Farbe wie deines, dieses fast schon gefährlich 

nach Krebs aussehende, dunkle Lila.

Sind Sie sicher? Er klang enttäuscht. Wahrscheinlich gab 

es in der Pathologie genauso viele verloren gegangene Lei-

chen wie früher im Kanal, wo sie in der Trockenzeit aufge-

dunsen an die Oberfläche stiegen. Er lüpfte das untere Ende 

des Tuchs, um mir die Tätowierung zu zeigen, doch sie war 

frisch und dort, wo die Nadel eingedrungen war, noch ein 

bisschen entzündet: ein seitlich verrutschter Stern, die Um-

risse eines nicht zu erkennenden Landes. Ich war mir nie 

sicher gewesen, was dein Tattoo darstellen sollte, und du 

hast dich geweigert, es mir zu sagen. Auch Mütter brauchen 

Geheimnisse.

Ja, klar, sagte ich.

25
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Auf dem Rückweg hielt ich an, um zu tanken, und setzte 

mich dann auf eine Picknickbank aus Holz, die neben den 

Zeitungen und der Grillkohle stand. Alles schien falsch jus-

tiert: das Metall der Autotüren, das sich flirrend gegen den 

heißen Luftstrom vom Motorway abhob. Ich hatte einen 

säuerlichen, ungewaschenen Geschmack im Mund. Ich 

fühlte mich, als hätte man mir die Haut von den Händen 

und Wangen geschabt. Ich war erschöpft, als wäre dieser 

Augenblick schon zehnmal in meinem Leben passiert, als 

könnte ich nirgendwo anders enden als dort: in der Hitze 

an einer Tankstelle, nachdem ich eine Leiche gesehen hatte, 

die nicht deine war. Es war ein Fehler, hinter dir herzutele-

fonieren. In den Köpfen der Leute gab es Kurbeln und Wähl-

scheiben, die man besser in Ruhe ließ. Ich holte die Karte 

aus dem Handschuhfach. Einige Straßenschilder waren mir 

bekannt vorgekommen (geschriebene Wörter kann ich mir 

gut merken), und als ich nachsah, fand ich heraus, dass ich 

mich in der Nähe der Stallungen befand. Ich hatte geglaubt, 

ich sei Stunden davon entfernt, eine Tagesreise. Aber es war 

nicht weit, höchstens eine Stunde. Es verunsicherte mich, 

dass ich die ganze Zeit in der Nähe dieses Ortes gewesen 

war. Ich kaufte mir einen Schokoriegel und setzte mich ins 

Auto, um zu überlegen, was ich tun sollte. Die Schokolade 

schmolz, noch bevor ich die Verpackung aufmachen konnte. 

Nach Hause zu fahren erschien mir unmöglich – jetzt, da 

das blaue Tuch wieder über dieses Gesicht gezogen war.

In einer engen Kurve rammte ich fast etwas, das über die 

Straße gesaust kam, knapp über dem Boden, ein Farbstrei-

fen. Ich stieg voll auf die Bremse, biss mir auf die Zunge, 

schrie. Überzeugt, dass ich etwas überfahren hatte. Was 

auch immer es war. Ich stieg aus. Es war heiß. Viel zu heiß 26
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für all das. Ich ging in die Hocke, um unter dem Auto nach-

zusehen. Als ich mich aufrichtete, kam eine Frau in einem 

lilafarbenen Regenmantel auf mich zugerannt.

Haben Sie meinen Hund überfahren? Ihre rechte Gesichts

hälfte hing schlaff herunter – vielleicht von einem Schlag-

anfall –, und sie sprach undeutlich. Ich wollte weiter, aber 

sie hielt mich am Arm fest. Haben Sie meinen Hund über-

fahren?

Ich weiß es nicht, sagte ich.

Trotz der Hitze war der Reißverschluss ihres Regenman-

tels bis unters Kinn hochgezogen. Wir schauten gemeinsam 

unter dem Auto nach, ob der Hund dort war, und anschlie-

ßend in den Büschen zu beiden Seiten der Straße. Sie rief 

ihn nicht beim Namen, sondern pfiff nur mickrig und er-

folglos nach ihm.

Er darf nichts fressen, erklärte sie, er muss eine strenge 

Diät halten. Wir müssen ihn finden, bevor er etwas frisst. 

Immer reißt er aus. Sie redete mit mir, als wären wir alte 

Freundinnen. Schon als Welpe war er ein Ausreißer.

Ein Auto kam um die Kurve und krachte beinahe gegen 

meines, das mitten auf der Straße stand.

Ich sehe ihn nirgends. Kann ich Sie irgendwohin fahren?

Doch sie war schon weg, kämpfte sich durch die dichte 

Hecke und den dahinterliegenden Graben. Mir lagen die 

Wörter für das Sammeln der Toten im Mund. Ich erwartete 

immer noch, dich irgendwo zu finden. Verschrumpelt, kalt 

und mit in verschiedene Richtungen zeigenden Füßen.

Eine steile, mit Schlaglöchern übersäte Straße führte hinab 

zu den Stallungen, zu einem mit einem Doppelbalken ver-

sehenen Tor, über das zwei Mädchen in engen Hosen klet-

terten, und einem Parkplatz weiter hinten. Das hier war der 27
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letzte Ort, an dem ich mit dir gelebt hatte, das letzte Zim-

mer, das ich mit dir geteilt hatte. Weißt du noch, wie die 

Mädchen, die an den Wochenenden dort arbeiteten, ihre 

halb leeren Cola-Flaschen an der Wand aufgereiht und die 

Köpfe zusammengesteckt haben? Wie wir ein paar der Mäd-

chen nie auseinanderhalten konnten? Viele von ihnen hat-

ten einen seltsam aufgebracht klingenden Essex-Akzent, 

den ich nicht richtig verstand, und zogen die Wörter mit 

zusätzlichen Os und Us in die Länge.

Erst schaute ich mich um, ohne mich bemerkbar zu ma

chen. Auf dem Platz war gerade eine Reitstunde im Gange. 

Vier Kinder auf fetten Ponys. Die Lehrerin, die zu unserer 

Zeit hier unterrichtet hatte, war groß gewachsen gewesen 

und hatte geglättetes braunes Haar und lackierte Nägel ge-

habt. Eine Stimme wie ein Nebelhorn, aber zerbrechlich, oft 

mit Gipsverband in einer Schlinge um den Hals. Sie war 

nicht mehr da.

Ich schlich am Reitplatz vorbei. Ein paar der Stufen, die 

in unser ehemaliges Zimmer führten, waren kaputt. Ich er-

innerte mich an diesen schmalen Gang zwischen Reitplatz 

und Stallgebäude, denn ich hatte oft auf der Treppe geses-

sen und auf deine Rückkehr gewartet, bei der du dann über 

den unebenen Boden gestolpert bist und fluchend an der 

Wand Halt gesucht hast. Mal ehrlich, ich muss doch ge-

wusst haben, dass du fortgehen würdest, muss doch immer 

damit gerechnet haben, dass du nicht nach Hause kommst. 

Du bist wegen mir aufgeblieben? Wie lieb, hast du gesagt, 

doch dein Gesichtsausdruck verriet etwas anderes und 

überdeckte die Worte wie ein Baugerüst.

Ich ging zurück zum Parkplatz. Die Stunde war zu Ende, 

und die Lehrerin kam und fragte, ob ich ein Kind hätte oder 

selbst Unterricht nehmen wolle. Vierzehn Pfund die Stunde. 28

162_71780_Johnson_Untertauchen.indd   28 06.04.20   13:40



Für mich mehr. Ich erklärte ihr, dass ich als Teenager hier 

gewohnt hätte, doch sie sah mich nur ausdruckslos an und 

suchte hinter meinem Rücken nach einer Fluchtmöglichkeit.

Wir hatten das Zimmer da oben gemietet.

Sie zuckte mit den Schultern. Das machen die nicht mehr.

Außerdem möchte ich meiner Nichte Reitstunden schen-

ken, sagte ich. Kann ich mich noch ein bisschen auf dem 

Hof umsehen?

Ich ging nach hinten und hoch zu den Weiden. Ein Stück 

weiter oben machte sich eine Frau in gebückter Haltung am 

Boden zu schaffen. Ich schlüpfte unter dem Elektrozaun 

durch und näherte mich ihr. Sie hob scharfkantige Steine 

auf und warf sie aus der Wiese hinaus.

Suchen Sie was? Sie wischte sich die Hand an der Hose 

ab. Um den Hals trug sie ein kleines Silberkreuz, das bei 

jeder Bewegung nach vorne baumelte. Sie war älter als die 

Reitlehrerin, und ihr orangefarbenes Haar war am Ansatz 

herausgewachsen. Ich zeigte ihr ein Foto von dir.

Ich suche diese Frau, sie hat ein paar Jahre lang hier ge-

wohnt. In dem Zimmer oberhalb der Reitanlage.

Sie wischte sich zum zweiten Mal die Hände ab. Nahm 

das Bild. Warf einen Blick darauf. Kann sein. Sie gab es mir 

zurück, schürzte die Lippen. Ich bin mir nicht sicher.

Können Sie es sich noch mal ansehen?

Oberhalb der Reitanlage?

In dem Zimmer, zur Miete. Sie hat die Ställe ausgemistet. 

Sie hatte ein Mädchen dabei. Ihre Tochter. Dürfte um die 

dreizehn gewesen sein, als sie hier ankamen. Ging nicht zur 

Schule. Lungerte meistens hier herum.

Doch.

Was?

Ja. Sie blickte zu den hässlichen Gebäuden hinunter, der 29
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rechteckigen Reithalle und den klobigen Stallungen. Ich er-

innere mich an sie. An beide. Warum fragen Sie?

Ich bin ihre Nichte. Sie hatte schon lange keinen Kontakt 

mehr zu ihrer Familie. Sie hat Geld geerbt. Ich muss sie fin-

den.

Die Frau hob kurz ihr kantiges, schmutziges Kinn Rich-

tung Küchencontainer, und wir gingen den Hügel hinunter. 

Sie lehnte sich gegen die Theke und wartete, dass das Was-

ser kochte. Ich lauschte ihren Erinnerungen an dich und das 

Mädchen, von dem sie nicht wusste, dass ich es war. In der 

Spüle standen mit grünem Schimmel gefüllte Tassen. Auf 

dem Sofa las eine Jugendliche eine Zeitschrift und trank 

einen Energy Drink. Einiges von dem, was die Frau mir er-

zählte, wusste ich nicht mehr, obwohl ich gedacht hatte, 

mich an alles aus dieser Zeit erinnern zu können. Die laute 

Musik aus dem Zimmer oberhalb der Reitanlage, dass du 

manchmal Reitstunden gegeben oder den Pferdetranspor-

ter zu Wettbewerben gefahren hast. Ich war verunsichert. 

Sogar die Geschichte, von der ich glaubte, ich hätte sie be-

halten, war falsch. Ich schlug mit der Faust auf die Theke.

Als das Wasser kochte, goss sie uns einen Instantkaffee 

auf. Wir haben keinen Zucker, aber es sind noch Pop-Tarts 

da.

Danke. Haben Sie sie später noch mal gesehen?, fragte ich 

und drückte beim Trinken den Rand der Tasse gegen meine 

Zähne. Nachdem sie weggegangen ist? Ist sie noch mal wie-

dergekommen? Mein Puls hämmerte in den Schläfen.

Ich weiß es nicht.

Vielleicht?

Der Blick, mit dem sie mich ansah, verriet mir, dass meine 

Stimme zu laut war. Das Mädchen auf dem Sofa ließ das 

Magazin sinken und starrte mich an.30
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