


New York, am Anfang des neuen Jahrtausends. Einer jungen, 
ausgesprochen schönen Frau stehen die Türen zu einer Welt 

aus Glanz und Glitter offen. Gerade hat sie an einer Elite-
Universität ihren Abschluss gemacht und arbeitet in einer 

angesagten Kunstgalerie. Sie wohnt im teuersten Viertel der 
Stadt, was sie sich leisten kann, weil sie vor Jahren ein kleines 

Vermögen geerbt hat. Es könnte also nicht besser laufen … 
In Wirklichkeit jedoch wünscht sie sich nichts sehnlicher, als 

ihrer Welt den Rücken zu kehren. Von einer dubiosen 
Psychiaterin lässt sie sich ein ganzes Arsenal an 

Beruhigungsmitteln, Antidepressiva und Schlaftabletten 
verschreiben. Mithilfe der Medikamente will sie »Winterschlaf 
halten«. Doch in den wenigen wachen Momente entdeckt sie 

Kreditkartenabrechnungen, die auf Shoppingtouren und 
Friseurbesuche hindeuten, Chatprotokolle mit wildfremden 
Männern in merkwürdigen Internetforen, die auf ein eigenes 

Leben hinweisen, das sie im Schlaf zu führen scheint …

Ottessa Moshfegh wurde in Boston geboren und ist 
kroatisch-persischer Abstammung. Sie wurde in die  

Granta-Liste der zwanzig besten jungen Autoren aus den  
USA aufgenommen. »Eileen« stand auf der Shortlist des  
Man Booker Prize und wurde mit dem PEN/Hemingway 

Award ausgezeichnet. Ottessa Moshfegh lebt in Los Angeles.
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Für Luke.
Den einen. Den Einzigen.





Eins

wurde ich wach, tagsüber oder nachts, durchquerte
ich das helle Marmorfoyer unseres Hauses und ging die
paar Schritte zur Bodega um die Ecke, die immer geöffnet
hatte. Ich kaufte zwei große Kaffee mit Milch und jeweils
sechs Stück Zucker, trank den ersten schnell im Aufzug
hoch zu meiner Wohnung und den zweiten dann in aller
Ruhe, während ich Filme schaute, Animal Crackers aß und
Trazodon und Ambien und Nembutal schluckte, bis ich
wieder einschlief. Auf diese Weise verlor ich jegliches Zeit-
gefühl. Tage vergingen. Wochen. Ganze Monate. Wenn
ich dran dachte, bestellte ich mir etwas beim Thai gegen-
über oder einen Thunfischsalat beim Diner an der First
Avenue. Beim Aufwachen fand ich Nachrichten auf mei-
ner Mailbox vor, in denen mir Termine beim Friseur oder
im Spa bestätigt wurden, die ich im Schlaf gebucht hatte.
Ich rief immer zurück, um die Termine abzusagen, aber
nur widerwillig, weil ich eigentlich mit niemandem spre-
chen wollte.

Zu Beginn dieser Phase ließ ich meine schmutzige Wä-
sche noch einmal pro Woche abholen und sauber wieder
zurückbringen. Das Rascheln der aufgerissenen Plastikfolie
im Luftzug vom offenen Wohnzimmerfenster tat mir gut.
Ich liebte den Geruch der frischen Wäsche beim Eindösen
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auf dem Sofa. Aber nach einer Weile wurde es mir zu an-
strengend, die schmutzigen Sachen einzusammeln und in
einen Wäschesack zu stopfen. Und die Geräusche von
Waschmaschine und Trockner in meiner Wohnung stör-
ten mich beim Schlafen. Deswegen warf ich meine ge-
brauchten Unterhosen einfach weg. Die alten Slips er-
innerten mich sowieso nur an Trevor. Eine Zeit lang kamen
geschmacklose Dessous von Victoria’s Secret mit der
Post – gerüschte Stringtangas in Fuchsie und Limette,
Teddys und Baby-Doll-Hemdchen, jedes einzeln in durch-
sichtiges Plastik verpackt. Ich stopfte die ungeöffneten
Plastikbeutel in den Schrank und verzichtete ganz auf Un-
terwäsche. Gelegentlich trafen Päckchen von Barneys oder
Saks mit Herrenpyjamas oder anderen Sachen ein, an de-
ren Bestellung ich mich nicht erinnern konnte – Kasch-
mirsocken, bedruckte T-Shirts, Designerjeans.

Ich duschte höchstens einmal pro Woche. Ich hörte
auf, mir die Augenbrauen zu zupfen, die Oberlippenhär-
chen zu bleichen, die Bikinizone zu wachsen, die Haare zu
bürsten. Keine Feuchtigkeitscreme, kein Peeling. Kein Ra-
sieren. Ich verließ die Wohnung nur noch selten. Alle
Rechnungen wurden automatisch von meinem Konto ab-
gebucht. Die Grundsteuer für mein Apartment und das
alte Haus meiner verstorbenen Eltern auf dem Land hatte
ich für das ganze Jahr im Voraus gezahlt. Die Zahlungen
der Mieter dort wurden mir jeden Monat direkt aufs Gi-
rokonto überwiesen. Solange ich noch jede Woche bei der
voll automatisierten Hotline des Jobcenters anrief und »1«
für »ja« drückte, wenn die Computerstimme mich fragte,
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ob ich ernsthafte Anstrengungen unternommen hätte,
eine neue Stelle zu finden, ging auch das Arbeitslosengeld
ein. Das reichte für die Zuzahlung zu meinen Medika-
menten und die Einkäufe bei der Bodega. Außerdem be-
saß ich Aktien. Der Finanzberater meines verstorbenen Va-
ters kümmerte sich um meine Geldanlagen und schickte
mir vierteljährliche Abrechnungen, die ich nie las. Auf dem
Sparkonto hatte ich auch Geld – genug, um ein paar Jahre
davon zu leben, solange ich nichts allzu Extravagantes
unternahm. Obendrein hatte ich einen großzügigen Kre-
ditrahmen auf meiner Visakarte. Um Geld machte ich mir
also keine Sorgen.

Meinen »Winterschlaf« begann ich Mitte Juni 2000. Ich
war sechsundzwanzig Jahre alt. Durch eine kaputte La-
melle in der Jalousie sah ich zu, wie der Sommer starb und
der Herbst kalt und grau wurde. Meine Muskeln verküm-
merten. Meine Bettwäsche verfärbte sich gelb, auch wenn
ich meistens vor dem Fernseher auf dem weiß-blau ge-
streiften Sofa von Pottery Barn einschlief, das in der Mitte
durchhing und voller Kaffee- und Schweißflecken war.

In meinen wachen Stunden schaute ich hauptsächlich
Filme. Fernsehen hielt ich nicht aus. Besonders am Anfang
regte mich das Fernsehen noch viel zu sehr auf, und ich
drosch wie eine Besessene auf der Fernbedienung herum
und schaltete von einem unerträglichen Programm zum
nächsten. Die einzigen Nachrichten, die ich verkraftete,
waren die Schlagzeilen der Gazetten in der Bodega. Wenn
ich meinen Kaffee bezahlte, warf ich einen kurzen Blick
darauf: Wer wird Präsident, Bush oder Gore? Jemand
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Wichtiges war gestorben, ein Kind entführt worden, ein
Senator hatte Geld gestohlen, ein berühmter Sportler hat-
te seine schwangere Frau betrogen. In New York City war
so einiges los – wie immer –, aber nichts davon ging mich
etwas an. Das war das Schöne am Schlafen – die Realität
hatte nichts mehr mit mir zu tun und spielte für mein Be-
wusstsein keine größere Rolle als ein Film oder ein Traum.
Es fiel mir leicht, alles zu ignorieren, was mich nichts an-
ging. Die U-Bahnfahrer streikten. Ein Hurrikan zog auf
und wieder ab. Es spielte keine Rolle. Aliens hätten landen,
eine Heuschreckenplage hätte einfallen können, und ich
hätte es zwar bemerkt, mir aber nicht den Kopf darüber
zerbrochen.

Wenn ich Medikamentennachschub brauchte, machte
ich mich auf den Weg zu Rite Aid, drei Blocks weiter. Das
war jedes Mal eine echte Qual. Der Gang die First Avenue
hoch ließ mich erschaudern. Ich war wie ein neugeborenes
Baby – die Luft tat weh, das Licht tat weh, alles wirkte
grell und feindselig. Nur an diesen Exkursionstagen behalf
ich mir mit Alkohol – ein Wodka, bevor ich loszog und an
all den kleinen Bistros und Cafés und Läden vorbeikam, in
denen ich früher oft gewesen war, als ich noch so getan
hatte, als würde ich ein Leben führen. Ansonsten versuch-
te ich möglichst, mich nicht weiter als einen Block von
meiner Wohnung zu entfernen.

In der Bodega arbeiteten lauter junge Ägypter. Abgese-
hen von meiner Psychiaterin Dr. Tuttle, meiner Freundin
Reva und den Portiers bei mir im Haus waren die Ägypter
die einzigen Menschen, mit denen ich regelmäßig zu tun
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hatte. Sie sahen relativ gut aus, einige mehr als andere.
Kantiger Kiefer, männliche Stirn und buschige, raupen-
artige Augenbrauen. Bei allen hatte man den Eindruck, sie
trügen Kajal. Ich schätzte, es gab ein halbes Dutzend von
ihnen – Brüder oder Cousins wahrscheinlich. Ihr Klei-
dungsstil stieß mich ab. Sie trugen Fußballtrikots, Motor-
radlederjacken, Goldkettchen mit Kreuzen daran, hörten
Z100 im Radio und hatten null Sinn für Humor. Anfangs,
als ich neu in der Gegend war, wollten sie noch mit mir
flirten, sogar ziemlich aufdringlich. Aber seit ich zu un-
möglichen Uhrzeiten mit schlafverklebten Augen und ver-
krusteten Mundwinkeln in den Laden geschlurft kam, ver-
suchten sie nicht mehr, meine Zuneigung zu gewinnen.

»Du hast da was«, sagte der Ägypter an der Kasse eines
Morgens zu mir und deutete mit langen braunen Fingern
auf sein Kinn. Ich winkte nur ab. Später entdeckte ich, dass
ich im ganzen Gesicht Zahnpasta hatte.

Nachdem ich ein paar Monate lang immer ungepflegt
und verschlafen bei ihnen aufgekreuzt war, fingen sie an,
mich »Boss« zu nennen, und verkauften mir einzelne Zi-
garetten zu fünfzig Cent das Stück, wenn ich darum bat,
was häufiger vorkam. Ich hätte mir meinen Kaffee natür-
lich auch woanders holen können, aber ich mochte die Bo-
dega. Sie war in der Nähe, der Kaffee schmeckte immer
gleich schlecht, und ich brauchte mich über niemanden zu
ärgern, der ein Brioche oder einen Latte ohne Schaum be-
stellte. Keine Kinder mit Rotznasen oder schwedischen
Au-pairs. Keine sterilen Geschäftsleute, keine verliebten
Paare. Der Bodega-Kaffee war Kaffee für die Arbeiter-
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klasse – Kaffee für Portiers, Paketboten, Putzfrauen, Hand-
werker und Kellner. Im Laden roch es nach billigen Reini-
gungsmitteln und blühendem Schimmel. Die beschlagene
Kühltruhe war verlässlich mit Eis am Stiel und Eiscreme in
Plastikbechern gefüllt. In den durchsichtigen Plexiglasfä-
chern über dem Ladentisch lagen Kaugummis und Süßig-
keiten. Nie veränderte sich etwas: ordentlich aufgereihte
Zigaretten, rollenweise Rubbellose, zwölf verschiedene
Sorten Wasser, Weißbrot, eine Auslage mit Wurst und
Käse, aus der nie etwas gekauft wurde, ein Tablett mit tro-
ckenen portugiesischen Brötchen, ein Korb mit plastikver-
packtem Obst, eine Wand voller Zeitschriften, die ich
mied. Mehr als die Schlagzeilen der Zeitungen wollte ich
nicht lesen. Ich hielt mich von allem fern, mit dem sich
mein Verstand beschäftigen, das Neid, Angst oder Sorge
bei mir auslösen könnte, und guckte nicht nach rechts
oder links.

In regelmäßigen Abständen tauchte Reva mit einer Fla-
sche Wein bei mir zu Hause auf und bestand darauf, mir
Gesellschaft leisten zu wollen. Ihre Mutter starb gerade an
Krebs. Das war einer von vielen Gründen, warum ich sie
lieber nicht sehen wollte.

»Hast du etwa vergessen, dass ich vorbeikommen woll-
te?«, fragte Reva dann, schob sich an mir vorbei ins Wohn-
zimmer und schaltete das Licht an. »Das haben wir gestern
Abend abgemacht, weißt du noch?«

Ich rief gern bei Reva an, wenn die Wirkung des Am-
bien oder Luminal gerade einsetzte. Sie berichtete, ich wol-
le immer nur über Harrison Ford oder Whoopi Goldberg
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reden, wogegen sie prinzipiell nichts habe. »Gestern
Abend hast du mir die ganze Handlung von Frantic erzählt.
Außerdem hast du die Szene nachgespielt, wo sie mit dem
Kokain im Auto sitzen. Du hast gar nicht mehr aufgehört.«

»Emmanuelle Seigner ist einfach genial in dem Film.«
»Genau das hast du gestern Abend auch gesagt.«
Wenn Reva aufkreuzte, war ich genervt und erleichtert

zugleich, so, wie man sich fühlen würde, wenn einen je-
mand beim Selbstmord stört. Natürlich war das, was ich
da machte, kein Selbstmord. Im Gegenteil. Mein Winter-
schlaf diente der Selbsterhaltung. Ich glaubte, er würde mir
das Leben retten.

»Ab unter die Dusche«, sagte Reva und verschwand in
der Küche. »Ich bring den Müll raus.«

Ich liebte Reva, aber gern hatte ich sie nicht mehr. Wir
waren seit der Uni befreundet, schon so lange, dass wir au-
ßer unserer Geschichte nichts mehr gemeinsam hatten.
Uns verband ein komplexer Kreislauf aus Missgunst, Er-
innerungen, Eifersucht, Ablehnung und ein paar Kleidern,
die ich Reva ausgeliehen hatte und die sie mir irgendwann
gereinigt zurückbringen wollte, es aber nie tat. Sie war Se-
kretärin bei einem großen Versicherungsmakler in Mid-
town, Einzelkind und Fitnessjunkie, hatte ein rotes Mut-
termal in der Form von Florida auf dem Hals und kaute so
viel Kaugummi, dass sie sich damit den Kiefer kaputt
machte und ihr Atem immer nach Zimt und grünem Ap-
fel roch. Sie kam oft zu Besuch, räumte sich einen Sessel
frei, äußerte sich abfällig über den Zustand der Wohnung,
erklärte, ich hätte schon wieder abgenommen, und be-
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schwerte sich über ihre Arbeit. Dabei füllte sie ihr Weinglas
nach jedem Schluck nach.

»Diese Leute schaffen es einfach nicht, sich mal in mich
hineinzuversetzen«, klagte sie. »Für die ist es selbstver-
ständlich, dass ich immer gut drauf bin. Und dann glauben
diese Arschlöcher auch noch, dass sie alle Untergebenen
wie den letzten Dreck behandeln können. Und ich soll im-
mer nur kichern und süß aussehen und ihnen die Faxe ver-
schicken? Die können mich mal. Sollen sie doch ’ne Glat-
ze kriegen und in der Hölle schmoren.«

Reva hatte eine Affäre mit ihrem Chef, Ken, einem
nicht mehr ganz jungen Mann mit Frau und Kind. Sie re-
dete offen darüber, wie verrückt sie nach ihm war, ver-
suchte aber zu vertuschen, dass sie ein Verhältnis mit ihm
hatte. Einmal zeigte sie mir ein Bild von ihm in einer Fir-
menbroschüre: groß, breite Schultern, weißes Oberhemd,
blaue Krawatte und ein derart langweiliges, durchschnitt-
liches Gesicht, dass es auch aus Plastik hätte sein können.
Reva stand auf ältere Männer, genau wie ich. Männer in
unserem Alter waren ihr zu peinlich, zu uncool, zu be-
dürftig. Ich verstand, warum sie von solchen Männern an-
gewidert war, auch wenn mir noch nie so einer begegnet
war. Alle Männer, mit denen ich bisher zusammen gewe-
sen war, egal ob alt oder jung, waren distanziert und un-
freundlich gewesen.

»Du bist kalt wie ein Fisch, deswegen«, klärte mich
Reva auf. »Gleich und gleich gesellt sich gern.«

Reva war als Freundin peinlich, uncool und bedürftig
und neigte obendrein zu geheimniskrämerischem und be-
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vormundendem Verhalten. Sie konnte einfach nicht ver-
stehen, warum ich nur schlafen wollte, oder sie weigerte
sich, es zu verstehen, rieb mir ständig ihre hohen mora-
lischen Ansprüche unter die Nase und erzählte mir, ich
müsse mich den Konsequenzen meiner schlechten Ange-
wohnheiten früher oder später »verdammt noch mal stel-
len«. In dem Sommer, in dem mein Dauerschlaf anfing,
warf Reva mir vor, ich würde »meinen Bikini-Body ver-
schwenden«. »Rauchen kann tödlich sein.« »Du musst
mehr unter die Leute gehen.« »Nimmst du auch genug Ei-
weiß zu dir?« Und so weiter.

»Ich bin kein Baby, Reva.«
»Ich mache mir doch nur Sorgen um dich. Weil du mir

wichtig bist. Weil ich dich lieb habe«, antwortete sie dann
immer.

Seit Beginn unserer Freundschaft im dritten Studienjahr
hatte Reva sich im nüchternen Zustand noch nie auch nur
ansatzweise zu irgendwelchen unkoscheren Gelüsten be-
kannt. Aber ein Engelchen war sie auch nicht gerade. »Die
hat es faustdick hinter den Ohren«, hätte meine Mutter
dazu gesagt. Ich wusste seit Jahren, dass Reva an Bulimie
litt. Ich wusste, dass sie sich mit einem elektrischen Na-
ckenmassagegerät befriedigte, weil sie sich zu sehr schäm-
te, im Sexshop einen richtigen Vibrator zu kaufen. Ich
wusste, dass sie wegen des Studiums bis über beide Ohren
verschuldet war und seitdem zahlreiche Kreditkarten bis
zum Limit ausgereizt hatte. In der Körperpflegeabteilung
des Bioladens bei ihrer Wohnung an der Upper West Side
klaute sie die Tester. Ich hatte schon mehrere entspre-
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chende Aufkleber in der riesigen Kosmetiktasche gesichtet,
die sie immer mit sich herumschleppte. Sie war Sklavin
von Äußerlichkeiten und Statussymbolen, was in Manhat-
tan natürlich nichts Ungewöhnliches war. Trotzdem regte
mich ihre verzweifelte Gier nach Anerkennung auf, und es
fiel mir schwer, Respekt vor ihr zu haben. Sie war besessen
davon, die richtigen Marken zu tragen, dazuzugehören,
nicht aufzufallen. Sie fuhr regelmäßig runter nach China-
town, um sich die neuesten gefälschten Designerhand-
taschen zu besorgen. Zu Weihnachten hatte sie mir mal
ein Dooney-&-Bourke-Portemonnaie geschenkt. Ein an-
dermal kaufte sie nachgemachte Coach-Schlüsselanhänger
im Partnerlook für uns beide.

Ironischerweise wirkte ihr penetrantes Verlangen nach
einer stilvollen Erscheinung eher peinlich. »Antrainierte An-
mut ist keine Anmut«, versuchte ich ihr einmal zu erklären.
»Eleganz ist keine Frisur. Entweder hat man Stil, oder man
hat ihn eben nicht. Je krampfhafter du versuchst, schick
und cool zu sein, desto peinlicher wird es.« Nichts verstör-
te Reva mehr als selbstverständliche, mühelose Schönheit,
so wie ich sie besaß. Als wir uns irgendwann mal Before
Sunrise auf Video anschauten, sagte sie: »Wusstest du, dass
Julie Delpy Feministin ist? Vielleicht nimmt sie deswegen
nicht mal ein bisschen ab. Wenn sie Amerikanerin wäre,
hätte sie die Rolle niemals gekriegt. Siehst du, wie schwab-
belig ihre Arme sind? Mit Schwabbelarmen kommst du bei
uns nirgendwohin. Schwabbelarme sind ein echtes K.o.-
Kriterium. Schwabbelarme sind wie der SAT-Test. Unter
1400 existierst du noch nicht mal.«
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»Freust du dich, dass Julie Delpy Schwabbelarme hat?«,
fragte ich.

»Nein«, sagte sie, nachdem sie gründlich darüber nach-
gedacht hatte. »Freude würde ich es nicht nennen. Aber es
befriedigt mich.«

Neid und Eifersucht versuchte Reva nicht vor mir zu
verstecken. Seit wir uns angefreundet hatten, jaulte sie je-
des Mal »Nicht fair!«, wenn ich ihr von etwas Gutem er-
zählte, das mir passiert war. Das machte sie so oft, dass es
zur stehenden Redewendung zwischen uns wurde, einem
Witz, den sie bei jeder sich bietenden Gelegenheit mit aus-
drucksloser Stimme zum Besten gab. Es wurde zur auto-
matischen Reaktion auf meine gute Note, meinen neuen
Lippenstift, das letzte Wassereis, meinen teuren Haar-
schnitt. »Nicht fair.« Ich machte ein Kreuz mit den Fingern
und streckte es ihr entgegen, als wollte ich mich vor ihrer
Missgunst schützen. Einmal fragte ich sie, ob ihr Neid viel-
leicht daher rührte, dass sie Jüdin war und glaubte, als
WASP hätte ich es im Leben leichter.

»Das hat nichts damit zu tun, dass ich Jüdin bin«, ant-
wortete sie, das weiß ich noch genau. Es war zu der Zeit,
als wir unseren Uniabschluss machten. Ich war unter den
Jahrgangsbesten, obwohl ich im vierten Jahr nur etwa bei
der Hälfte meiner Seminarstunden anwesend war; Reva
hingegen hatte den GRE komplett versiebt. »Das liegt dar-
an, dass ich so fett bin.« Dabei war sie überhaupt nicht fett.
Sie sah sogar sehr gut aus.

»Ich wünschte bloß, du würdest besser auf dich auf-
passen«, sagte sie bei einem ihrer Besuche, als ich im halb
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wachen Zustand war. »Ich kann mich nicht ständig um
dich kümmern. Was findest du bloß an Whoopi Gold-
berg? Sie ist noch nicht mal witzig. Du musst dir Filme an-
gucken, die dich aufheitern. Austin Powers zum Beispiel.
Oder den mit Julia Roberts und Hugh Grant. Du be-
nimmst dich auf einmal wie Winona Ryder in Durchge-
knallt. Aber aussehen tust du mehr wie Angelina Jolie. Die
ist auch blond in dem Film.«

So brachte sie ihre Sorge um mein Wohlergehen zum
Ausdruck. Außerdem missfiel ihr, dass ich »auf Drogen«
war.

»Wenn man so viele Medikamente nimmt, sollte man
nicht trinken«, sagte sie und machte den Wein leer. Ich
überließ Reva die ganze Flasche. An der Uni hatte sie ihre
Kneipentouren »Therapiesitzungen« genannt. Einen Whis-
key Sour konnte sie sich mit einem einzigen Schluck hin-
ter die Binde kippen, zwischen den Cocktails warf sie
Advil ein. Dann vertrüge sie mehr, erklärte sie mir. Wahr-
scheinlich könnte man sie als Alkoholikerin bezeichnen.
Aber was mich betraf, hatte sie recht: Ich war tatsächlich
»auf Drogen«. Ich schluckte mindestens ein Dutzend Ta-
bletten am Tag. Aber ich hatte das Gefühl, es verlief in ge-
ordneten Bahnen. Alles war voll korrekt. Ich wollte ein-
fach nur schlafen, sonst nichts. Ich hatte einen Plan.

»Ich bin ja kein Junkie oder so.« Ich war eingeschnappt.
»Ich mach einfach mal Pause, mehr nicht. Ein Jahr der
Ruhe und Entspannung.«

»Du hast’s gut«, erwiderte Reva. »Ich würde auch gern
mal freinehmen und nur abhängen, pennen und den gan-
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zen Tag Filme gucken. So einen Luxus kann ich mir leider
nicht leisten, aber ich will mich ja nicht beschweren.« Wenn
sie betrunken war, wischte sie meine Klamotten und unge-
öffneten Briefe vom Couchtisch, legte die Füße hoch und
plapperte endlos von Ken und ihrer privaten Seifenoper:
Liebe im Büro. Sie gab an mit ihren tollen Wochenendplä-
nen, klagte, dass sie ihre letzte Diät abgebrochen habe und
die Extrakalorien jetzt durch Überstunden im Fitnessstudio
abarbeiten müsse. Und irgendwann fing sie dann wegen ih-
rer Mutter an zu weinen. »Ich kann einfach nicht mehr mit
ihr reden wie früher. Ich bin so traurig. Ich fühle mich so
verlassen. Ich fühle mich so schrecklich allein.«

»Wir sind alle allein, Reva«, antwortete ich. Es stimmte
doch: Ich war allein, sie war allein. Das war das Höchste,
was ich an Trost zu bieten hatte.

»Ich weiß, dass ich mich bei meiner Mom auf das
Schlimmste gefasst machen muss. Ihre Prognose ist gar
nicht gut. Dabei glaube ich noch nicht mal, dass sie mir die
ganze Wahrheit über ihren Krebs sagt. Ich bin so schreck-
lich verzweifelt. Ich will einfach nur, dass mich jemand in
den Arm nimmt. Ist das nicht schrecklich?«

»Immer willst du irgendwas«, sagte ich. »Klingt frus-
trierend.«

»Und dann ist da die Sache mit Ken. Ich halt’s einfach
nicht aus. Lieber bring ich mich um, als ganz allein zu
sein«, sagte sie.

»Immerhin hast du Optionen.«
Wenn mir danach war, bestellten wir Salat beim Thai-

Imbiss und schauten Filme im Bezahlfernsehen. Mir waren
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meine Videos lieber, aber Reva wollte immer die Filme se-
hen, die »neu« und »angesagt« waren und »gut sein soll-
ten«. Sie war stolz darauf, dass sie in puncto Popkultur voll
auf dem Laufenden war. Sie kannte den neuesten Promi-
klatsch und folgte den aktuellsten Modetrends. Mir war
das alles scheißegal. Reva hingegen las die Cosmo von
vorn bis hinten und verpasste keine Folge von Sex and the
City. In Sachen Schönheit und »Lebensweisheiten« war sie
ganz vorn mit dabei. Ihr Neid war sehr selbstgerecht. Ver-
glichen mit mir sei sie »unterprivilegiert«, und gemessen an
ihren Standards hatte sie auch recht: Ich sah aus wie ein
Model, hatte Geld, für das ich keinen Finger krumm zu
machen brauchte, trug echte Designerklamotten, hatte ei-
nen Abschluss in Kunstgeschichte und war damit Teil der
»Kulturelite«. Reva hingegen kam aus Long Island, war op-
tisch eine acht von zehn – aber ihrer Meinung nach »für
New Yorker Verhältnisse höchstens eine drei« – und hatte
Wirtschaft studiert. »Studium für asiatische Brillenschlan-
gen«, ihre Worte.

Revas Wohnung auf der anderen Seite des Central Park
war im zweiten Stock eines Altbaus ohne Aufzug und roch
nach verschwitzten Sportsachen, Pommes Frites, Desin-
fektionsspray und Tommy-Girl-Parfüm. Ich hatte zwar seit
ihrem Einzug vor fünf Jahren einen Schlüssel, war aber bis-
her nur zweimal da gewesen. Sie kam lieber zu mir. Ich
glaube, sie fand es toll, dass mein Portier sie erkannte und
grüßte, dass sie im schicken Aufzug auf goldene Knöpfe
drücken und sich ansehen konnte, wie ich mein Luxus-
leben vergeudete. Keine Ahnung, warum Reva das mach-
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te. Ich wurde sie einfach nicht los. Ja, sie vergötterte mich,
aber gleichzeitig hasste sie mich auch. Für sie waren meine
Probleme eine grausame Parodie ihres eigenen Unglücks.
Ich hatte Einsamkeit und Sinnlosigkeit selbst gewählt,
während Reva es trotz all ihrer Bemühungen einfach nicht
geschafft hatte, das zu bekommen, was sie sich wünschte
– Mann, Kind, eine tolle Karriere. Insofern vermute ich, es
bereitete Reva eine gewisse Genugtuung, als ich nur noch
schlafen wollte und mich ihrer Hoffnung entsprechend in
einen lebensuntüchtigen Waschlappen verwandelte. Ich
hatte keine Lust auf dieses Kräftemessen, aber Reva ging
mir ganz prinzipiell auf den Nerv und deswegen kam es öf-
ter zum Streit. Vielleicht ist das wie mit einer Schwester,
mit jemandem, der einem so nah ist, dass er einen gna-
denlos auf sämtliche Fehler hinweist. Sogar am Wochen-
ende weigerte sie sich, bei mir zu übernachten, wenn es
mal wieder spät geworden war. Ich hätte es sowieso nicht
gewollt, aber sie machte immer viel Wind darum, als wür-
den zu Hause Verpflichtungen auf sie warten, von denen
ich einfach nichts verstand.

Eines Abends schoss ich ein Polaroid von ihr und
klemmte es an den Spiegel im Wohnzimmer. Reva emp-
fand das als liebevolle Geste, dabei sollte mich das Foto
eigentlich daran erinnern, wie wenig ich ihre Gesellschaft
genoss, falls ich später im Medikamentennebel wieder
meinte, sie anrufen zu müssen.

Wenn ich irgendwelche Sorgen oder Probleme er-
wähnte, sagte sie: »Ich leih dir mein CD-Box-Set, wie man
sein Selbstvertrauen aufbaut.«
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Reva war ein großer Fan von Selbsthilfebüchern und
Workshops, bei denen es meist um eine Mischung aus der
neuesten Diät, beruflicher Weiterentwicklung und Bezie-
hungsfähigkeit ging, die einem dabei helfen sollte, »sein
volles Potenzial auszuschöpfen«. Alle paar Wochen kam
sie mit komplett neuen Lebensweisheiten an. »Du musst
ein Gespür dafür entwickeln, wenn du müde bist«, riet sie
mir unter anderem. »Wir Frauen überanstrengen uns heut-
zutage viel zu sehr.« Einem Lifestyle-Tipp aus Ladies,
macht das Beste aus eurem Tag! zufolge, sollte man schon
am Sonntagabend die Outfits für die ganze Arbeitswoche
vorausplanen.

»Dann gerät man morgens nicht ins Zweifeln.«
Ich konnte es nicht ausstehen, wenn sie so daher-

redete.
»Und nachher gehst du mit mir ins Saints. Heute ist

Ladies Night. Frauen trinken bis elf umsonst. Hinterher
fühlst du dich gleich viel besser.« Sie verstand sich prima
darauf, irgendwelche angelesenen Ratschläge in Vorwände
für das nächste Besäufnis umzuwandeln.

»Ich kann nicht ausgehen, Reva«, sagte ich.
Sie sah hinunter auf ihre Hände, spielte mit ihren Rin-

gen, kratzte sich am Hals und starrte dann zu Boden.
»Du fehlst mir«, sagte sie mit belegter Stimme. Viel-

leicht meinte sie, mit diesen Worten könne sie mein Herz
erweichen. Ich hatte den ganzen Tag lang Nembutal ge-
schluckt.

»Wahrscheinlich wäre es besser, wenn wir nicht mehr
befreundet wären.« Ich machte mich auf dem Sofa lang.
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»Ich habe drüber nachgedacht und sehe keinen Grund,
warum wir weitermachen sollten.«

Reva saß nur da und rieb sich die Oberschenkel. Nach
ein oder zwei Minuten des Schweigens sah sie mich an
und hielt sich einen Finger unter die Nase – das tat sie im-
mer, kurz bevor sie in Tränen ausbrach. Es sah aus wie ein
Hitlerbärtchen. Ich zog mir den Pullover über den Kopf,
biss die Zähne zusammen und versuchte, nicht laut aufzu-
lachen, während sie losflennte und sich wieder zu fassen
versuchte.

»Ich bin deine beste Freundin«, schluchzte sie. »Du
kannst mich nicht loswerden. Das wäre total selbstzerstö-
rerisch.«

Ich zog den Pullover wieder herunter, um meine Ziga-
rette weiterzurauchen. Sie hüstelte gekünstelt und wedelte
den Rauch aus ihrem Gesicht. Dann sah sie mich direkt
an – sich Mut machen, Blickkontakt mit dem Feind auf-
nehmen. Ich sah die Angst in ihren Augen, als starre sie in
ein schwarzes Loch, in das sie fallen könnte.

»Wenigstens strenge ich mich an und versuche mich zu
ändern, um das zu erreichen, was ich will«, sagte sie. »Und
was willst du vom Leben, außer schlafen?«

Ich ignorierte ihren Sarkasmus.
»Ich wollte Künstlerin werden, aber ich habe kein Ta-

lent«, antwortete ich.
»Braucht man denn dazu unbedingt Talent?«
Das war vermutlich das Intelligenteste, was Reva je zu

mir gesagt hat.
»Ja«, gab ich zurück.
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Sie stand auf, stöckelte in ihren hochhackigen Schuhen
zur Tür und zog sie leise hinter sich zu. Ich nahm ein paar
Tafil, aß eine Handvoll Animal Crackers und starrte die zer-
knautschte Sitzfläche des leeren Sessels an. Ich stand auf,
schob Tin Cup in den Videorekorder und schaute mir den
Film lustlos dösend an.

Eine halbe Stunde später meldete sich Reva und sprach
mir auf die Mailbox, sie habe mir bereits verziehen, dass
ich ihr so wehgetan hatte, sie mache sich Sorgen um mei-
ne Gesundheit, sie habe mich »trotz allem« immer noch
lieb und würde mich nie im Stich lassen. Als ich die Nach-
richt hörte, löste sich etwas in meinem Kiefer, als hätte ich
tagelang die Zähne zusammengebissen. Vielleicht hatte
ich das ja auch. Dann sah ich Reva vor mir, wie sie ihren
Einkaufswagen schniefend durch den Gristedes schob und
sich etwas zu essen aussuchte, das sie anschließend wieder
auskotzen und ins Klo spucken würde. Ihre Treue zu mir
war absurd. Das hielt uns zusammen.

»Du schaffst das«, sagte ich zu Reva, als sie mir von der
dritten Runde Chemotherapie ihrer Mutter erzählte.

»Reiß dich zusammen«, meinte ich, als ich hörte, jetzt
sei bei ihrer Mutter auch noch ein Hirntumor gefunden
worden.

Ich weiß nicht genau, ob ein konkretes Ereignis zu meiner
Entscheidung führte, Winterschlaf zu halten. Anfangs
wollte ich nur ein paar Downer, um meine ewig kritischen
Gedanken zu ersticken; der stetige negative Ansturm in
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meinem Hirn machte es mir schwer, nicht alles und jeden
zu hassen. Ich dachte, das Leben wäre leichter zu ertragen,
wenn mein Kopf die Welt um mich herum nicht ganz so
schnell verurteilen würde. Meine Besuche bei Dr. Tuttle
begannen im Januar 2000. Anfangs war alles noch ganz
harmlos: Traurigkeit, Angst und der Wunsch, aus dem Ge-
fängnis meines Körpers und Geistes auszubrechen, ver-
folgten mich. Dr. Tuttle bestätigte, das sei nichts Außerge-
wöhnliches. Sie war keine gute Ärztin. Ich hatte ihren
Namen aus dem Telefonbuch.

»Gutes Timing«, sagte sie bei meinem ersten Anruf.
»Ich bin gerade fertig mit dem Abwasch. Woher haben Sie
meine Nummer?«

»Aus den Gelben Seiten.«
Ich redete mir ein, es sei Schicksal, dass meine Wahl auf

Dr. Tuttle gefallen war, von den Göttern vorherbestimmt,
aber in Wirklichkeit war sie einfach nur die einzige Psychia-
terin gewesen, die an einem Dienstagabend um 23.00 Uhr
ans Telefon ging. Als Dr. Tuttle abhob, hatte ich bereits ein
Dutzend Nachrichten auf anderen Anrufbeantwortern
hinterlassen.

»Die größte Gefahr für das Gehirn heutzutage sind
Mikrowellengeräte«, erklärte mir Dr. Tuttle an jenem
Abend übers Telefon. »Mikrowellen, Radiowellen. Und
jetzt gibt es auch noch Handymasten, die uns auf was
weiß ich welchen Frequenzen bombardieren. Aber das ist
nicht mein Spezialgebiet. Ich beschäftige mich mit der Be-
handlung von Krankheiten des Geistes. Arbeiten Sie bei
der Polizei?«
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»Nein, ich arbeite für eine Kunsthändlerin in Chelsea.«
»Sind Sie beim FBI?«
»Nein.«
»CIA?«
»Nein, warum?«
»Ich muss diese Fragen stellen. Sind Sie von der DEA?

FDA? NICB? NHCAA? Wurden Sie von einer Privatper-
son oder Regierungsorganisation beauftragt? Arbeiten Sie
für eine Krankenversicherung? Sind Sie Drogendealerin?
Drogensüchtig? Sind Sie Ärztin? Medizinstudentin? Hat
ein Freund oder Arbeitgeber Sie gezwungen, Tabletten für
ihn zu besorgen? NASA?«

»Ich würde sagen, ich leide unter Schlaflosigkeit. Das
ist mein Hauptproblem.«

»Und wahrscheinlich sind Sie koffeinsüchtig, habe ich
recht?«

»Keine Ahnung.«
»Trinken Sie weiter Ihren Kaffee. Wenn Sie jetzt aufhö-

ren, werden Sie verrückt. Echte Insomniker leiden unter
Halluzinationen, Absencen und meist einem schlechten
Gedächtnis. Dadurch kann das Leben sehr verwirrend
werden. Trifft das auf Sie zu?«

»Manchmal fühle ich mich wie tot«, antwortete ich.
»Und ich hasse alle und alles. Zählt das auch?«

»O ja, das zählt. Das zählt auf jeden Fall. Ich kann Ih-
nen sicherlich helfen. Ich bitte allerdings alle neuen Patien-
ten, zu einer Vorbesprechung zu kommen, um sicherzu-
stellen, dass wir gut zusammenpassen. Eine Viertelstunde,
gratis. Ich würde Ihnen raten, sich ab jetzt alle Termine bei
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mir zu notieren, damit Sie sie nicht vergessen. Absagen
müssen Sie mindestens vierundzwanzig Stunden vorher.
Kennen Sie Post-its? Besorgen Sie sich welche. Wenn Sie
kommen, müssen Sie ein paar Sachen unterschreiben, ei-
nen Vertrag. So, und jetzt notieren Sie sich Folgendes.«

Dr. Tuttle bestellte mich für den nächsten Morgen um
neun Uhr zu sich.

Ihre Praxis in einem Wohnhaus an der Thirteenth
Street in der Nähe des Union Square war zugleich ihre
Wohnung. Das Wartezimmer befand sich in einem dunk-
len, holzgetäfelten Salon, der mit nachgemachten Bieder-
meiermöbeln, Katzenspielzeug, Schalen mit Duftmischun-
gen, lila Kerzen, Kränzen aus lila Trockenblumen und
stapelweise alten National Geographic-Heften vollgestopft
war. Das Badezimmer war voller künstlicher Pflanzen und
Pfauenfedern. Auf dem Waschbecken stand neben einem
großen, gebrochenen Stück Fliederseife in einer Muschel
eine Holzschale mit Erdnüssen. Das erstaunte mich. Ihre
persönlichen Toilettenartikel hatte Dr. Tuttle in einem gro-
ßen Flechtkorb im Schrank unter dem Waschtisch ver-
steckt. Sie benutzte diverse Fußpilzpuder, eine verschrei-
bungspflichtige Steroidsalbe und Shampoos, Seifen und
Cremes, die nach Lavendel und Flieder dufteten. Fenchel-
zahnpasta. Das Mundwasser war vom Zahnarzt verschrie-
ben. Ich probierte es – es schmeckte nach Meersalz.

Als ich Dr. Tuttle kennenlernte, trug sie eine Halskrau-
se aus Schaumstoff wegen eines »Taxiunfalls«, und auf
dem Arm hielt sie einen fetten Kater, den sie als »meinen
Großen« vorstellte. Sie zeigte auf kleine gelbe Umschläge
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im Wartezimmer. »Wenn Sie kommen, schreiben Sie Ihren
Namen auf einen Umschlag und legen Ihren Scheck gefal-
tet hinein. Das kommt dann hier rein.« Sie klopfte auf eine
Holzkiste auf ihrem Schreibtisch, ein Kollektekästchen,
wie man es in der Kirche für die Opferkerzen findet. Die
Psychologencouch im Sprechzimmer war voller Katzen-
haare; an einem Ende saß eine Vielzahl antiker Püppchen
mit angeschlagenen Porzellangesichtern. Auf ihrem
Schreibtisch lagen halb gegessene Müsliriegel und ineinan-
der gestapelte Tupperwarecontainer mit Trauben und Me-
lonenstückchen, ein riesiger alter Computer stand zwi-
schen weiteren National Geographic-Heften.

»Was führt Sie zu mir?«, fragte sie. »Depressionen?« Sie
hatte den Rezeptblock bereits gezückt.

Ich hatte mir einen wohldurchdachten Plan zurechtge-
legt. Ich wollte lügen. Ich erzählte ihr, ich litte seit einem
halben Jahr an Schlafstörungen, und klagte über Verzweif-
lung und Nervosität im Umgang mit anderen. Doch wäh-
rend ich mein einstudiertes Sprüchlein aufsagte, merkte
ich, dass es in gewisser Weise stimmte. An Schlaflosigkeit
litt ich nicht, aber unglücklich war ich tatsächlich. Ich emp-
fand es als seltsam befreiend, Dr. Tuttle davon zu erzählen.

»Ich brauche etwas, das mich runterbringt«, sagte ich
ganz offen. »Und ich wäre froh, wenn ich nicht mehr stän-
dig das Bedürfnis hätte, mit anderen Menschen zusammen
zu sein. Ich bin mit den Nerven am Ende. Außerdem habe
ich keine Eltern mehr. Wahrscheinlich bin ich traumatisiert.
Meine Mutter hat sich umgebracht.«

»Wie?«, wollte Dr. Tuttle wissen.
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»Pulsadern aufgeschnitten«, log ich.
»Interessant.«
Sie hatte rote, krusselige Haare. Ihre Halskrause war

voller Kaffee- und Essensflecken und schob ihr die Haut
unterm Kinn zusammen. Sie hatte ein herabhängendes, fal-
tiges Mopsgesicht, und die tief liegenden Augen waren hin-
ter der winzigen Nickelbrille mit den dicken Gläsern kaum
zu erkennen. Ich konnte Dr. Tuttle nie richtig in die Augen
sehen. Ich vermute, dass sie verrückte Krähenaugen hatte,
klein, schwarz und glänzend. Sie schrieb mit einem langen
lila Kugelschreiber, an dessen Ende eine lila Feder prangte.

»Meine Eltern sind beide gestorben, als ich noch an der
Uni war. Vor ein paar Jahren«, fuhr ich fort.

Sie musterte mich einen Augenblick lang mit einem
seltsam leeren, abgehetzten Ausdruck im Gesicht. Dann
wandte sie sich wieder ihrem Rezeptblock zu.

»Mit Krankenversicherungen kann ich gut umgehen«,
meinte sie nur. »Ich weiß, wie man deren Spielchen spielt.
Schlafen Sie denn überhaupt?«

»Kaum«, antwortete ich.
»Träume?«
»Nur Albträume.«
»Habe ich mir gedacht. Ausreichend Schlaf ist das A

und O. Die meisten Menschen brauchen mindestens vier-
zehn Stunden am Tag. Unsere heutige Welt zwingt uns zu
einem völlig unnatürlichen Lebensstil. Immer in Eile.
Immer beschäftigt. Schneller, schneller, schneller. Wahr-
scheinlich arbeiten Sie zu viel.« Sie schrieb eine Weile auf
ihrem Block herum. »Lebensfreude«, meinte Dr. Tuttle.
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»Ich mag das Wort lieber als Glück. Glück benutze ich
nicht gern. Sehr drastisch, das Konzept. Sie müssen wissen,
dass ich die Subtilitäten der menschlichen Erfahrung sehr
zu schätzen weiß. Voraussetzung ist natürlich, dass man
gut ausgeruht ist. Können Sie mit dem Wort Freude etwas
anfangen?«

»Na klar. Wie in Edith Whartons Haus der Freude«,
sagte ich.

»Trauriger Roman«, erwiderte Dr. Tuttle.
»Ich habe ihn nicht gelesen.«
»Dann lassen Sie’s auch lieber bleiben.«
»Aber Zeit der Unschuld kenne ich.«
»Sie sind also gebildet.«
»Ich habe an der Columbia University studiert.«
»Interessant. Wird Ihnen allerdings nicht viel nützen.

Bildung steht in direktem Verhältnis zu Angst, das hat man
Ihnen an der Columbia sicher beigebracht. Wie sieht es
mit der Nahrungsaufnahme aus? Essen Sie regelmäßig?
Irgendwelche Unverträglichkeiten oder Allergien? Als Sie
reingekommen sind, musste ich an Farrah Fawcett und
Faye Dunaway denken. Sind Sie verwandt? Sie wiegen, na,
ich schätze mal, um die zehn Kilo unter Idealgewicht?«

»Wenn ich endlich wieder schlafen könnte, würde mein
Appetit bestimmt auch zurückkommen«, sagte ich. Das
war gelogen. Ich schlief bereits um die zwölf Stunden pro
Nacht, von acht bis acht. Ich hoffte auf Tabletten, mit de-
nen ich das gesamte Wochenende verschlafen könnte.

»Versuche an Ratten haben gezeigt, dass sich Schlaf-
losigkeit mit Meditation bekämpfen lässt. Ich persönlich
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bin kein religiöser Mensch, aber Sie könnten ja mal eine
Kirche oder Synagoge besuchen und dort um Rat zu inne-
rem Frieden bitten. Die Quäker scheinen da ganz vernünf-
tig zu sein. Aber hüten Sie sich vor Sekten. Die wollen jun-
ge Frauen oft nur versklaven. Sind Sie sexuell aktiv?«

»Nicht wirklich«, antwortete ich.
»Wohnen Sie in der Nähe eines Atomkraftwerks? Einer

Hochspannungseinrichtung?«
»Ich wohne an der Upper East Side.«
»Fahren Sie U-Bahn?«
Zu der Zeit nahm ich noch jeden Tag die U-Bahn zur

Arbeit.
»Eine Menge psychischer Krankheiten werden in öf-

fentlichen Verkehrsmitteln übertragen. Ich habe das Ge-
fühl, dass Ihr Geist zu durchlässig ist. Haben Sie irgendein
Hobby?«

»Ich schaue Filme.«
»Wie schön.«
»Wie bringt man Ratten zum Meditieren?«, fragte ich.
»Haben Sie diese Nager mal gesehen, die in Gefangen-

schaft gezüchtet werden? Die fressen ihre Jungen! Aber wir
dürfen sie natürlich nicht dämonisieren. Sie machen es aus
Mitgefühl. Zum Wohl ihrer Art. Sind Sie gegen irgend-
etwas allergisch?«

»Gegen Erdbeeren.«
Daraufhin ließ Dr. Tuttle den Stift sinken und starrte

nachdenklich vor sich hin.
»Manche Ratten haben es wahrscheinlich verdient, dass

man sie dämonisiert«, sagte sie nach einer Weile. »Be-
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stimmte, einzelne Ratten.« Mit einer schwungvollen Be-
wegung der lila Feder nahm sie den Kugelschreiber wieder
zur Hand. »Sobald wir alles über einen Kamm scheren, ver-
lieren wir unser Recht auf eine freie Meinung. Ich hoffe,
Sie können mir folgen. Ratten sind unserem Planeten sehr
treu verbunden. Versuchen Sie’s mal mit denen hier.« Sie
händigte mir eine Handvoll Rezepte aus. »Aber holen Sie
die nicht alle gleichzeitig bei der Apotheke ab. Wir müssen
das nach und nach machen, um keinen Verdacht zu erre-
gen.« Steif erhob sie sich, öffnete ein Holzschränkchen und
warf eine Reihe von Probepackungen auf den Schreibtisch.
»Ich tu Ihnen das in eine braune Tüte, das ist diskreter«,
sagte sie. »Holen Sie am Anfang nur das Lithium und das
Haldol ab. In Ihrem Fall ist es besser, mit einem Hammer
anzufangen. Falls wir dann später zu härteren Mitteln grei-
fen müssen, wundert sich Ihre Versicherung wenigstens
nicht.«

Ich kann Dr. Tuttle ihren schlechten medizinischen Rat
nicht zum Vorwurf machen. Immerhin habe ich mich frei-
willig in ihre Behandlung begeben. Sie verschrieb mir alles,
was ich wollte, und das wusste ich zu schätzen. Ich bin mir
sicher, dass sie nicht die einzige Quacksalberin der Welt
war, aber die Leichtigkeit, mit der ich sie gefunden hatte,
und die umgehende Linderung, die ihre Rezepte mir ver-
schafften, überzeugten mich, dass ich es mit einer phar-
mazeutischen Schamanin zu tun hatte, einer Magierin, ei-
ner Medizinfrau. Manchmal fragte ich mich, ob Dr. Tuttle
überhaupt real war. Aber wenn ich sie mir nur eingebildet
hätte, wäre es witzig, dass ich mir nicht jemanden ausge-
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