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»Wir (...) waren sozusagen die Letzten eines alten
Geschlechts (...). Man hitte meinen konnen, dafl wir
gar nicht mehr existierten und dafl unsichtbare, aber
sehr viel wichtigere Personen als wir selber sich immer
noch das Vergniigen machten, die Spiegel unsres Hau-
ses mit ihren Bildern zu bevolkern. Ich mochte um kei-
nen Preis und zumal nicht am Schluf} eines Satzes mit
einer gesuchten Pointe aufwarten, mochte aber doch
die Behauptung wagen, dafl in den alten Familien die

Lebenden wie die Schatten der Toten wirken.«

Marguerite Yourcenar,

ALEXIS ODER DER VERGEBLICHE KAMPF

»Wer sich erinnern will, muf} sich dem Vergessen an-
vertrauen, diesem Risiko des absoluten Vergessens und
diesem schonen Gliicksfall, zu dem das Erinnern dann

Wird.«

Maurice Blanchot, LE LIVRE A VENIR



Vorwort

Mein erstes Buch habe ich im brutalsten und elemen-
tarsten Augenblick meines Lebens geschrieben. Ich
hatte gerade bei den Anschligen vom 13. November
2015 auf das Bataclan meine Frau Héléne verloren.

In Meinen Hass bekommt ihr nicht habe ich von den
Tagen danach erzihlt, den Tagen unmittelbar nach
ihrem Tod, die ich mit unserem damals siebzehn
Monate alten Sohn Melvil durchlebte.

Seither habe ich es mehrmals mit dem Schreiben
versucht. Erst habe ich etwas Fiktionales zu schreiben
versucht, eine Geschichte, die nichts mit mir zu tun
hatte. Ich wollte Menschen und Orte erfinden, einen
echten Roman schreiben. Ich verbrachte Monate mit
diesem Versuch, bis ich mich damit abfand, dass ich
nicht dazu fihig war. Meine Phantasie war ganz und
gar auf die Erfindung unseres neuen Lebens gerich-
tet. Jenseits dieser Notwendigkeit, uns zu retten,
Riume zu erschlieflen und uns in unserem Leben

einzurichten, konnte ich nichts erschaffen.



Ich warf alles fort und liefs mir die Zeit zu leben.

Die Trauer ist eine Abfolge von Verwandlungen.
Nach und nach hiutet man sich, in unablissiger Ver-
dnderung. So macht es die Zeit mit allen Menschen,
das ist normal. Doch in diesem speziellen Fall folgen
die Verinderungen rascher aufeinander.

Vier Jahre danach kann ich sagen: Ich bin nicht
mehr derselbe Mensch. Melvil auch nicht. Er ist kein
Baby mehr, er ist ein kleiner Mann und topfit.

Wihrend dieser Jahre ist er vom Schweigen und
Brabbeln zu den Woértern und zur Sprache tiber-

gegangen. Er ist so schnell grofl geworden.

Erst als ich wusste, dass wir stabil genug waren, fing
ich wieder an zu schreiben. Und versuchte, diese
Hiutungen, diese Gischt der Verdnderung, vom Ver-
lust simtlicher Fixpunkte bis zu dem Augenblick, in
dem die Wolken fast schlagartig aufreiflen, in Worte
zu fassen.

In diesem Augenblick beginnt »Danach, das Le-
ben«.

Es sind also nicht wieder zehn Tage, sondern vier
lange Jahre, in denen ich viel gelernt habe. In die-
sem Buch habe ich versucht, die Routinen und die
Momentaufnahmen in Worte zu fassen, zu erzihlen,

wie ich gelernt habe, Vater zu werden, mit den Geis-



tern zu leben, ihnen zuzuhoren und den so schmalen
Spalt zwischen Leben und Tod zu akzeptieren.

Heute sind wir glicklich und frei. Von unserer
Geschichte befreit und durch sie gestirkt.

Melvil und ich haben das »Salz des Lebens« wie-
dergefunden. Von da an wollte ich wieder schreiben,
aber einzig und allein dariiber. Ganz einfach schrei-
ben. In der ersten Person.

Uber mich. Antoine Leiris. Den Sohn. Den Bru-
der. Den Vater. Und tber dieses ganz besondere Wir,

das mein Sohn und ich bilden.



1 Juli 2016

Es ist im Jahr danach, im Juli. Ich gebe ihn bei seiner
Grofimutter ab, damit er mir nicht im Weg ist. Ich
kusse ihn, wie man Marshmallows isst — man kann
nicht aufhoren, man hat den Mund voll, und der
Bauch ist ganz verklebt.

Ich verlasse ihn, aber ich mochte ihn bei mir be-

halten. Dieser Kuss legt sich mir auf den Magen

In der ersten Zeile habe ich geschrieben: »Das Jahr
danach«. Beim Lesen dieser Worte wird mir bewusst,
dass sich meine Sprache verindert hat. Ab jetzt sage
ich »davor« und »danach«, wie man vor oder nach
dem Fall der Berliner Mauer sagt, vor oder nach dem
Zweiten Weltkrieg, vor oder nach der Erfindung des
Buchdrucks, vor oder nach Jesus Christus. Es ist der
Wendepunkt unserer Geschichte.

Ich habe nie gesagt: »Hélenes Tod«. Ich sage es
nicht, und selbst beim Schreiben klingt es falsch.
Ich begniige mich damit, die Dinge vage in die Zeit
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einzuordnen, mit einem »Davor« oder einem »Da-
nach«.

Mir ist klar, wie hart und vereinfachend das ist.
Meine Weise, das Hindernis zu umgehen und dabei

einzusehen, dass es unmaglich ist.

Es ist also im Jahr danach,im Juli. Ich habe vor, es wie
ein Einbrecher leise und im Dunkeln zu tun. Keine
Musik, kein Licht, in diesem Augenblick gibt es
nichts, was sich tiberhohen liefle.

In meiner, in unserer Wohnung warte ich darauf,
dass es vollig dunkel wird. Ich schaue aus dem Fens-
ter: Staub fillt auf die Strafle unten. Wie ein Kérper,
der sich aufdringt und entblofdt, aufreizend und
quilend, beginnt dichte Feuchtigkeit vom glihend
heiflen Asphalt aufzusteigen.

Bald ist es so weit.

Ich entkorke eine Flasche Rully — der Weifiwein
enthilt ausreichend Sulfite, damit ich den vor mir
liegenden Abend anschliefend werde vergessen kon-

nen — und setze mich mit meinem Glas auf den

Boden.

Ich habe mir eine Nacht gegeben, um zu versuchen,
die Dinge »gut« zu machen. Wieder weiche ich dem
Hindernis aus.

Meine Unaufrichtigkeit springt mir ins Auge: Die

11



Zeit wird nicht reichen. Um bis zum Morgen fertig
zu werden, werde ich mich beeilen mussen, auf die
Gefahr hin, nachlissig zu arbeiten. Unmoglich, es in
so kurzer Zeit »gut« zu machen. Unméglich, es mit
so wenig Antrieb »gut« zu machen.

Ich muss in wenigen Stunden leisten, was ich seit
Monaten vor mir herschiebe: an ihrer Stelle ihre
Sachen aussuchen, sortieren und wegriumen, mich
der realen Seite der Trauer stellen. Die Wohnung
scheint von ihr iberschwemmt zu sein. Wasser, ein
flissiger, grenzenloser Korper, der sich ergief’t, die

Ritzen fiillt und sich auf der Oberfliche ausbreitet.

Unsere Wohnung ist intakt; genau wie im Davor.

Seit einem Jahr ist alles an seinem Platz geblieben.

Als Jugendliche spielten wir oft dieses Spiel: »Wenn
du nur drei Filme auf eine einsame Insel mitnehmen
durftest, welche wiren es?« Friher hitte ich ohne
zu zogern geantwortet: 2001: Odyssee im Weltraum
von Stanley Kubrick, um endlich die letzte Szene zu
verstehen; The Verdict — Die Wahrheit und nichts als die
Wabhrheit wegen Paul Newman; Unter falschem Ver-
dacht, um noch einmal die trockene, raue Stimme

von Louis Jouvet zu horen.



Heute konnte sich die Frage anders stellen.

»Wenn du nur drei Gegenstinde als Erinnerung
an dieses Leben mitnehmen durftest, welche wiren
esP«

»Wenn du nur drei Gegenstinde mitnehmen durf-
test, damit dein Sohn spiter verstehen kann, wie die-

ses Leben war, welche wiren es?«

Erwachsen sein. Fiir Melvil und fiir mich denken.
Radikale Entscheidungen trifft man im Allgemeinen
fiir sich allein, nicht fir zwei.

Ich wiinschte, jemand wiirde mich beraten und
mir sagen: In zehn Jahren wird dein Sohn froh sein,
wenn er noch dies da besitzt. In zwanzig Jahren wirst
du dieses brauchen, in fiinfzig wirst du jenen Gegen-

stand mit Freude betrachten.

Und doch muss ich allein handeln. Und hinterher zu

meinen Entscheidungen stehen.

Die Liebe eines ganzen Lebens in dem Augenblick
anhalten, in dem sie zerbrochen ist. Sie dann in Bil-
der und Momente aufteilen. Sie ordnen und sortie-
ren, damit sie in kleine Schachteln passt, und sie dann
darin wieder leben lassen.

Einen anderen Raum fiir sie alle schaffen, fiir sie

allein, ihn sich ganz vorstellen, durchatmet von dem,
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was war und nicht mehr ist, vom versunkenen Konti-

nent.

Ich hinge nicht an den Dingen, sie sind mir listig, wie
Besitz mir iberhaupt gleichgiiltig ist. Seit jeher sind
mir Sammeln und Anhiufen fremd, ich baue kein
Erbe auf; ich versuche eine Geschichte zu schreiben.

Von meinen fritheren Leben habe ich nie etwas
behalten. Ich bin aus einer dieser Familien, die sich
weder in Stein meifleln noch in die Zeit prigen. Ich
weifs noch, dass ich als Kind diejenigen beneidete,
die sich auf eine Abstammung, eine vergangene Kul-
tur berufen konnten. Die einen Akzent, eine Farbe,
eine Geographie hatten, etwas, was sie von den ande-
ren unterschied und was sie unwillkiirlich mit sich
trugen.

Wir hatten nichts dergleichen, daher erschien mir
noch das geringste Detail auflergewdhnlich.

Mir wurde von Aufenthalten auf dem Land er-
zihlt, im Haus der Grofeltern, von Spaziergingen
am Meer, von Bootstouren, und ich malte mir epi-
sche Abenteuer aus, exotische Erzahlungen, ein voll-

kommenes Gliick.
Meine einprigsamste Ferienerinnerung hat mit den
Bergen zu tun, ein damaliger Freund hatte mich ein-

geladen, im Sommer fir eine Woche mit ins Chalet
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seiner Eltern zu fahren. Wir hatten eine lange Wan-
derung unternommen, und sein Vater hatte zu mir
gesagt, ich konne klettern wie eine Ziege.

Ich hatte direkt aus dem Fluss getrunken. Ich
hatte mein Brot mit einem Opinel-Messer geschnit-
ten. Ich hatte mich zu dieser Geschichte zugehorig
gefihlt. Ich war ein Gebirgler, ich hatte es seit Gene-

rationen im Blut.

Spiter habe ich dennoch das typische Verhalten mei-
ner Familie wiederholt, ich habe nichts oder fast
nichts aufgehoben.

Ich habe mein Leben lang alles fortgeworfen und
neu angefangen. Ich habe Hiuser verlassen, um an-
dere zu bewohnen, mit der Leere als Erbe und als
Verheiflung der Erneuerung.

Dennoch gleicht unsere Wohnung einem Museum.
Ich denke an Pablo Nerudas Hitte in Isla Negra
westlich von Santiago de Chile, an der Pazifikkiiste,
wo er mit Matilde begraben liegt.

Das Haus, eine Zuflucht aus Holz und Stein, sieht
noch genauso aus wie damals, als sie dort zusammen
wohnten, alles — maritime Stlicke, das Holzpferd —
ist noch an seinem Platz.

Im Arbeitszimmer des Dichters ist es ganz wie
»frither«. Aus Beschreibungen kennt man dieses rie-

sige Arbeitszimmer mit Blick auf die See, das voll ist
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mit Gegenstinden, die in dem groflen Biicherregal
lagern. Und manche erzihlen, sie hitten, als sie auf
seinen Sessel blickten, ihr Herz beben spiiren, wie es
bebt, wenn man glaubt, in einem weghuschenden
Schatten oder in einem sich etwas dichter anfiihlen-
den Lufthauch deute sich die Anwesenheit eines

Geistes an.

Die Gegenstinde der Toten werden umgehend zu
heiligen Gegenstinden. Zu Reliquien, zum Beweis
dafir, dass jene, die da waren, es nicht mehr sind und
dass sie ein eigenes Leben hatten. Dass Hélene ein
eigenes Leben hatte. Dass sie ihre Geheimnisse und
Angste hatte, dass sie ihre Schliissel immer in der
Hosentasche mit sich trug, dass sie diese Halskette
getragen oder die Binder jenes Paars Sandalen um
die Knochel geknotet hatte.

Sie sind Bindestriche zwischen dem Hier und
dem Anderswo, wo das Lebendige noch ein wenig
bleibt. In Details, in Spuren, wie man sie von vergan-
genen Kulturen findet.

Ich fihle mich nicht im Gleichgewicht. Ich tue,
was ich immer getan habe, jetzt jedoch mit dem
Gefiihl, innere Grenzen zu Uberschreiten.

Ich bin zugleich der Wichter und der Dieb. Der,
der erhilt, und der, der zerstort. Der Schinder und
der Geschindete.
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Vor mir stapeln sich die Kartons. Die Schrinke ha-
ben ihren unniitzen Inhalt auf den Boden ergossen.

Vor dem Schrank, auf dem ein schon seit mindes-
tens einem Jahr nicht mehr eingeschalteter Fern-
seher thront, steht ein Karton mit Ladegeriten aller
Groflen und Formen, von denen ich mich nie habe
trennen konnen.

Es ist fast das Einzige, was mich von der Vorstadt-
wohnung, die ich mit zwanzig als WG-Mitglied be-
wohnte, bis hierher in die Zweizimmerwohnung im
funfzehnten Arrondissement von Paris begleitet hat,
die wir erst kurz davor bezogen hatten. Es war prak-
tisch. Es gab Kinderkrippen und Parks. Und dann
fuhlten wir uns wohl hier.

Dabei ist es das tristeste Viertel von Paris. Es ist
weder jung noch schon, es schlift um neun Uhr
abends ein und wird von den Schulklingeln wieder
geweckt. Es wird geprigt von den nach dem Krieg
wieder aufgebauten groflen Mietshdusern mit ihrer
Architektur und dem dazugehorigen Lebensstil.
Man wohnt hier, man kauft hier ein, man geht sonn-
tags spazieren, man macht Kinder, man wird alt, man

stirbt, und das war’s.
Unsere Vergangenheit im Achtzehnten trage ich in
mir wie eine Schneekugel. Man braucht nur durch

das Glas zu sehen, um sich zu erinnern: das Leben,
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die Straflenverkdufer und der Lirm aus der Kneipe
unten im Haus.

Melvils erste Monate mit uns im Schlafzimmer.
Die kurzen Nichte und die Sommersonne. Am Tag
des Umzugs habe ich einen seiner Schnuller unter
der Badewanne versteckt. Zum Zeichen, dass wir
hier gewesen waren, und um etwas von uns zu hin-

terlassen.

Der Rully hilft nicht. Jeder Handgrift grenzt an ein
Sakrileg. Ich zittere, als ich auf ihre Schulhefte stof3e.
Mit dem Finger beriihre ich ihre Schrift. Eine Mad-
chenschrift, schon und ordentlich.

Die Schlingen ihrer L sind vollkommen. Die
i-Punkte kreisrund.

In einer anderen Schachtel finde ich Fotos von ihr.
Eins von ihrem nackten Kérper, das ich in den ersten
Wochen nach unserer Begegnung aufgenommen
habe. Er ist mit Schwalben bemalt. Ich erinnere mich
an ihre Brust in meiner Hand, an die vollkommene
Form und die sanften Rundungen.

Einen Augenblick lang spiire ich ihr Gewicht, ihre
Leichtigkeit, ihre Fille, und ich umfange sie. Sich an
dieses tief vergrabene Gefiihl erinnern: ihre Brust,
der Ort, an dem sich unsere Haut beriihrte. Die Be-

gegnung meines Begehrens und ihres Verlangens.
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Die ganze Nacht lang schinde ich ihre Schubla-
den. Ich 6ftne Schachteln, zerreifle Umschlige, leere
Schminktépfe. Ich werde immer schneller. Ich sor-
tiere, ohne nachzudenken, und lasse mich dabei vom
Unbekannten leiten.

Ich behalte vor allem das, was sie tiglich benutzte.
Ihr Handy — das ich nie eingeschaltet habe, aus Angst,
mich in ihre Geheimnisse zu dringen, den Beweis
fir eine Untreue, fiir einen Uberdruss zu finden, es

gehorte ihr, nicht mir.

Die Schmuckstiicke, die sie trug, habe ich in die
Schachtel gelegt, in der ich meinen Ehering auf-
bewahre. Ich habe den Inhalt ihres Nachtschrink-
chens behalten und ein Bild von uns, auf dem unsere
Gesichter von der Londoner Kilte gerétet sind.

Dann denke ich tber die Logistik nach, tiber
alle moglichen Ordnungskonzepte: Ich konnte ihre
Reliquien nach den Schrinken sortieren, in denen
sie aufbewahrt worden waren, nach ihren Lebens-
abschnitten, nach der Nitzlichkeit oder dem Wert.
Ich kénnte es ordentlich machen, organisiert und
tberlegt.

Stattdessen rdume ich alles nur aufs Geratewohl
in Kartons und verschliefle sie. Als die Sachen gut
weggepackt sind, beschrifte ich die Kartons mit
einem dicken schwarzen Filzstift: »Hélene«. Als hitte

19



ihr der Tod nur noch ein Wort gelassen, einen Vor-

namen.

Die Sonne geht auf. Ich habe knapp drei Stunden
geschlafen. Ich habe mein feuchtes Haar zuriickge-
kimmt und mir ein Handtuch um die Taille gebun-
den. Ich komme aus der Dusche.

Der graue Schleier tiber Paris ldsst die Stadt apo-
kalyptisch wirken. Das Licht dringt nicht durch, der
Horizont scheint es einzuschlieffen und festzuhal-
ten; bald wird es in orange getonten Strahlen durch-
brechen.

Mein Bruder holt die Sachen ab. Es muss schnell
gehen. Damit ich keine Wahl mehr habe. Alles ohne
Sinn und Verstand in den Lieferwagen rdumen.
Durch das Treppenhaus hoch- und runterlaufen.
Schuften, damit das Kopfweh aufhért. Nicht mehr
denken. Weggehen.

In der neuen Wohnung packe ich alles in Windeseile
aus. Als Erstes raume ich Melvils Zimmer ein, dann
das Wohnzimmer und mein Schlafzimmer.

Ich will, dass alles fuir seine Ankunft bereit ist, dass
es lebendig wirkt. Es muss dem gerecht werden, was
ich ihm in Aussicht gestellt habe: ein Abenteuer.

Ich male ihm alles wie ein Abenteuer aus. Wir

sind wie diese Findelkinder aus den Geschichten auf
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den Straflen unterwegs, zwei Rémis von Malot, im-
mer auf dem Weg zur nichsten Etappe unserer Reise.

Wir verbringen unsere Tage damit, den Sambesi
hinaufzuschippern oder den Himalaya zu besteigen.
Wenn wir meine Schwester besuchen, ist das wie
die legendire »Expedition Seidenstrafie«, auf eigene
Gefahr reisen wir durch unbekannte Linder.

Dort fiirchten wir uns vor den Eingeborenen, die
andere Sitten haben als wir. Wir stellen uns Tieren,
die nur dem Namen nach Haustiere sind, Meuten
von Hunden mit Tennisballen im Maul, Raubkatzen,
die auf Fensterbrettern hingegossen auf ihre Beute
warten, riesigen Insekten, die woméglich schreckliche
Krankheiten tGbertragen.

Wir wagen uns in die Auflenwelt, bieten uns dem

Drauflen schutzlos dar.

Unsere neue Wohnung im sechsten Stock eines
modernen Gebiudes ist jetzt also dieses noch uner-
forschte Gebiet. Das nichste Abenteuer beginnt un-
ten, mitten auf dieser schnurgeraden anorganischen
Strafle.

Es gibt kein einziges Geschift und sehr wenige
Passanten. Eine Schule sorgt morgens, mittags und
nach Schulschluss fir Leben. Einige Minuten zwit-
schert es, und dann hort man, wie sich die Stille wie-

der ausbreitet.





