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Kapitel 1
Etwas war anders als sonst.

Barbe lauschte in die Nacht. In der Ferne bellte ein
Hund, die Kirchturmuhr schlug zweimal. Nichts Unge-
wöhnliches. Wovon war sie aufgewacht?

Sie sah hinüber auf die andere Seite des Bettes, aber
sie war allein. François schlief in seinen privaten Räu-
men, wie meistens in den letzten Monaten. Wieder einzu-
schlafen war unmöglich. Unruhig wanderte ihr Blick im
Zimmer umher und blieb an dem ovalen Spiegel über ih-
rem Frisiertisch hängen, der matt schimmernd das kühle
Mondlicht zurückwarf. Es war, als starre ein großes Au-
ge sie an. Barbe stand auf und trat ans geöffnete Fens-
ter.

Für einen zwanzigsten Oktober war es erstaunlich
warm. Eine Zikade, die sich in der Jahreszeit geirrt hat-
te, zirpte in der Nähe. Das milde und trockene Wetter
war spät im Jahr gekommen, nachdem die Ernte bereits
unter einem kalten, regnerischen Sommer gelitten hat-
te. Fast ein Viertel der Trauben hatten sie hängen las-
sen müssen, die Früchte waren noch am Stock verschim-
melt und verfault. Trotzdem war Barbe insgesamt zufrie-
den. Dank der vergangenen acht warmen und sonnigen
Wochen waren die verbliebenen Trauben von vorzügli-
cher Qualität, besser sogar als in anderen Jahren, wes-
wegen sie François vorgeschlagen hatte, eine Reise über
Land zu unternehmen und weitere Trauben und Most
zuzukaufen. Erleichtert hatte sie dabei beobachtet, wie
François zumindest zeitweise seinen früheren Charme
und sein Verhandlungsgeschick zurückgewonnen hatte.
In der letzten Zeit hatte er häufig traurig und abwesend
gewirkt, als sei er mit seinen Gedanken woanders und
nicht bei der Sache.
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Barbe stützte sich aufs Fensterbrett und lehnte sich
ein wenig hinaus, um in den Hof hinunterzusehen. In sei-
nem Arbeitszimmer brannte noch Licht. Sie selbst hat-
te sich nach den langen Tagen in der Kutsche und den
ungewohnten Nachtlagern bei Bauern und in Gasthäu-
sern völlig erschöpft gefühlt. Zwei Wochen lang waren
sie und François unterwegs gewesen, und sie hatte fest
damit gerechnet, dass sie bis zum Morgen durchschla-
fen würde. Stattdessen war sie nun hellwach und von ei-
ner unbestimmten Unruhe erfüllt. Der Geruch vergore-
ner Trauben stieg ihr in die Nase. Vermutlich stand der
Keller offen, obwohl die Arbeiter die Anweisung hatten,
alles fest verschlossen zu halten.

Rasch warf sich Barbe ihren Morgenmantel über. Sie
würde hinuntergehen und das Tor zum Keller kontrol-
lieren. Und dann konnte sie bei François anklopfen und
nach dem Rechten sehen.

Mit einer Kerze in der Hand trat sie hinaus auf den
Flur. Am Treppenabsatz hielt sie inne. Oben schlief ih-
re Tochter, die fünfjährige Mentine, im Zimmer neben
der Kinderfrau. Sie hatte sie heute bei ihrer Rückkehr
nur kurz in ihre Arme geschlossen, weil es schon so spät
gewesen war, und plötzlich verspürte sie das dringende
Bedürfnis, nach ihr zu sehen. Leise ging sie die Trep-
pe hinauf. Die Tür stand einen Spalt offen, und in der
Ecke brannte eine Öllampe. Die Kinderfrau war wohl ein-
geschlafen, bevor sie das Licht hatte löschen können.
Barbe trat ans Bett und betrachtete von Zärtlichkeit er-
füllt die schlafende Mentine. Sie hatte die Decke fortge-
strampelt, lag quer in ihrem Bettchen, weil sie nach Kin-
derart viel träumte und sich viel bewegte, und winzige
verschwitzte Löckchen kringelten sich um ihre schma-
le Stirn. Barbe stellte die Kerze ab, legte das Kind ge-
rade hin, schüttelte die Decke auf, breitete sie über ih-
re nun friedlich daliegende Tochter und beugte sich vor,
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um ihr einen Kuss zu geben. Ohne wirklich zu erwachen,
schlang die Kleine die weichen Ärmchen um sie und er-
widerte den Kuss.

«Maman», murmelte sie zufrieden, drückte ihr Näs-
chen gegen Barbes Wange und versank sofort wieder im
Reich der Träume. Barbe lächelte, löschte die Öllampe
und verließ das Zimmer.

Während sie mit ihrer Kerze in der Hand die Trep-
pe hinunter- und über den ausgetretenen Steinfußbo-
den des langen Flurs im Erdgeschoss ging, dachte sie
an François’ blasses Gesicht. Er machte sich in letzter
Zeit so viele Sorgen. Stundenlang hatte er in der Kut-
sche schweigend neben ihr gesessen, statt, wie er es frü-
her oft getan hatte, aufs Reitpferd zu wechseln. Sie hät-
te es verstanden, denn die Nebenstraßen in der Cham-
pagne waren in einem schrecklichen Zustand, und ein
Ritt machte ungleich mehr Freude, als in der rumpeln-
den Kutsche durchgeschüttelt zu werden.

Sie liebte es, ihren Ehemann auf dem Pferd zu sehen
und die Frische und Weite der Landschaft an ihm zu rie-
chen, wenn er zurückkehrte, oftmals inspiriert und vol-
ler neuer Ideen. Er war ein unsteter Geist und brauch-
te viel Abwechslung. In den ersten Jahren ihrer Ehe hat-
te er sie oft mit seinen Einfällen überrascht. Sie hat-
ten häufig Besuch gehabt, Diners veranstaltet und mit-
einander musiziert. François spielte wunderbar Geige,
doch in der letzten Zeit hatte er das Instrument nicht
mehr angerührt, und wenn ihr der Trubel früher man-
ches Mal zu viel gewesen war, vermisste sie ihn nun. Was
den Weinhandel betraf, dem sich François zu Beginn ih-
rer gemeinsamen Zeit mit so viel Enthusiasmus gewid-
met hatte, schien er das Interesse daran verloren zu ha-
ben. Oder seinen Mut? Selbst zu dieser Reise, von der
sie soeben zurückgekehrt waren, hatte sie ihn regelrecht
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überreden müssen, dabei wurde der Wein dadraußen ge-
macht, im Weinberg und in den Kellern, nicht im Kontor.

Zugegeben, es war nicht leicht. Doch Barbe, die als
Kind viel Zeit auf dem Land verbracht hatte, begeister-
te sich immer mehr für die Idee, nicht nur Wein zu ver-
kaufen, sondern auch eigenen Wein zu produzieren. Sie
war fasziniert von dem Gedanken, von der Traube am
Stock bis zum fertigen Wein im Fass oder in der Bouteille
alles unter Kontrolle zu behalten. Gerade mit Schaum-
wein hatte François in den letzten Jahren schöne Ge-
winne erzielt, und ihrer Meinung nach war auch dieses
Jahr recht gut gelaufen. Die Befürchtungen aus dem ver-
gangenen Winter, als ihnen der treue Louis Bohne aus
Russland nur Ärger und Verdruss gemeldet hatte, hatten
sich nicht bewahrheitet. Die Bestellungen, die er ihnen
übermittelt hatte, waren sogar mehr als zufriedenstel-
lend gewesen: fünfundsiebzigtausend Flaschen Schaum-
wein, das waren jetzt schon mehr als im gesamten vori-
gen Jahr.

Als sie an Louis dachte, fühlte sie sich sofort ein we-
nig besser. In ein paar Wochen würde er nach Reims zu-
rückkehren. Barbe rief sich sein freundliches, stets ein
wenig zu rotwangiges Gesicht ins Gedächtnis und dachte
an seine klugen, humorvollen Kommentare, mit denen er
die Dinge oftmals wieder ins Lot brachte. Sie wünschte
sich einen Menschen herbei, der ihre Sichtweise teilte.
Das Beisammensein mit dem alten Freund würde ihrem
Mann sicherlich guttun, vielleicht würde er François so-
gar zur Vernunft bringen, zumindest hoffte sie das, denn
insgeheim hatte sie Angst vor dem, was die Zukunft für
sie bereithielt. François war nicht zum ersten Mal in sei-
nem Leben von Schwermut befallen. Er hatte auch in sei-
ner Jugend bereits solche Phasen durchgemacht, wie sie
den Andeutungen ihrer Schwiegereltern entnahm. Da-
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bei konnte man sich in diesen schwierigen Zeiten nur
mit vollem Verstand und Lebensmut behaupten.

Der unselige Napoleon Bonaparte, dachte Barbe,
während sie vorsichtig, um mit ihren Hausschuhen auf
den unebenen Pflastersteinen nicht zu stolpern, in den
Hof trat. Niemand konnte wissen, was er sich als Nächs-
tes einfallen ließ. Gerade habe er die Österreicher bei
Ulm besiegt, erzählte man sich. Doch letztlich spielte das
keine Rolle, letztlich waren sie alle, Könige, Generäle
oder Kaufleute, wie François den Launen des selbstge-
krönten Kaisers ausgeliefert.

Sie stand jetzt vor dem Kellereingang, der jedoch zu
ihrer Verblüffung fest verschlossen war. Auf ihre Nase
konnte sie sich normalerweise verlassen, aber sie hat-
te wohl so sicher mit der Nachlässigkeit ihrer Leute ge-
rechnet, dass sie sich hatte täuschen lassen. Vor allem
dem Kellermeister Mathieu traute sie nicht recht, er war
ein Filou. Dabei lag im Weinkeller der Schlüssel zum Er-
folg. François überließ die Weinherstellung bisher völ-
lig den Winzern oder eben Mathieu, doch die taten, was
sie immer taten, und waren zufrieden damit, ohne nach
Höherem zu streben. Ihnen fehlte das rechte Verständ-
nis für die Herstellung von Schaumwein. Und vor allem
die Leidenschaft. Sie selbst hätte sich gern den ganzen
Tag im Weinkeller aufgehalten und experimentiert. Doch
sie hatte den Eindruck, sich unter den Arbeitern we-
nig Freunde zu machen, wenn sie sich zu oft einmisch-
te. Barbe rüttelte ein letztes Mal am Kellertor und ging
zurück ins Haus. Es gab zwar viele Probleme zu lösen,
aber es war trotzdem albern, mitten in der Nacht hier
herumzuschleichen. Sie blieb stehen und lauschte. Al-
les war ruhig. Nur ihr eigener Herzschlag pochte in ih-
ren Ohren, als sie die Treppe zum Salon emporstieg. Sie
wollte noch einen Schluck Wasser trinken, bevor sie zu
François ging, oder vielleicht sogar ein Glas Wein, um
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besser wieder einschlafen zu können. Im Salon stand si-
cher noch die Karaffe von vorhin.

Es hatte eine Weile gedauert, bis Barbe gelernt hatte,
sich in diesem Haus wohl zu fühlen, das sie von François’
Großvater übernommen hatten und in dem sie jetzt seit
fünf Jahren miteinander lebten. Es lag in der Rue de
l’Hôpital und somit nur einen Steinwurf von ihrem eige-
nen Elternhaus, dem Hôtel Ponsardin in der Rue Cérès,
entfernt, war jedoch einige Jahre älter als dieses und we-
niger großzügig geschnitten. Aber mit der Zeit hatte sie
sich daran gewöhnt. Die Proportionen passten zu ihrer
dreiköpfigen Familie, und nachdem sie einige neue Mö-
bel angeschafft hatten, lebte sie inzwischen gerne hier.

Barbe trat in den Salon. Dieser Raum hatte die größ-
te Veränderung erfahren, sogar der Wandbespann war
ausgetauscht worden. Der neue aus rot-orangefarbener
Seide mit einem Muster aus Ranken und Ornamenten
hatte ein Vermögen gekostet, doch er verlieh dem Raum
etwas Modernes und zugleich Behagliches. Sie goss sich
aus der Karaffe, die tatsächlich nach wie vor auf einem
silbernen Tablett am Fenster stand, ein Glas Wein ein.
Die Glut im Kamin strahlte noch ein wenig Wärme ab.
Über dem Sims hing ein Porträt von François, das ihn im
Alter von etwa siebzehn Jahren zeigte. Versonnen pros-
tete sie ihm zu.

Barbe kannte die Familie Clicquot, seit sie ein kleines
Mädchen war. Philippe Clicquot, ein Tuchhändler wie
ihr Vater, und seine Frau Marie Catherine waren oft zu
Besuch bei ihnen im Hôtel Ponsardin gewesen. Philippe
Clicquot und Nicolas Ponsardin waren Geschäftsfreun-
de, beide erfolgreiche und geachtete Kaufleute. Schon
früh hatte festgestanden, dass sie und François einmal
heiraten sollten. Womöglich bereits, als François drei
Jahre alt war und die Ponsardins als erstes Kind keinen
Stammhalter, sondern ein Mädchen bekamen – sie, Bar-
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be-Nicole. Aus ihren Kindheitstagen erinnerte sie sich
an einen hübschen Jungen mit schwarzem Lockenkopf,
ganz ähnlich, wie er auf dem Porträt zu sehen war, kein
bisschen hochmütig, aber von zurückhaltendem Wesen.
Sie mochte ihn, er war zu jedermann freundlich. Als er
älter wurde, schickten seine Eltern ihn zur Ausbildung
in die Schweiz, und sie verloren sich aus den Augen.
Nach seiner Rückkehr, zwei Jahre später, war aus ihm
ein junger Mann geworden, und etwas Rebellisches und
zugleich Melancholisches lag in seinem Blick.

Erst hatten sie keinen rechten Bezug zueinander ge-
funden. Entweder war er zu schüchtern, oder aber er
interessierte sich nicht für sie – und wenn es so gewe-
sen wäre, hätte sie es ihm nicht einmal verdenken mö-
gen. Sie war noch dabei gewesen, der Kindheit zu ent-
wachsen, und hatte sich oftmals nicht recht wohl in ihrer
Haut gefühlt. Nur der intensive Blick aus ihren grauen
Augen, den sie zuweilen eher zufällig im Spiegel auffing,
gab ihr eine Ahnung davon, was ihr Vater oder andere
ihr zugetane Menschen meinten, die ihr versicherten, sie
verfüge über Persönlichkeit und Ausstrahlung. Doch wo-
möglich waren diese Eigenschaften ja nicht dazu geeig-
net, einen jungen Mann zu betören? Sie war fünfzehn.
Frisuren und Mode, Handarbeiten und Haushalt, Dinge,
mit denen sich Mädchen üblicherweise auszeichneten,
langweilten sie. Sie mochte Rechnen und Lesen und ver-
brachte zum Leidwesen ihrer Mutter, die solche Inter-
essen unschicklich für ein Mädchen fand, so viel Zeit
wie möglich im Kontor ihres Vaters, der ihr kleine Auf-
gaben zuteilte, oder arbeitete im Garten, wo sie Rosen-
stöcke heranzog. Im Hinblick auf François, der sie an
einen ihrer unglücklichen Romanhelden erinnerte, war
sie zutiefst verunsichert. Sie hatte sich in ihn verliebt
und strengte sich ihm zuliebe mit ihrer Toilette an, blieb
sogar geduldig sitzen, um sich ihr schweres goldblon-
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des Haar frisieren zu lassen, auf dem Oberkopf toupiert
und mit Wellen im Nacken. Die Kleider und Stoffe wa-
ren in den letzten Jahren leichter und luftiger geworden.
Die Taille saß nun direkt unterm Busen und eine Zeit-
lang studierte Barbe sogar die Kupferstiche aus Paris,
die die neuesten Modelle zeigten. Doch es nützte nichts.
François war zwar freundlich zu ihr und scherzte mit ihr,
doch auch nicht mehr oder auf andere Weise als mit den
anderen.

Er blieb nur wenige Wochen in der Stadt. Es herrsch-
te Krieg. Österreich und Preußen hatten sich zusammen-
getan, weitere europäische Mächte sollten folgen, und
alle kämpften sie gemeinsam gegen Napoleon Bonapar-
te. François war nicht unter denjenigen, die das revo-
lutionäre Frankreich verteidigten. Sein Vater hatte ihm
einen Amtsposten im nationalen Exportbüro verschafft.
Schreibtisch statt Front. Ruhm und Ehre ließen sich da-
mit nicht verdienen, und es seien sogar Bestechungsgel-
der geflossen, tuschelten die Leute in Reims, aber Barbe
hörte darüber hinweg. Selbst wenn es so war, sie mach-
te sich nichts aus Rangabzeichen und Orden, und nach
allem, was sie über den Krieg wusste, konnte sie nichts
Gutes daran finden. Sie begann, zunächst ermutigt von
ihrer Mutter, doch dann freiwillig und gerne, ihm Brie-
fe zu schreiben. Er antwortete ihr. Und was für schöne
Briefe er zu schreiben verstand! Die Arbeit machte ihm
Freude, er besaß ein Talent für den Handel, lernte viel
und beschrieb witzig und eloquent seine Vorgesetzten
und Kollegen. Sie liebte seine anschaulichen und oftmals
ironischen Schilderungen. Seine Briefe wurden vertrau-
licher. Er schätzte das Verständnis, das sie ihm entge-
genbrachte, die Klugheit, mit der sie seine Gedanken-
gänge durchdrang, und nach und nach, so las sie es aus
seinen Zeilen, fühlte er sich auch ihr immer näher. Bei
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seiner Rückkehr sahen sie einander mit anderen Augen
als zuvor.

Sie heirateten als Barbe zwanzig Jahre alt war und sie
fragte sich nicht mehr, ob es Liebe sei, was sie für einan-
der fühlten. François’ innere Unruhe und seine ständige
Suche nach Ablenkung schrieb sie seinem Ehrgeiz zu.
Ein Jahr später kam Mentine auf die Welt und gab Barbes
Leben einen neuen Sinn, und während ihr Mann viel auf
Reisen war, ging sie völlig auf in ihrem Dasein als Mut-
ter – und in ihrem immer stärker wachsenden Interesse
für den Wein. Eine Zeit lang war sie damit recht glück-
lich gewesen. Bis François’ melancholische Stimmungen
auf unerklärliche Art und Weise seit dem letzten Herbst
überhandgenommen hatten. Ein ganzes Jahr lang hatte
er sich immer weiter von ihr entfernt. Sie seufzte, als sie
daran dachte, und trank die letzte Neige Wein.

Der Eingang zu François’ Kontor und dem ange-
schlossenen Schlafzimmer, das er nun schon so lange
ihrem gemeinsamen vorzog, befand sich auf halber Hö-
he an der hinteren der beiden Treppen, die von den
oberen Stockwerken ins Erdgeschoss führten. Sie klopf-
te bei ihm an, und als er nicht antwortete, streckte sie
den Kopf durch die Tür. Da sah sie ihn. Offenbar war er
am Tisch eingeschlafen. Sie blickte auf die zusammen-
gesunkene Silhouette seiner Gestalt, der Kopf lag seit-
lich auf seinem linken Arm. Das trübe Öllicht auf sei-
nem Tisch flackerte nur noch schwach, und wie im Sa-
lon tauchte auch hier ein Rest Glut im Kamin den Raum
in ein rötliches Licht und ließ das Kanapee und die bei-
den Sessel wie eine Gruppe schlafender Tiere aussehen.
Vor François auf dem Sekretär lagen Papiere mit Zah-
lenkolonnen auf zerfledderten Stapeln, weitere Unterla-
gen waren um ihn herum auf dem Boden verstreut, und
sein Großvater blickte mit gewohnt missbilligender Mie-
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ne von dem Porträt über dem Kamin herab auf die Un-
ordnung.

«François?», sagte Barbe, während ein Luftzug un-
vermittelt ihre Kerze ausblies. «François, geh lieber zu
Bett. Du wirst Rückenschmerzen bekommen.»

Er rührte sich nicht, doch auch sie selbst schien mit
einem Mal von einer Lähmung befallen zu sein. Statt nä-
her zu treten, blieb sie in der Tür stehen und betrach-
tete den reglosen François. Irgendetwas stimmte nicht.
Irgendetwas war ganz und gar nicht in Ordnung. Ein un-
gewohnter Geruch lag in der Luft, scharf und ein wenig
wie Schwefel.

«François?», sagte sie noch einmal.
Ihre Stimme klang in ihren eigenen Ohren fremd. Sie

stellte den unnütz gewordenen Kerzenhalter ab, zog die
Tür hinter sich zu und ging zögernd, mit vorsichtigen
Schritten, als fürchte sie, der Boden könne sich vor ihr
auftun, in Richtung Kamin. Sie stand nun in einigem Ab-
stand schräg hinter ihrem Mann und trat noch einen
Schritt zur Seite, sodass die Glut die Szene etwas mehr
erhellte. Sein Hinterkopf sah aus, als habe er sich ein
schwarzes Tuch übergeworfen und neben dem Schwe-
feligen war da noch etwas anderes in der Luft, das sie
zuvor ignoriert hatte, dabei kannte sie diesen Geruch
nur zu gut. Metallisch, nach Eisen. Dieses Schwarze an
seinem Hinterkopf, dieser entsetzliche unförmige Schat-
ten, das war Blut.

«François», flüsterte sie und blickte, unfähig, sich zu
bewegen, auf die Gestalt vor ihr.

Die Öllampe verlosch mit einem leisen Knistern.
Barbe verharrte in fast vollständiger Dunkelheit, wäh-

rend ihre Gefühle wie von ihr fortgesogen zu sein schie-
nen. Ganz so, wie wenn man einen Zuber Wasser aus-
kippt. Sie wartete darauf, dass dieses entsetzliche Bild,
das ihr Auge in sich aufgenommen hatte, auch ihre See-
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le berührte und sie zusammenbrechen ließ. Doch in ihr
war nur dieses alles verschlingende schwarze Loch.

Lange stand sie so da, flach atmend und einer Ohn-
macht nahe, und als sie sich wieder bewegen konnte,
ging sie nicht auf François zu, sondern instinktiv von
ihm weg, rückwärts, den Blick auf seine Umrisse gerich-
tet, die sie kaum noch ausmachen konnte. Ihre Kehle
war wie zugeschnürt. Sie musste atmen, wollte fliehen,
wollte jemanden zu Hilfe holen, doch ihr wurde bewusst,
dass es niemanden gab. Ihr Vater war auf Verwandten-
besuch. Ihr Bruder? Bei der Armee. Ihre Schwester? Clé-
mentine wäre ihr in dieser Situation kaum eine Hilfe.
François’ Eltern? Nein, das war ganz und gar unmöglich.

Sie war allein.
Etwas in ihr begriff, dass sie handeln musste, und

übernahm wie eine fremde Person das Kommando. Statt
den Raum zu verlassen, tastete sie nach ihrer Kerze, die
sie neben der Tür abgestellt hatte, und brauchte meh-
rere Versuche, das Licht mit zitternden Fingern zu ent-
zünden. Erneut sprang ihr die Szene unbarmherzig ins
Auge. François, wie er vor ihr auf dem Tisch lag. Sein
Gesicht war nach rechts gewandt, und sein rechter Arm
hing herunter. Sie musste sich zwingen, sich ihm wieder
zu nähern – diesmal von der anderen Seite, so vermied
sie den Anblick dieses grauenhaften schwarzen Schat-
tens an seinem Hinterkopf. Sie kniete sich hin, leuchtete
und tastete den Boden ab und fand, was sie gesucht hat-
te: eine Reisepistole, die aus François’ schlaffer Hand
auf den Boden gefallen war. Der Anblick war so unwirk-
lich, dass sie nicht einmal Entsetzen empfand. Und dann
überwand sie sich und sah aus dieser Position, neben
dem Tisch auf dem Boden kauernd, nach oben in sein
Gesicht. Ihre Hand zitterte, als sie die Kerze hob, doch
zu ihrer großen Erleichterung war François’ Gesicht, bis
auf ein Rinnsal Blut in seinem Mundwinkel, unversehrt.
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Die Haut wirkte wächsern, die Augen hatte er geschlos-
sen, den Mund jedoch geöffnet. Er musste sich von un-
ten gegen den Gaumen geschossen haben.

«Oh, François», flüsterte Barbe und streichelte sanft
über seine Wange. Es war, als hätte es diese Berüh-
rung gebraucht, um die Situation wirklich werden zu
lassen. Mit einem Schlag überwältigten sie Trauer und
Schmerz, die sie schon die ganze Zeit in sich gefühlt
hatte, wie Raubtiere, die zum Sprung ansetzten, und sie
brach zusammen und schluchzte trocken und haltlos.
Lange kauerte sie so da, unter Schock, die Arme um den
eigenen Körper geschlungen, und wiegte sich vor und
zurück, bis ihr wie eine ferne Erinnerung der Gedanke
an ihre Tochter in den Sinn kam. Die süße, arglose Men-
tine, die oben in ihrem Bettchen lag. Dieser Moment, in
dem sie ihre Ärmchen um ihren Hals geschlungen hatte.

«Denk nach, denk nach», flüsterte sie sich zwischen
zwei Schluchzern zu. Im Diesseits war François nicht
mehr zu retten, doch vielleicht konnte sie ihm den Über-
gang ins Jenseits erleichtern.

Mühsam erhob sie sich, taumelte und stieß die Öllam-
pe um, die auf den Boden fiel und scheppernd zerbrach.
Ein Geräusch wie aus einer anderen Welt. Es berührte
sie nicht. Sie hatte jetzt nur noch einen Gedanken: Wenn
man nur sein Gesicht betrachtete, sah man François
die selbstzerstörerische Verletzung nicht an. Vielleicht
konnte sie seinen Tod wie die Folge einer Krankheit aus-
sehen lassen. Nur so würde ihm ein katholisches Begräb-
nis vergönnt sein und damit verbunden die Hoffnung auf
Vergebung und Auferstehung. Unwillkürlich bekreuzig-
te sie sich.

Jemand klopfte an die Tür. «Pardon? Monsieur Clic-
quot, ist alles in Ordnung? Brauchen Sie etwas?»

Barbe fuhr zusammen. Das musste Alphonse sein, der
junge neue Kammerdiener. Panik ergriff sie. Jetzt be-
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wegte sich die Klinke, gleich würde Alphonse im Zim-
mer stehen. Hektische Überlegungen schossen ihr durch
den Kopf. Nein, das durfte nicht sein, der Diener durfte
François auf gar keinen Fall so sehen. Es hieß, schnell
und überlegt zu handeln. Sie ignorierte den Schwindel,
der sie nach wie vor schwanken ließ, und war mit zwei
Schritten bei der Tür.

«Alphonse, es ist gut, dass du hier bist. Der Herr hat
Fieber», sagte sie, die Stimme mühsam beherrscht.

«Fieber? Oh, ich verstehe. Soll ich den Arzt holen?»
Alphonse hatte schon einen Fuß in der Tür, und mach-

te Anstalten hereinzukommen. Sie stellte sich ihm in den
Weg.

«Nein, nein, keinen Arzt vorerst.»
«Dann bringe ich Ihnen Wasser und Tücher für Um-

schläge.»
«Später. Hol mir zuerst Adèle Dubois her.»
«Adèle Dubois? Die Schneiderin?»
«Genau die. Du weißt, wo sie wohnt?»
«Ja schon, aber bis dorthin brauche ich wenigstens

eine halbe Stunde. Was, wenn ich Céline … »
«Ich habe dich nicht um deine Meinung gebeten, Alp-

honse», sagte Barbe so scharf, dass sie über sich selbst
erschrak und nicht wusste, wie sie es schaffte, so viel
Autorität in ihre Stimme zu legen. «Hol mir Adèle Dubo-
is. Und kein Wort, verstehst du, kein einziges Wort zu ir-
gendjemand anderem! Ich will nicht, dass hier im Haus
Panik wegen eines harmlosen Fiebers ausbricht.»

Sie sah ihn über die Kerze in seiner Hand hinweg be-
deutungsvoll an, als stecke hinter dem Fieber eine kei-
neswegs harmlose Gefahr, und bemerkte, wie sich die
Augen des jungen Mannes ängstlich weiteten.

«Natürlich, Madame. Ich mache mich sofort auf den
Weg.»
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Nachdem der Diener gegangen war, drehte sie den
Schlüssel im Schloss. Ihre Beine zitterten. Schwer at-
mend lehnte sie sich gegen die Tür, wobei ihr Blick wie-
der auf den Leichnam fiel. Übelkeit stieg in ihr auf, doch
sie war froh, dass ihr der Gedanke gekommen war, nach
Adèle Dubois zu verlangen. Der Witwe Dubois vertraute
sie wie kaum einem anderen Menschen.

Sie wartete, bis der Schwindel und die Übelkeit ein
wenig abgeklungen waren, und fühlte, wie sich bleier-
ne Erschöpfung auf ihre Schultern legte. Einen weiteren
Blick auf ihren toten Mann ertrug sie nicht, also ging
sie hinüber ins angrenzende Zimmer, wo François’ Bett
stand, kroch hinein und rollte sich zusammen. Hier in
der Wärme seiner Decken schien seine Seele noch im-
mer gegenwärtig. Das ganze Bett roch nach François.
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Kapitel 2
Als Barbe erwachte, hörte sie ihre Eltern miteinander
streiten.

«Was hat Barbe nur mit dieser Frau?», ertönte die
spitze Stimme ihrer Mutter.

Sie merkte sofort, dass sie nicht zu Hause in der Rue
de l’Hôpital war, sondern bei ihren Eltern im Hôtel Pon-
sardin, wo sie in frische Laken gebettet in ihrem eige-
nen ehemaligen Kinderzimmer lag. Verwundert blickte
sie auf den vertrauten blau-weiß gestreiften Baldachin
ihres Himmelbetts, und ohne den Kopf zu bewegen, er-
kannte sie am Lichteinfall, dass es später Nachmittag
sein musste.

Warum?, fragte sie sich, immer noch nicht ganz
bei sich, bevor die Erkenntnis über sie hereinbrach:
François war tot. Der Gedanke blieb seltsam unwirklich,
ließ sich noch immer nicht richtig fassen.

«Lass sie, Adèle ist ein guter Mensch», hörte sie ihren
Vater entgegnen. «Bist du etwa eifersüchtig?»

Also ging es um Adèle Dubois. Verzerrt, als würde sie
sie durch eine Nebelwand betrachten, kehrten Barbes
Erinnerungen zurück. Mit Adèles Hilfe war es ihr in je-
ner Nacht tatsächlich gelungen, François’ wahre Todes-
ursache vor dem Personal zu verheimlichen. Vereinzelt
tauchten Bilder vor Barbes innerem Auge auf. Madame
Dubois, wie sie François wusch.

Dann François, wie er auf seinem Bett lag, ihre Eltern
und ihre Schwester standen ernst und schweigend um
ihn herum.

Und dann die Beerdigung. Die Trauermesse in der Ka-
thedrale Notre-Dame. Der Segen des Pfarrers – und doch
kein Trost.

Der Sarg, wie er in die Tiefe gleitet. In geweihte Er-
de …
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Anschließend war sie krank geworden. Man fürchtete
um ihr Leben.

Barbe wusste nicht genau, ob seitdem Tage oder Wo-
chen vergangen waren. Immer noch defilierten Men-
schen und Erinnerungen vorbei. Ihr Vater an ihrem Bett,
wie er ihre Hand hält. Ihr Bruder Baptiste, aufrecht, in
Gardeuniform, wie er mit besorgter Miene auf sie her-
abblickt. Ihre Schwester Clémentine – sie steht in der
Tür und tupft sich mit einem Taschentuch die Augen. Ne-
ben ihr mit schreckgeweitetem Blick die kleine Mentine.
Barbe streckt die Hand nach ihrer Tochter aus, doch sie
lassen sie nicht zu ihr.

François. Er ist die ganze Zeit über an ihrer Seite. Sie
spricht mit ihm …

«Eifersüchtig?», holte die Stimme ihrer Mutter sie wie-
der in die Gegenwart zurück. «Auf diese Person? Und Sie
nennen sie beim Vornamen, als ob sie Ihre beste Freun-
din wäre!»

Barbe, zum ersten Mal seit langer Zeit beinahe völlig
klar bei Verstand, lag ganz still und rührte sich nicht.
Wenn ihre Mutter ihren Vater siezte, wurde es ernst.

Die liebe gute Adèle Dubois. Ihr Vater kannte die
Schneiderin noch aus seiner Lehrzeit in Épernay. Als
Jugendliche hatte sich Barbe eine ebenso romantische
wie unglückliche Liebesgeschichte zwischen der schö-
nen Adèle und ihrem Vater ausgemalt, so wie sie in den
Ritterromanen vorkamen, die sie früher leidenschaftlich
gerne gelesen hatte. Natürlich musste das passiert sein,
bevor ihre Eltern geheiratet hatten. Lange vor der legen-
dären Krönung von König Ludwig XVI. in Reims, bei der
ihr Vater erster Vorsitzender des Krönungsausschusses
gewesen war. Aber er war ein Kaufmann und stand ge-
sellschaftlich über Adèle, also hatte er Jeanne-Clémen-
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tine Huart-le-Tertre geehelicht, ihre Mutter. Eine Ver-
nunftheirat – und doch von gegenseitigem Respekt ge-
tragen. Adèle Dubois, die inzwischen nach Reims ge-
zogen war, hatte einen Schmied geheiratet. Nur weni-
ge Wochen nach der Hochzeit war er gestorben. Seit-
dem, seit fünfundzwanzig Jahren, war sie Witwe, allein-
stehend und kinderlos bis zum heutigen Tag.

«Wie kannst du nur so über sie reden? Wo wir ihr so
viel zu verdanken haben!», sagte ihr Vater.

«Sie mischt sich ein. Das ist es, was sie tut!»
«Gott sei Dank mischt sie sich ein. Hast du vollkom-

men vergessen, was deine Tochter durchgemacht hat?
Welchen Kummer sie erlebt hat? Adèle Dubois ist an ih-
rer Seite geblieben, Stunde um Stunde. Als wir zwei Ta-
ge später kamen, mussten wir ihr ja geradezu befehlen,
nach Hause zu gehen, um sich zu erholen.»

«Nehmen Sie Ihre Freundin nicht ein wenig zu wich-
tig?»

«Sie ist nicht ‹meine Freundin›, sie ist eine Freundin
unserer Familie. Ohne Adèle Dubois würde unsere Toch-
ter nun als die Witwe eines Selbstmörders dastehen. Die
ganze Stadt würde sich den Mund über sie zerreißen –
und über uns.»

Ihr Vater sprach mit gepresster Stimme. Er war of-
fenbar kurz davor, aus der Haut zu fahren. Die Witwe
eines Selbstmörders. Damit meinte er sie. Barbe schloss
die Augen und hörte weiter zu.

«Und wenn sich Adèle Dubois vor zwanzig Jahren
herausgehalten hätte, wäre Barbe womöglich gar nicht
mehr am Leben.» Ihr Vater spielte auf eine Geschichte
an, die sich abgespielt hatte, als sie noch ein Mädchen
gewesen war.

«Da Sie es gerade erwähnen: Diese Person, hat da-
mals vollkommen eigenmächtig gehandelt», sagte ihre
Mutter.
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«Diese Person, wie Sie sie nennen, ist eine angese-
hene Bürgerin von Reims. Sie besitzt ein Haus und be-
schäftigt zehn Näherinnen. Auch wenn Ihnen das viel-
leicht nicht gefällt – die Witwe Dubois hat sich absolut
nichts zuschulden kommen lassen.»

«Eben, eine Frau, die Geschäfte macht. Das gehört
sich einfach nicht», sagte ihre Mutter unbeirrt. «Sie ist
ein Emporkömmling und wird niemals so sein wie wir,
und glauben Sie nur nicht, dass mir entgangen wäre,
dass Sie sie dazu ermutigt haben. Sie haben ihr gehol-
fen. Wer weiß, welche Beweggründe Sie dafür hatten.»

«Sie hat das ganz allein geschafft» sagte der Vater
leise. Darüber wollte er offenbar nicht reden. Doch die
Mutter ließ nicht locker.

«Sie hat unsere Tochter einfach mit zu sich nach Hau-
se genommen und mir erst am nächsten Tag Bescheid
gesagt!»

«Darüber haben wir doch schon ein Dutzend Mal ge-
stritten! Was hätte sie denn, Ihrer Meinung nach, tun
sollen? Hätte sie mit unserer Tochter auf dem Arm mit-
ten durch den Volkssturm laufen sollen? Über die Rue
Cérès? Und dann seelenruhig am Tor des Hôtel Ponsar-
din läuten? Eine prächtige Idee! Ich für meinen Teil bin
froh, dass sie genau das nicht gemacht hat. Es war das
einzig Richtige, sie mit zu sich zu nehmen und sie dort
zu verstecken.»

«Mit zu sich zu nehmen? Sie hat sie aus dem Klos-
ter entführt! Und ich bin vor Angst tausend Tode gestor-
ben.»

«Wie Sie mir seitdem oft genug versichert haben. Ja,
sie hat sie aus dem Kloster geholt, aber auf meinen aus-
drücklichen Wunsch hin. Wenn Sie unbedingt jemanden
verurteilen müssen, dann verurteilen Sie mich!»

Ihre Mutter antwortete nicht, und Barbe riskierte
einen Blick auf ihre Eltern, die am Fenster standen.
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Die Mutter hatte den Kopf gesenkt, und der Vater sah
stumm hinaus in den Garten. Barbe betrachtete die bei-
den durch ihre Wimpern hindurch, sah die grauen Sträh-
nen im Haar ihrer Mutter und die immer noch stattli-
che Statur ihres Vaters. Ein plötzliches Gefühl liebevol-
ler Zuneigung erfüllte sie. Selbst ihrer Mutter mochte
sie nicht zürnen. Sie hatte nicht gewusst, dass dieses
Ereignis ein Streitthema zwischen den beiden war. Das,
was damals im Sommer 1789 passierte, als sie ein Mäd-
chen von elf Jahren gewesen war und Adèle Dubois sie
zum ersten Mal gerettet hatte.

Solange sie denken konnte, hatte sich Barbe mit ihrem
Vater weit besser verstanden als mit ihrer Mutter. Da-
mals, in jenem Sommer, auf den ihre Eltern angespielt
hatten, war er monatelang fort gewesen. Wie sehr sie
ihn vermisst hatte! Es sah ihrem Vater nicht ähnlich, sei-
ne Geschäfte solange sich selbst zu überlassen, aber die
Bürger von Reims hatten ihn zu ihrem Vertreter gewählt,
damit er in ihrem Namen in der von König Ludwig XVI.
einberufenen Nationalversammlung in Paris für sie ab-
stimmte. Es war ein großes Ereignis gewesen. Die ers-
te Nationalversammlung seit hundertsechzig Jahren! Ihr
Vater hatte die Wahl der Reimser nicht ablehnen kön-
nen. Er war sich seiner Verantwortung für die Stadt nur
zu gut bewusst und dem König treu ergeben. Abgesehen
davon, machte sich die wirtschaftlich trübe Lage mitt-
lerweile auch in seinem Tuchhandel negativ bemerkbar.
Der König hatte durch seine Unterstützung des amerika-
nischen Unabhängigkeitskriegs den Staatshaushalt viel
zu stark beansprucht. Die miserablen Ernten und immer
höheren Steuern drückten nicht nur auf die Stimmung
im Volk, es drohte sogar eine Hungersnot. Es erschien
allzu deutlich, dass sich etwas ändern musste.
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Barbe war damals freilich noch ein naives kleines
Mädchen gewesen, dessen Alltag fern von Politik ablief.
Sie war Internatsschülerin der Klosterschule des Abbaye
St.-Pierre-les-Dames, das es, ebenso wie ihre Taufkirche,
längst nicht mehr gab, was sie sehr bedauerte. Noch leb-
haft erinnerte sie sich an den Schlafsaal der Mädchen,
an den Geruch von Stroh, Leinen und Wolle, das Flüs-
tern ihrer Mitschülerinnen, wenn sie sich heimlich und
verbotenerweise abends Geschichten erzählten.

Sie war gerne zur Schule gegangen. Manche der Non-
nen waren selbst gerade erst dem Kindesalter entwach-
sen, und sie hatte Freundinnen dort, mit denen sie reden
und lachen konnte. Anders als die meisten der Mädchen
mochte sie sogar die Schulkleidung, weil ihr dadurch ein
Mieder und Kleidungsstücke, die man umständlich fest-
stecken musste, Bänder, Schleifen und Haarschmuck er-
spart blieben. Einmal pro Woche flocht ihr eine der Mit-
schülerinnen die Haare neu, darüber kam eine weiße
Haube, das war alles. Große Freude machte ihr die Ar-
beit mit der Schwester Gärtnerin, die so viel über Pflan-
zen und ihre Verwendung wusste. Auch die Heiligenge-
schichten und die Geschichten aus der Bibel mochte sie
gerne und natürlich Rechnen. Im Rechnen war sie so-
gar so gut, dass sie heimlich dem Unterricht der Großen
folgte, der zur selben Zeit im selben Raum abgehalten
wurde. Eigentlich wäre sie überhaupt und immer sehr
gerne zur Schule gegangen, hätte man sie auch noch La-
tein lernen lassen, so wie ihren Bruder, oder hätte man
nicht ständig Handarbeiten von ihr verlangt. Eine Qual!

Doch in diesem Sommer war alles anders gewesen,
und sie hätte gerne freiwillig den ganzen Tag Strümpfe
gestrickt, wenn man sie nur nach Hause gelassen hät-
te. Stattdessen hatte sie die Monate Mai und Juni und
den halben Juli hindurch im Kloster bleiben müssen. Ei-
ne Anordnung des Vaters, der nach wie vor in Paris weil-
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te, hieß es, doch damals verstand sie die Zusammenhän-
ge noch nicht. Sie wusste nicht, dass ihr geliebter Vater
in den vergangenen Wochen zum Feindbild der armen
Bevölkerung geworden war. Aus deren Sicht war Nico-
las Ponsardin beinahe ebenso schlimm wie die Adligen,
all die Barone, Herzöge, Grafen und Gräfinnen, die nur
zu gerne im Hôtel Ponsardin logierten und bei ihm ed-
le Stoffe kauften. Ebenso reich wie sie war er auf jeden
Fall, vermutlich besaß er sogar mehr Geld als die meis-
ten von ihnen. Und sie, Barbe, die älteste Tochter, wäre
ein leichtes Opfer gewesen, an dem man sich hätte rä-
chen können.

Über all diese Dinge, die sie erst viel später erfuhr,
hatte damals niemand mit ihr gesprochen. Sie und die
anderen Schülerinnen reimten sich ein bisschen was zu-
sammen. Jede von ihnen, allesamt Töchter der besserge-
stellten Familien der Stadt, trug etwas zu den Gerüch-
ten bei, in Paris würden sich die einfachen Bürger und
Bauern erheben, flüsterten sie einander zu, aber letzt-
lich blieben es Gerüchte.

Am 18. Juli 1789 hatte sich Barbes Leben grundle-
gend verändert. Sie hatte beinahe das Morgengebet ver-
schlafen, schlüpfte im letzten Moment in die Kirche und
kniete sich unauffällig zu ihren Mitschülerinnen in die
Bank. Im Chor saßen sich die Schwestern wie immer in je
zwei Reihen gegenüber und sangen mit hellen Stimmen
die für die Laudes festgelegten Psalmen und Gebete. Ei-
gentlich mochte sie die Gebetsstunden in der Klosterkir-
che, doch an diesem Tag fiel es ihr schwer, sich zu kon-
zentrieren. Sie betrachtete die Nonnen in ihrem schwar-
zen Habit, bemerkte die Blicke, die hin und her gingen,
ein Umblättern der Seiten, wo keines nötig war, einen
Griff an die Haube, um eine unsichtbare Haarsträhne zu
verstecken. Außerdem war es viel lauter als sonst. Vor
dem Eingangsportal der Kirche herrschte ein regelrech-
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ter Aufruhr. Stimmen riefen durcheinander, man hörte
die Hufe von Reitpferden, Poltern und Geschrei.

Plötzlich öffnete sich mit einem metallischen Schep-
pern die Seitentür am hinteren Ende des Kirchenschiffs.
Über die Schulter hinweg sah Barbe, dass Schwester
Bernadette hereingekommen war und auf die in der
Bank knienden Mädchen zusteuerte. Rasch blickte sie
wieder auf ihre gefalteten Hände. Kurz darauf blieb die
Schwester Pförtnerin direkt neben ihr stehen und beug-
te sich zu ihr hinunter. Eine jähe Hoffnung machte sich
in ihr breit. Vielleicht stand ja ihr Vater draußen vor der
Tür, um sie abzuholen.

«Kommen Sie mit», sagte Schwester Bernadette.
Mit raschen Schritten ging die Nonne voraus, führte

sie durch den hinteren Ausgang auf den inzwischen hell
in der Morgensonne liegenden Hof und von dort hinüber
ins Pförtnerhaus, dessen einziges Fenster so winzig war,
dass sie im Dämmerlicht fast nichts sah und es einen
Moment dauerte, bis sie die Frau bemerkte, die in einer
Ecke stand. Nach einem weiteren Blinzeln erkannte sie
Adèle Dubois. Trotz ihrer Enttäuschung, dass nicht ihr
Vater gekommen war, um sie abzuholen, war sie so froh,
ein vertrautes Gesicht aus ihrem familiären Umkreis zu
sehen, dass sie sich in ihre Arme warf.

«Ist mein Papa zurück?», fragte Barbe und sah zu ihr
auf.

«Ich habe einen Brief von Ihrem Herrn Vater dabei,
den ich der ehrwürdigen Schwester gegeben habe. Er
denkt fest an Sie und lässt Sie grüßen.»

«Aber ist er auch hier?», fragte Barbe. Die Miene der
Schneiderin verdüsterte sich.

«Nein, Mademoiselle, er ist noch nicht zurück. Aber
er hat mich geschickt, Sie zu holen.»
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Wieder drangen von draußen Geräusche herein. Die
Klosterpforte lag in einer Nebenstraße, trotzdem hörte
man auch hier den Lärm der Stadt.

«Wir müssen uns beeilen. Hier, Mademoiselle, bitte
ziehen Sie das an.»

Überrascht betrachtete Barbe das Kleidungsstück,
das ihr die Schneiderin hinhielt. Es war ein formloser
Bauernkittel, man konnte sehen, wie kratzig er sich auf
der Haut anfühlen musste. Auch Adèle war viel einfa-
cher gekleidet als sonst. Sie sah aus wie eine Marktfrau,
trug ein Dreieckstuch aus grobem Stoff und eine billige
Schürze.

«Warum verkleiden wir uns?»
«Ihre Fragen beantworte ich später, Mademoiselle.»
Adèle Dubois streckte ihr immer noch die Kleider ent-

gegen, in der anderen Hand hielt sie ein paar Holzpan-
tinen. Barbe war nicht überzeugt.

«Mademoiselle Ponsardin, tun Sie, was die Veuve Du-
bois sagt und ziehen Sie sich die Kleider an. Ihre Sachen
werden Ihnen nachgeschickt», mischte sich nun auch
Schwester Bernadette ein.

Wenige Minuten später trat Barbe an der Hand der
Witwe Dubois auf die Gasse hinaus und hörte, wie hin-
ter ihnen die Klosterpforte zweimal abgeschlossen wur-
de. Sie sahen die Gasse hinauf und hinunter. Entlang der
langen, von Efeu und wildem Wein bedeckten Kloster-
mauer war kein Mensch zu sehen.

«Gut», sagte die Witwe erleichtert, «kommen Sie.»
Sie zog das Mädchen hinter sich her, bis sie auf die

Straße hinaustraten, wo sie fast von ein paar Männern
umgerannt worden wären, die in Richtung der Kathedra-
le unterwegs waren. Sie trugen Dreschflegel und Mist-
gabeln bei sich, emporgereckt wie Waffen. Dann stürm-
ten weitere Männer um die Ecke und stimmten ein lau-
tes Geschrei an, immer mehr strömten auf die Straße.
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Barbe sah die Klingen von Sensen, Äxten und Beilen in
der Sonne blitzen, und alle trugen sie dieselben roten
Kopfbedeckungen.

Barbe zitterte vor Angst.
Je näher sie dem Zentrum kamen, desto mehr Men-

schen waren auf der Straße. Nicht weit von ihnen ent-
fernt begann jemand im Takt des Marschierens eine
Trommel zu schlagen.

«Was ist los, wo wollen die alle hin?», fragte sie die
Witwe.

«Zum Bischofspalast», antwortete Adèle Dubois.
Der Zorn der Menschen erschütterte Barbe. Also war

es wirklich wahr! Es gab einen Aufstand, und zwar nicht
nur in Paris, sondern auch hier in Reims! Sie wollte jetzt
nur noch nach Hause in die Rue Cérès. Doch als sie an
die Stelle kamen, wo sie hätten abbiegen müssen, zog
die Witwe sie in eine Nebenstraße, die in die entgegen-
gesetzte Richtung führte.

«Halt, hier geht es lang», japste Barbe.
«Nein, wir gehen zu mir», sagte die Schneiderin

knapp. Das war zu viel. Barbe begann zu weinen und
sich zu wehren. Ohne lange zu überlegen, nahm die Wit-
we sie auf den Arm. Barbe war klein für ihr Alter, stellte
aber für die zierliche Frau ein ordentliches Gewicht dar,
zumal sie zappelte und zeterte.

«Halten Sie endlich still», zischte die Witwe und pack-
te sie so fest, dass es weh tat, und Barbe, die die sanfte
Frau nie wütend erlebt hatte, erschlaffte in ihrem Armen
und …
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Kapitel 3
«Guten Morgen, Madame Clicquot!»

Barbe öffnete die Augen. An ihrem Bett saß Adè-
le Dubois. «Guten Morgen? Ist denn schon Morgen?»,
fragte sie mit schwacher Stimme. Sie war verwirrt und
musste sich anstrengen, ihren von Kindheitserinnerun-
gen durchzogenen Traum abzuschütteln.

«Aber ja. Sie haben vierzehn Stunden durchgeschla-
fen. Und seit gestern haben Sie kein Fieber mehr. Was
mich sehr freut.»

«Wie schön, dass Sie gekommen sind, Adèle», antwor-
tete Barbe immer noch benommen. Ihre Stimme war das
Sprechen nicht mehr gewohnt, klang kratzig und fremd.
Sie räusperte sich und versuchte, sich aufzurichten, kam
jedoch kaum hoch. Die Witwe half ihr, indem sie ihr die
Kissen zurechtrückte, und gab ihr einen Schluck Tee zu
trinken. «Meine Mutter hat Sie also hereingelassen.»

«Ich kann sehr überzeugend sein, wenn ich will», ant-
wortete Adèle lächelnd. Barbe tastete nach ihrer Hand.
«Aber einfach war es nicht.»

«Ich muss mich für meine Mutter entschuldigen. Sie
meint es nicht so, sie ist nur … »

«Sie brauchen mir nichts zu erklären, Madame. Es
bedeutet nichts. Übrigens habe ich den Auftrag, Sie zu
füttern», fügte sie zwinkernd hinzu und deutete auf ei-
ne Schale mit duftender Brühe, die auf dem Nachttisch
stand.

«Einen Moment noch, Adèle», sagte Barbe. «Ich habe
Sie rufen lassen, um mich bei Ihnen zu bedanken. Ich
war nicht recht bei mir seit jener Nacht … » Ihr versagte
die Stimme, als das Bild von François, leblos an seinem
Schreibtisch, ungebeten in ihrer Vorstellung auftauchte.
Tapfer schob sie es beiseite und fuhr fort: «Doch eines
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weiß ich: Ohne Sie hätte ich es niemals geschafft. Das
werde ich Ihnen niemals vergessen.»

«Das war doch selbstverständlich», sagte Adèle ru-
hig.

«Sie sind ein guter Mensch, Adèle. Sie haben mich
nun schon zum zweiten Mal aus großer Not gerettet.»

Adèle schüttelte den Kopf. «Reden Sie nicht davon.
Das ist lange her. Und es belastet Sie nur.»

Doch Barbe ließ sich nicht beirren. «Ich habe eben
von diesem Tag geträumt. Nur zwei Stunden nachdem
Sie mich damals geholt hatten, wurde das Kloster ge-
stürmt. Adèle, wer weiß, was passiert wäre, wenn Sie
mich nicht vorher rausgeholt hätten.»

«Nun … », die Witwe griff nach der Schale mit Brühe.
«Alles ist gut gegangen. Und jetzt sollten Sie essen.»

«Wenn es sein muss», sagte Barbe mit einem Blick
auf die Schale. «Ich habe zwar keinen Appetit, aber ge-
ben Sie mir etwas von dieser Suppe. Wie lange war ich
eigentlich krank?»

«Drei Wochen.»
«Drei Wochen?», Barbe erschrak. «Welchen Tag ha-

ben wir heute?»
«Den ersten Advent. Ihre Eltern sind in der Kirche,

um für Sie zu beten.»
«Oh mein Gott.» Barbe schob den Löffel weg, den

ihr die Witwe hinhielt. «Was ist mit Mentine? Wie geht
es ihr? Sie muss immer noch furchtbar verstört sein!
Und die Firma? Wer kümmert sich um die Firma? Wir
erwarten Lieferungen. Der Kellermeister braucht seine
Instruktionen, und die Arbeiter müssen bezahlt werden.
Ich muss sofort nach Hause und nach dem Rechten se-
hen!»

Adèle legte ihr beruhigend die Hand auf den Arm.
«Mentine ist bei Ihrer Schwester. Es geht ihr gut. Sie
wissen, wie Kinder sind – wenn sie Spielkameraden und
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ein wenig Abwechslung haben, lassen sie sich leicht ab-
lenken. Und bitte vergessen Sie den Weinhandel, Barbe.
Sie müssen erst zu Kräften kommen.»

«Das Geschäft vergessen? Aber das kann ich nicht!
Was ist mit Louis Bohne. Gibt es Neuigkeiten von Louis?»

«Ihr Vater hat mir erzählt, er sei auf dem Weg hier-
her. Er wird jedoch frühestens Mitte Dezember erwar-
tet», sagte Adèle, seufzte und stellte die Schale wieder
weg. «Also gut, wenn Sie unbedingt darüber reden wol-
len.»

«Das will ich. Das muss ich. Sagen Sie es mir, Adèle.
In meinem Kopf geht es drunter und drüber. Wem gehört
die Firma François Clicquot jetzt?»

Adèle Dubois sah ihrer Freundin ernst in die Augen.
«Sie gehört Ihnen, Barbe, denn Sie sind Monsieur Clic-
quots Witwe und somit geschäftsfähig. Vor dem Gesetz
haben Sie einen Anspruch darauf.»

«Also ist es wirklich wahr», sagte Barbe langsam,
während Gedanken auf sie einströmten. Ihr Mann war
tot und der Weinhandel war sein Erbe. «Doch das ist
nicht die ganze Wahrheit. Genau genommen gehört die
Firma mir und meinem Schwiegervater. Ich habe daran
gedacht, in den Tagen nach François’ Tod habe ich mir
darüber Gedanken gemacht. Aber ich hatte so viel Angst,
und bevor ich noch etwas tun oder entscheiden konnte,
bin ich krank geworden. Niemand hat darüber etwas zu
mir gesagt. Mein Vater nicht, mein Schwiegervater nicht
und auch nicht mein Bruder.»

«Es war noch nicht der rechte Zeitpunkt dafür gekom-
men.»

«Nein, das ist es nicht allein. Ich habe die Befürch-
tung, dass sie es nicht befürworten werden, dass ich den
Handel weiterführe, weil ich eine Frau bin. Sie denken
das doch auch, Adèle. Sie denken auch, dass meine Fa-
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milie versuchen wird, es zu verhindern. Ich sehe es Ih-
rem Gesicht an.»

Adèle schüttelte den Kopf. «Bei Ihrem Vater wäre ich
mir nicht so sicher. Seitdem ich ihn kenne, war er immer
für Überraschungen gut», sie zögerte, bevor sie weiter-
sprach, «was jedoch Ihren Schwiegervater Philippe Clic-
quot betrifft, gebe ich Ihnen recht, wenn auch aus an-
deren Gründen. Auf dem Markt habe ich darüber reden
hören. Er ist der Überzeugung, der Wein habe seinem
Sohn Unglück gebracht. Es wäre durchaus möglich, dass
er damit nichts mehr zu tun haben will.»

«Aber das ist völlig falsch gedacht. François hat den
Wein geliebt! Genau darum geht es. Allein schon seinem
Andenken zuliebe muss ich die Firma behalten.»

«Vergessen Sie nicht: Die Welt hält nicht viel Gutes
für Frauen bereit, die ihr eigenes Geld verdienen wol-
len.»

Barbe griff nach ihrem Arm und sah der älteren Frau
ins Gesicht. Sie fühlte sich im Stich gelassen. «Sie raten
mir ab? Ausgerechnet Sie?»

«Ja, ausgerechnet ich. Eben weil Sie mir teuer sind,
kann ich Ihnen nicht guten Gewissens zuraten. Sie hät-
ten es viel leichter, wenn Sie die Firma aufgäben.»

«Aber vielleicht will ich es nicht leicht haben. Ich
glaube, dass ich es könnte. Im Kontor meines Vaters ha-
be ich viel gelernt. Vom Wein verstehe ich mindestens
genauso viel, wie François es tat. Er wusste das, er hat
mir vertraut», fügte sie mit leiserer Stimme hinzu. «Und
ich kann ihn nicht enttäuschen.»

«Ich verstehe Sie, Barbe, ich glaube Ihnen jedes ein-
zelne Wort, und ich wünsche Ihnen von Herzen, dass
Sie es schaffen. Aber Sie werden kämpfen müssen. Man
wird Ihnen alle erdenklichen Steine in den Weg legen.
Ist es das wirklich wert? Sie könnten wieder heiraten,
ein leichtes Leben haben.»
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«Ist das so erstrebenswert? Ein leichtes Leben?»
«Für die meisten Menschen ist es das Einzige, was

zählt.»
«Sie meinen, für die meisten Frauen», sagte Barbe.

«Männer geben sich selten damit zufrieden. Sie haben es
doch auch geschafft, Adèle, und Sie hatten es ebenfalls
nicht leicht.»

«Ebendarum sage ich es ja», sagte die Schneiderin,
und an ihrem eindringlichen Tonfall war zu hören, wie
ernst es ihr damit war. «Ich weiß, wovon ich spreche.
Sie sind jung, Sie sind reich. Sie finden einen anderen
Mann, der Sie liebt.»

«Aber werde ich einen anderen Mann lieben können
wie François? Er war etwas Besonderes, und wir haben
beide zusammen all unsere Kraft in den Weinhandel ge-
steckt. Er hat verstanden, wie wichtig es mir war. Er
wusste, woran mein Herz hängt.»

«Woran hängt Ihr Herz, Barbe?»
Barbe blickte zum Fenster, wo das Morgenlicht in den

weißen Musselinvorhängen spielte und wo gestern noch
ihre Eltern gestanden und sich gestritten hatten.

«Ich habe Ideen, ich habe Pläne, daran hängt mein
Herz. Ich will Dinge verändern und besser machen. Ich
will den besten Schaumwein der Champagne herstellen.
Und noch etwas», Barbe wandte den Kopf und sah der
älteren Freundin ins Gesicht, «ich will, dass mein Vater
stolz auf mich ist. Genauso stolz, wie er auf Sie ist.»

«Auf mich? Warum sagen Sie das?»
«Weil es so ist, Adèle. Er ist stolz auf das, was Sie ge-

schafft haben. Er mag konservativ sein und Royalist – ich
weiß, mit Ihnen darf ich offen sprechen – und natürlich
ist er Katholik durch und durch. Die Ehe ist meinem Va-
ter heilig. Doch er ist auch ein sehr offener Mann. Er ist
liebevoll und zärtlich. In seinem Herzen ist Platz für vie-
le Menschen.»
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«Oh», sagte Adèle, ihre Wangen erröteten, und mit
einem Mal, zum ersten Mal überhaupt, wie es Barbe
schien, wirkte sie verlegen. Barbe betrachtete sie. Adèle
Dubois war eine schöne Frau, besaß einen hellen Teint,
dunkelbraunes, kaum ergrautes Haar, rote Lippen und
ein gewinnendes Lächeln, und die schwarze Witwenklei-
dung, die sie in all den Jahren niemals abgelegt hatte,
stand ihr vortrefflich. Trotzdem hatte Barbe sie noch nie
so schön gesehen wie jetzt, und für einen Moment sah
sie sie mit den Augen eines Mannes. Es war offensicht-
lich: Adèle war auch mit über fünfzig noch immer eine
begehrenswerte Frau.

«Ich würde mich wohler fühlen, wenn ich Sie auf mei-
ner Seite wüsste, Adèle.»

«Ich bin immer auf Ihrer Seite, Barbe, das wissen Sie.
Egal wie Sie sich entscheiden.»

«Das hatte ich gehofft.» Sie drückte Adèles Hand.
«Wenn ich mit Ihrer Unterstützung rechnen kann, wer-
de ich mich meinem Kampf stellen.» Sie blickte an sich
herab. «Allerdings nicht im Nachthemd. Ich werde neue
Kleider brauchen. Schwarze Kleider.»

Adèle blickte sie ernst an, doch dann stahl sich ein
kleines Lächeln auf ihre Lippen, erfasste ihre Augen und
schließlich ihr ganzes Gesicht.

«Da haben Sie recht», sagte sie und griff nach der
Suppenschale. «Sobald es Ihnen besser geht, nehmen
wir Maß.»

[...]
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