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1
Wenn alle, die Bernardino Bellapianta etwas zu verdan-
ken haben, sich vor der Kathedrale versammeln und, sa-
gen wir, über San Lorenzo Maggiore zur Stadt hinauszie-
hen würden, dann dürfte die Spitze dieser Prozession As-
sago, vielleicht sogar schon Binasco erreicht haben, be-
vor das Ende überhaupt die Porta Ticinese durchschrit-
ten hätte. Ja, vielleicht würden die Letzten sogar vom
Zug abgeschnitten, weil inzwischen die Dämmerung her-
eingebrochen wäre und die Wachen eine Lücke im Strom
der Dankbarkeit genutzt und den Nachzüglern entnervt
die Tore vor der Nase zugeknallt hätten. Nein, ich über-
treibe nicht. Ja, ich weiß, dass es bis Assago sechs Mei-
len sind und neun bis Binasco.

Möglicherweise würde sich dann gleichzeitig, ange-
lockt von dem Auflauf, noch ein weiterer Zug aus denen
formieren, die Bernardino Bellapianta vor den Kopf ge-
stoßen und mit der schamlosen Zurschaustellung seines
Reichtums gedemütigt hat, ein Aufmarsch all derer, die
er übers Ohr gehauen, aus dem Geschäft gedrängt und
in den Ruin getrieben hat. Um Rangeleien zwischen den
beiden Gruppen zu vermeiden, sollte man diesen zwei-
ten Zug vielleicht über San Babila durch die Porta Ori-
entale leiten, wenn möglich mit einem kleinen Umweg,
um ihn nicht direkt an Bernardino Bellapiantas Palast
vorbeidefilieren zu lassen.

Wenn man es mir gestattete, würde ich mit der al-
lergrößten Freude die erste Prozession anführen. Denn
trotz allem, was hier noch zur Sprache kommen wird,
stehe ich am Ende doch tiefer in Bernardino Bellapian-
tas Schuld als alle, die durch ihn zu Geld und Ansehen
gekommen sind und damit prahlen, dass sie bei ihm ein
und aus gegangen sind, ab und zu an seinem Tisch ge-
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gessen haben oder vielleicht auch nur ein einziges Mal
zu ihm vorgelassen wurden.

Bernardino Bellapianta rettete mein Leben am Tag des
heiligen Servatius im tausendvierhundertdreiundneun-
zigsten Jahr nach der Geburt unseres Erlösers. Ich selbst
erinnere mich nicht an diesen Tag, und das wäre wohl
auch zu viel verlangt, schließlich hatte mir gerade je-
mand mit einem Hammer ein beachtliches Loch in den
Schädel gehauen. Aus dem, was mir später von verschie-
denen Zeugen berichtet wurde, reime ich mir in etwa
den folgenden Ablauf der Ereignisse zusammen:

Es war ein warmer Abend. Der Himmel wölbte sich
in einem für unsere Gegend ganz unüblichen Blau über
der Stadt, und die Schatten wanderten an den Strebe-
pfeilern des Chors der Kathedrale empor, der die um-
stehenden Gebäude einschüchternd überragte. Ein letz-
ter Schimmer wie von geschmolzenem Kupfer lag auf
den wirr zusammengenagelten Gerüsten, die die unfer-
tige Vierungskuppel umrankten, sodass das Ganze pas-
senderweise fast wie eine Dornenkrone aussah. Drin-
nen verhallten die letzten Orgelklänge der Abendmes-
se. Später wurde behauptet, der Priester hätte über das
Gleichnis vom barmherzigen Samariter gepredigt. Ein
Mann ging von Jerusalem nach Jericho hinab. Ist be-
kannt? Gut.

Nun war Bernardino Bellapianta an diesem Abend we-
der von Jerusalem nach Jericho unterwegs, noch ging
er zu Fuß. Er war zu Pferd. Genauer gesagt, ritt er den
etwas schreckhaften Atlasschimmel, den ihm Hadim Ali
Pascha verehrt hatte, der spätere Großwesir des türki-
schen Sultans. Das Geschirr des Pferdes war mit silber-
nen Beschlägen in Form kleiner gekrönter Schlangen
versehen, ein Geschenk des Herrn Ludovico Sforza, der
damals die Geschäfte unseres Staates führte. Von dieser
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Art waren die Männer, mit denen Bernardino Bellapian-
ta verkehrte.

Für all jene, die mit den Verhältnissen nicht vertraut
sind, sollte ich vielleicht erklären, wie seinerzeit die Din-
ge lagen: Ludovico der Schwarze, wie schon damals
ganz Mailand ihn nannte, war der Onkel des rechtmä-
ßigen Herzogs Gian Galeazzo Sforza, eines launischen
Bürschchens von knapp vierundzwanzig Jahren, dem
man die Geschicke des Staates beim besten Willen nicht
hätte überlassen können. Er betrank sich von morgens
bis abends und geisterte im Kastell von Pavia herum,
während Ludovico die von ihm vorab unterzeichneten
und gesiegelten Urkunden ausfertigte. Wenn Gian Ga-
leazzo in den lichten Momenten zwischen seinen Voll-
räuschen bockig wurde, schickte Ludovico ihm ein paar
neue Windhunde nach Pavia, und damit hatte es sich.
Wenn es ganz schlimm wurde, ritt er selbst hin und gab
seinem Neffen ein paar hinter die Löffel.

Zurück zu Bernardino Bellapianta. Am besagten
Abend kam er von einer Besprechung mit Ludovicos Se-
kretären. Was genau dort erörtert und beschlossen wor-
den war, ist nicht weiter wichtig. Worum auch immer es
gegangen war, Bernardino Bellapianta wird seinen Wil-
len bekommen haben. Die herzogliche Kasse schuldete
ihm sechzehntausend Scudi, woran er die anwesenden
Herren wohl nicht ausdrücklich hatte erinnern müssen.

Er verließ die Runde etwa zu der Zeit, als im Inneren
der Kathedrale der Zelebrant seine Gemeinde entließ.
Männer und Frauen strömten schwatzend auf den Dom-
platz. Vielleicht hallten die Worte, die unser Erlöser am
Ende des Gleichnisses zu dem neunmalklugen Schriftge-
lehrten sagt, noch in ihren Ohren nach: Dann geh und
handle ebenso. Allerdings war der Ratschlag ein paar
Straßenecken weiter längst verklungen, wie wir gleich
sehen werden.
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Bernardino Bellapianta bahnte sich seinen Weg durch
das fromme Volk, das sich langsam auf dem von ge-
schlossenen Verkaufsbuden übersäten Platz vor der Ka-
thedrale verteilte. Der eine oder andere mag den Vorbei-
reitenden erkannt haben. Die alte Ziegelfassade duckte
sich unter dem aufgeplusterten Neubau, der die Kirche
wie ein unvollendeter Kokon umschloss: ein gigantisches
Federkleid aus Marmor zur Ehre eines Gottes, dessen
Sohn sich mit den Bettlern abgegeben hatte. Bernardi-
no Bellapianta umrundete den Bau und ritt ohne Eile am
erzbischöflichen Palast vorbei.

Auf der Piazza Verzaro war zwei Tage zuvor Markt
gewesen. Aus irgendeinem Grund waren Gemüseabfälle
und verfaultes Obst nicht weggeschafft, sondern nach-
lässig zu einem riesigen Haufen zusammengekehrt wor-
den.

In diesem Haufen lag ich.
Derjenige, der mir den Schädel eingeschlagen hatte,

war verständlicherweise davon ausgegangen, dass ich
nicht mehr am Leben sein konnte. Als wir uns später er-
neut begegneten, starrte er mich an wie ein Bauernjun-
ge, dem gerade der Ziegenfüßige im Schwefeldampf er-
schienen ist.

Wie gesagt, es war warm, und wegen des Gestanks,
den das vergammelnde Grünzeug verströmte, dürften
die Vorbeigehenden die Köpfe abgewandt haben. Sah al-
so wirklich niemand, dass da eine Hand aus dem Abfall-
haufen ragte? Auch dann nicht, als ein paar Köter daran
zu zerren begannen? Hätten nicht zumindest die Besu-
cher der Abendmesse etwas empfänglicher sein können
für die Botschaft, die sie gerade gehört hatten?

Bernardino Bellapianta liebte es, allein durch die
Stadt zu reiten. Er hätte einen kürzeren Weg einschla-
gen können, um nach Hause zu gelangen, doch er nahm
die Piazza Verzaro. Wollte er einen Abstecher über San
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Giacomo in Raude machen? Möglicherweise reizte ihn
ja der Gedanke, sich hinter den verschwiegenen Mauern
des Freudenhauses unters Volk zu mischen, wo die jun-
gen Damen bei schweißtreibenden Tänzen ihre Arme an
den Gästen hochranken ließen. Vielleicht wollte er auf
diese Weise sogar den Gerüchten begegnen, die damals
über ihn im Umlauf waren und von denen ich erst später
erfuhr: dass er es nämlich nach der Art der Florentiner
lieber mit den jungen Herren trieb.

Was auch immer er vorhatte – er kam nicht dazu. Auf
der Piazza Verzaro fiel sein Blick auf den Abfallberg und
auf die Hand, an der gerade ein struppiger Köter beson-
ders gierig zu zerren begonnen hatte, um die ganze Beu-
te ans Licht zu holen.

Bernardino Bellapianta wendete sein Pferd mit einem
Schenkeldruck. Gesichter drehten sich ihm zu. Hier und
da wurde Unverständliches gemurmelt. Der Hund hielt
inne, ohne die Hand loszulassen, und schielte misstrau-
isch zu Ross und Reiter empor.

Menschen tröpfelten aus dem Strom der Vorüberge-
henden heraus und sickerten zu einer kleinen Ansamm-
lung zusammen, die wie von selbst neue Schaulustige
anzog. Niemand rührte einen Finger. Alle glotzten ab-
wechselnd auf den Köter und auf Bernardino Bellapian-
ta, oder sie glotzten ihren Nebenmann an, um heraus-
zufinden, was es überhaupt zu glotzen gab. Weiter hin-
ten reckten sie die Hälse. In den Häusern, die den Platz
säumten, klappten Fensterläden auf wie in einer Büh-
nenkulisse.

Bernardino Bellapianta wandte sich, immer noch im
Sattel sitzend, zu den Gaffern um. Ob vielleicht mal je-
mand anfassen könne?

Keiner rührte sich. Im Gegenteil: Irgendwo aus der
zweiten Reihe ließ sich ein verächtliches Schnauben ver-
nehmen, und eine aufwieglerische Stimme verkündete,
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hier werde niemand irgendwo anfassen, nur weil einer
dieser vornehmen Herren mal wieder zu bequem sei,
vom Pferd zu steigen und sich die parfümierten Seiden-
handschuhe schmutzig zu machen. Und überhaupt sei es
den besagten vornehmen Herren doch ohnehin gleich-
gültig, ob andere auf der Straße verreckten oder nicht.

Bernardino Bellapianta schloss angesichts dieser bo-
denlosen Frechheit die Augen und holte tief Luft, als
müsste er sich selbst zur Ordnung rufen, schwang sich
dann mit einem halb gereizten, halb verächtlichen Knur-
ren aus dem Sattel und übergab dem Erstbesten die Zü-
gel seines Pferdes, nein, er übergab sie nicht: Er griff
sich die erstbeste irgendwo an einem der Gaffer hän-
gende Hand und klatschte die Zügel unwirsch hinein,
als hätte er einen begriffsstutzigen Reitknecht vor sich.
Dann wandte er sich dem Abfallhaufen zu.

Bernardino Bellapianta scheuchte den Köter mit ei-
nem Fußtritt davon. Kniete vor der blutverschmierten
Hand nieder wie vor der Reliquie eines Märtyrers und
ergriff sie. Fühlte den Puls. Fand ihn. Durchwühlte mit
Seidenhandschuhen, die in der Tat parfümiert waren, die
Obstschalen, um den Arm, die Schulter und schließlich
das Gesicht freizulegen. Mein Gesicht.

Ich lag auf dem Rücken. Mein Schädel war von einer
dunkelbraunen Kruste überzogen, in der die Haare kleb-
ten wie ein Helm. Mit dem Daumen zog Bernardino Bel-
lapianta ein Augenlid nach oben. Die Iris, grün wie die
herumliegenden Salatblätter, starrte ins Leere. Die Pu-
pille zog sich zusammen. Das letzte bisschen Leben in
mir bündelte sich in diesem kleinen schwarzen Kreis.

Bernardino Bellapianta warf einen letzten verächtli-
chen Blick in die Runde, stapfte mit zwei entschlosse-
nen Schritten in den Abfallhaufen und räumte das fau-
lige Gemüsezeug zur Seite. Dann packte er mich unter
den Achseln und wuchtete mich hoch. Ein Raunen ging
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durch die Zuschauermenge, und immer noch half nie-
mand, als er mich behutsam quer über den Rücken sei-
nes Pferdes legte. Die Satteldecke war aus Goldbrokat,
mit Granatapfelmuster und einer Borte aus Zobelpelz.
Wie sie hinterher aussah, das kann man sich denken.
Die Menge teilte sich. Bernardino Bellapianta führte das
Pferd am Zügel. Wir ließen die Gaffer hinter uns und
nahmen ein paar Gassen, dann öffnete sich der Platz vor
San Giorgio al Pozzo Bianco. Glücklicherweise war hier
die Messe bereits seit längerer Zeit vorbei; nur noch ein
paar vereinzelte Gestalten standen herum und hielten
Maulaffen feil. Bevor sich großes Gerede erheben konn-
te, veschluckte uns das Tor des Palastes von Bernardino
Bellapianta.

Hatte auf dem abgeräumten Gemüsemarkt keiner ei-
nen Finger gerührt, schnellten nun, kaum dass wir den
Innenhof erreicht hatten, Hände von allen Seiten heran.
Kräftige Arme luden mich ab und trugen mich über ein
paar Treppen in ein Zimmer, in dem ein Springbrunnen
plätscherte. Frauenhände tupften an meiner Kopfwun-
de herum. Aus der Nachbarschaft wurde ein Chirurg na-
mens Fabrizio da Pontremoli geholt, der, weil es nichts
zu amputieren gab, ratlos neben meinem Bett stand und
den Kopf hin und her wiegte. Später gestand er, er hät-
te seinen gesamten Besitz verloren, wenn er an diesem
Abend hätte wetten sollen, ob ich mit dem Leben davon-
kommen würde oder nicht.

Es dauerte drei Tage und drei Nächte, bis ich zum ers-
ten Mal die Augen aufschlug. Natürlich mangelte es hin-
terher nicht an frömmelnden Schlaubergern, die den
nächstliegenden aller Vergleiche zogen und in meiner
Rückkehr in die Welt der Lebenden eine Art österliches
Wunder erblicken wollten. Von einer Auferstehung war
ich allerdings noch weit entfernt, als ich die Augen öffne-
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te. Mein Körper war wie aus Blei. Doch merkwürdiger-
weise kann ich mich noch sehr genau an das erinnern,
was ich sah.

Ich sah einen Himmel voller Sterne. Eine einleuchten-
de Erklärung hätte sich angeboten: Ich war tot. Doch der
Schlag auf den Kopf hatte meinen Verstand derart ge-
trübt, dass mir der Unterschied zwischen tot und leben-
dig nicht so ohne weiteres gewärtig war. Wie in einem
Nebel trieb ich dahin und wunderte mich zunächst nicht
über meinen Zustand. Mein Gedächtnis war ein Buch mit
leeren Seiten.

Der erste neue Eintrag in diesem Buch war also die-
ser Sternenhimmel, der plötzlich einfach da war. Es dau-
erte lange, bis ich begriff, dass das Erscheinen der Ster-
ne im Zusammenhang mit dem Aufschlagen meiner Au-
gen stand. Über dieser Erkenntnis schlief ich ein, wachte
wieder auf und kam zu weiteren Einsichten: Die Sterne
waren an die Decke des Raumes gemalt. Es gelang mir,
den Kopf ein wenig zur Seite zu drehen. Geflügelte Ge-
stalten tummelten sich dichtgedrängt vor einem dunklen
Hintergrund. Dreiköpfige Geier mit Reitern auf dem Rü-
cken. Menschen, die mit weitaufgespannten Gewändern
durch die Luft segelten. Ritter in voller Rüstung, die auf
dem Rücken von gewaltigen Insekten in den Kampf rit-
ten. Wesen mit Thunfischköpfen und Krebsscheren.

Ein paar ausgewählte Bedienstete bekamen Zutritt zu
meinem Zimmer. Wie viele es waren, kann ich nicht sa-
gen, denn in meiner Erinnerung verschmelzen sie zu ei-
ner einzigen Gestalt mit einem Engelsgesicht wie auf al-
ten Gemälden, schön und austauschbar zugleich. Wäh-
rend ich langsam meine Sinne wiederfand, wunderte ich
mich zunächst noch nicht darüber, dass ich mich an
nichts von dem erinnern konnte, was mir in meinem bis-
herigen Dasein widerfahren war. Ich war noch nicht ein-
mal neugierig auf meine Vorgeschichte, weil mir offen-

13



bar nicht bewusst war, dass ich eine haben musste. Es
war, als würde mein Leben jetzt erst beginnen. Vielleicht
war das eine gute Voraussetzung, um wieder auf die Bei-
ne zu kommen, anstatt dem Wahnsinn anheimzufallen.

Nach ein paar Tagen erkannte ich, dass es sich bei
den merkwürdigen Flugwesen in meinem Zimmer um
Darstellungen auf zwei schweren Teppichen handelte,
die die Längsseiten des fensterlosen und von Öllampen
flackernd erhellten Raumes von der Decke bis zum Bo-
den bedeckten. Wirre Geschichten geisterten durch mei-
nen Kopf, und manchmal baute ich die Bediensteten, die
mich versorgten, in diese Geschichten ein. Einmal beug-
te sich ein Mensch mit dem Kopf eines Kranichs über
mich und schob mir einen Löffel mit einer honigartigen
Paste in den Mund. Ein anderes Mal half mir eine wol-
lige Hummel beim Aufsetzen und sagte, dass ich schon
viel besser aussähe.

Wochenlang lag ich so da, immer noch zu schwach, um
aufzustehen. Ich lernte die Namen derer, die sich um
mein Wohlbefinden kümmerten, ohne dass mein eigener
Name mir einfallen wollte. Ich trank und aß, was sie mir
einflößten und in den Mund steckten. Ich ließ zu, dass sie
mich mit warmem Wasser am ganzen Körper wuschen.
Wenn das Fieber stieg, legten sie mir kühle Tücher auf
die Stirn, und manchmal setzte sich eine Frau an mein
Bett und hielt meine Hand. Ihre Finger spielten in mei-
ner Handfläche, als spräche sie in einer fremden Zei-
chensprache zu mir. Einmal löste sich ein großes Insekt
aus einem der Wandteppiche, trat an mein Bett und fühl-
te meinen Puls. Überhaupt schienen die Figuren auf den
Teppichen die meiste Zeit über irgendwie in Bewegung
zu sein. Bald wurden sie mir so vertraut, dass ich sie
auch mit geschlossenen Augen vor mir sah.
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Eines Tages kamen zwei Bedienstete und verkünde-
ten, es sei an der Zeit, die ersten Schritte zu machen.
Während ich noch überlegte, was sie wohl meinten,
wuchteten sie unter beschwichtigenden Worten meine
Beine aus dem Bett und richteten mich auf. Der Raum
kippte zur Seite, aber sie rückten ihn wieder gerade. Ein
paar Arme ergriffen mich, und das Bett sank unter mir
weg. Sie tauschten einen begeisterten Blick und fühlten
sich offenbar angespornt, weitere Versuche mit mir an-
zustellen. Wie bei einer Marionette setzten sie meine Fü-
ße voreinander und ermunterten mich, sie nicht die gan-
ze Arbeit machen zu lassen, also tat ich, was ich konn-
te, um sie nicht zu enttäuschen. Am ersten Tag schaff-
te ich zwei Schritte, bevor meine Beine schmolzen. Am
zweiten Tag umrundete ich das Bett. Am dritten Tag ge-
langte ich bis zu einem der Teppiche, auf dem eine Grup-
pe von Menschen auf dem Rücken von Delfinen durch
bewegte See ritt. Ich strich über den Stoff, und wahr-
scheinlich blickte ich meine Helfer dabei so fragend an,
dass einer von ihnen sich aufgefordert fühlte, mir Ant-
wort zu geben: Die Teppiche habe Bernardino Bellapian-
ta anfertigen lassen, dort seien Geschichten dargestellt,
die lange verschollen gewesen und kürzlich in einem al-
ten Buch wiederentdeckt worden seien. Und mit einem
Mal begriff ich, dass diese Geschichten eine Welt für sich
waren, die mit der wirklichen Welt nichts zu tun hatte.
Die wirkliche Welt war hinter diesen Wänden. Der Raum
musste Teil eines Hauses sein und das Haus Teil einer
Stadt. Die Tage, die ich im Bett verbracht hatte, waren
ein kleiner Ausschnitt aus der Zeit. Mein Leben hatte
außerhalb dieses Raumes begonnen und würde außer-
halb dieses Raumes weitergehen. Diese Erkenntnis war
so überwältigend, dass ich das Bewusstsein verlor.
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Als ich wieder zu mir kam, saß Bernardino Bellapianta
an meinem Bett. Ich sah ihn zum ersten Mal, aber es
war sofort klar, dass er derjenige war, dessen Wille hier
geschah und um den alles kreiste. Die Figuren auf den
Wandteppichen schienen auf seine Befehle zu warten.
Auch sitzend war er groß und massig. Sein Gesicht zeig-
te die Zufriedenheit von jemandem, der gerade gut ge-
gessen hat. Seine braunen Augen schienen alles zu be-
greifen. Sie glühten im Licht der kleinen Lampe auf dem
Tischchen neben dem Kopfende meines Bettes. Hinter
meinen Rücken hatte man einen Stapel dicker Kissen ge-
stopft, sodass ich fast aufrecht saß.

Wir betrachteten einander lange, ohne dass einer von
uns etwas sagte. Was hätte ich auch sagen sollen? In mei-
nem Kopf wirbelten Worte durcheinander, die sich ein-
fach nicht zu Sätzen ordnen wollten, und wenn sie es ta-
ten, dann erschienen sie mir sinnlos und verklangen so-
fort wieder. Ich ahnte, dass es Fragen gab, die beantwor-
tet werden mussten. Wer war ich? Woher kam ich? Wie
war ich hierhergeraten? Doch all diese Fragen waren zu
einem festen Kokon verwoben, aus dem kein Fadenende
ragte, an dem ich hätte ziehen können. Die Figuren auf
den Teppichen verharrten regungslos im Halbdunkel.

Es klopfte an die Tür, und ohne eine Antwort abzu-
warten, betrat ein Männlein in einem engen schwarzen
Wams den Raum. Es hatte einen Stapel Papiere unter
dem linken Arm und in der rechten Hand ein Tintenfäss-
chen, in dem eine Feder steckte. Sein Gesicht verriet,
dass hier etwas keinen Aufschub duldete. Es trat zu uns
und murmelte, nachdem es einen flüchtigen Blick auf
mich geworfen hatte, Bernardino Bellapianta etwas ins
Ohr. Dann reichte es ihm die Papiere, auf denen sich
winzige Zeilen aneinanderdrängten, und stellte das Tin-
tenfass auf den kleinen Tisch. Bernardino Bellapianta
blätterte den Stapel flüchtig durch. Unterzeichnete eini-
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ge der Blätter mit unwirschen Federstrichen. Legte den
Rest neben das Tintenfass. Reichte dem Männlein die
unterschriebenen Papiere. Erneut steckten sie die Köpfe
zusammen.

Was dann geschah, wurde hinterher immer wieder er-
zählt.

Das oberste Blatt auf dem Stapel war leer. Wäh-
rend Bernardino Bellapianta und das Männlein weiter
tuschelten, langte ich nach dem Papier und legte es auf
meine Knie. Ergriff die Schreibfeder. Setzte an. Die bei-
den unterbrachen ihr Gespräch und begannen mich an-
zustarren. Meine Hand warf geschwungene Konturen
auf das Blatt, zog hier etwas nach, schraffierte dort ei-
ne Fläche. Wieder und wieder tauchte die Feder ein,
fand wie von selbst den Weg vom Papier zum Tintenfass
und wieder zurück, kratzte, tupfte, sprang über Fertiges
hinweg und vervollständigte Unfertiges, bis das Bild auf
dem Blatt mit dem Bild vor meinen Augen zur Deckung
gekommen war: ein Gesicht im Halbprofil unter dichtem
schwarzem Haar, das dem Kahlfraß der Jahre widerstan-
den hatte, eine gerade abfallende und unten etwas auf-
geworfene Nase, von der entschlossene Falten zu den
Mundwinkeln liefen, vor allem aber zwei ungläubig bli-
ckende Augen und ein leicht geöffneter Mund. Jeder, der
die Zeichnung später sah, erkannte das Gesicht, obwohl
sich niemand erinnern konnte, jemals einen vergleichba-
ren Ausdruck darin gesehen zu haben: Bernardino Bel-
lapianta war verblüfft, geradezu überrumpelt.

Meine Hand zeichnete mit ein paar schnellen Stri-
chen eine winzige Eule unter das Gesicht, dann steckte
sie die Feder in das Tintenfass zurück. Ich schloss die
Augen, ohne recht zu begreifen, was gerade geschehen
war. Mein Kopf begann zu pochen. Jemand zog das Blatt
weg. Und dann hörte ich zum ersten Mal Bernardino Bel-
lapiantas Stimme:
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«Na, Alvaro. Ob wir so einen wohl gebrauchen kön-
nen?»
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In den Tagen nach Bernardino Bellapiantas erstem Be-
such an meinem Bett machte ich rasante Fortschritte.
Meine Hände, die wie von selbst gezeichnet hatten, ent-
deckten sämtliche Funktionen gleichzeitig wieder. Ich
nahm meinen Helfern Becher, Löffel und Tücher ab und
benutzte sie mit einer plötzlichen Sicherheit, die alle
in Erstaunen versetzte. Die Sprache war mir auf ein-
mal vertraut, und die Wörter, die in den lockeren Ge-
sprächen meiner Helfer fielen, riefen die passenden Bil-
der hervor, auch wenn ich selbst beim Sprechen manch-
mal kleine Fehler machte, die sie zum Lachen brachten.
Doch die Sätze, die sie sagten, ergaben für mich mehr
und mehr Sinn. Es war, als bewegte ich mich in einem
großen Raum voller verhängter Gegenstände, von denen
unsichtbare Hände nach und nach die Tücher wegzogen.
Wenn sie von ihren Besorgungen auf dem Markt spra-
chen, sah ich einen großen Platz voller Menschen und
Verkaufsstände vor mir, an denen Gemüse und Fleisch,
Schuhe, Stoffe und Werkzeuge angeboten wurden, un-
termalt von Stimmengewirr, Hundegebell und dem Klim-
pern von Münzen. Wenn die Rede auf die Sonntagsmes-
se kam, konnte ich in Gedanken durch eine Kirche spa-
zieren, in der strahlendes Licht durch bunte Glasfens-
ter stach, leuchtende Streifen in den Weihrauchdunst
schnitt und sich in Weihwasserbecken spiegelte, wäh-
rend die Liturgie von den Wänden widerhallte. Ein Rät-
sel aber ließ sich vorerst nicht lösen: Sah ich den Markt
und die Kirche, die ich in meinem früheren Leben selbst
besucht hatte? Oder waren das Bilder von irgendeinem
Markt, von irgendeiner Kirche?

Zu einem meiner Helfer, einem dicklichen jungen
Mann namens Paolo, fasste ich Vertrauen. Erinnerte er
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mich an jemanden, den ich gekannt hatte? Aus seinem
weichen Gesicht ragte ein gewaltiger Zinken, und sein
hintergründiges Lächeln war immer von einem schwar-
zen Bartschatten eingerahmt. Seine Sprache war merk-
würdig.

«Du redest komisch», sagte ich zu ihm.
«Findest du? Wie denn?» Sein Lächeln verriet, dass

er sich absichtlich dumm stellte.
«Als hätten sie dir die Zähne zusammengeklebt.»
«Ich bin Neapolitaner», sagte er. Er sprach es aus wie

Nabulidaner. «Schon mal gehört?»
Ich war mir nicht sicher. Ein paar Bilder erschienen.

Eine weite Bucht. Ein Vulkankegel im Hintergrund. Ein
König, dessen Name wie Eisen klang. Und auf einmal
war mir, als käme mir auch Paolos Sprache bekannt vor.
War ich dort gewesen? Und wenn ja, warum? Ein neuer
Gedanke streifte mich. Paolo begriff, noch bevor ich et-
was gesagt hatte.

«Du bist von hier. Mailänder.»
«Woran erkennt man das?»
«Wenn ihr Mailänder den Mund aufmacht, hört sich

das an, als würdet ihr die ganze Zeit quengeln.»
«Quengeln?» Das Wort fehlte mir.
Er überlegte kurz. «Wenn wir Neapolitaner reden,

kommen die Wörter wie ein dunkelrotes, leicht gewelltes
Samtband aus unserem Mund. Bei euch Mailändern ist
das Band unregelmäßig verdreht und aus gelbem Stoff.»
Während er sprach, wechselte er den Tonfall, sodass ich
mir ungefähr vorstellen konnte, was er meinte. Paolo
sponn den Gedanken weiter, es schien ihm Spaß zu ma-
chen. «Bei den Römern ist es eine dicke Wollkordel vol-
ler Knoten. Bei den Florentinern eine Bahn aus durch-
sichtiger Seide, die bei jedem Windhauch davonflattert.
Und kennst du Alvaro, den Verwalter?»

Ich nickte. Das schwarz gewandete Männlein.
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«Espanier ist der. Wenn er espricht, espuckt er scharf-
kantige Kisselsteine aus. Ich habe ein Gehör für so was.
Bei dir erkenne ich schon am Luftholen, dass du von
hier bist. Ihr Mailänder redet, als wärt ihr ständig mit
irgendwas unzufrieden. Euer ganzer Tonfall ist ein ein-
ziger Vorwurf. Wahrscheinlich liegt das an dem beschis-
senen Wetter hier oben.»

«Hier oben?»
«Na ja. Das sagt man so. Mailand ist oben, und Neapel

ist unten. Keine Ahnung, warum.»
Nach diesem Gespräch lag ich lange in meinem Bett,

den Blick auf den Sternenhimmel an der Decke gerich-
tet, und dachte nach. Paolos Bemerkung über meinen
quengelnden Tonfall war der erste Hinweis auf meine
Herkunft, und obwohl seine Feststellung alles andere als
überraschend gewesen war, hatte ich das Gefühl, dass
er mir ein Stück von mir selbst zurückgegeben hatte. Ich
war von hier, ein kleiner Sohn des großen Mailand. War
das eine gute Nachricht?

Bei seinen folgenden Besuchen versuchte Paolo, mehr
über meine Vergangenheit herauszufinden. Er wies mich
auf eine Narbe auf meinem rechten Handgelenk hin und
fragte, ob ich mich an die Verletzung erinnern könne.
Doch das konnte ich nicht. Nachdem er mit Bernardino
Bellapianta die möglichen Folgen abgewägt hatte, gab
er mir am nächsten Tag einen Spiegel in die Hand. Ich
blickte in ein Gesicht.

Da sich meine Zeichenkünste längst herumgespro-
chen hatten, kam Paolo bald eine andere Idee. Er brach-
te mir Papier, Tintenfass und Feder ans Bett und ließ
mich Begriffe zeichnen, die er mir ohne weitere Erläu-
terung hinwarf: Er probierte es mit «Mutter» und «Va-
ter», doch das Ergebnis war mager: Ich brachte nur gü-
tig dreinblickende Allerweltsgesichter zustande. Zur Ge-
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genprobe ließ er mich ein Porträt von Alvaro anferti-
gen, das, obwohl aus dem Gedächtnis gezeichnet, den
Verwalter so treffend wiedergab, dass Paolo es später
im ganzen Haus herumzeigte. Begriffe wie «Bruder»,
«Schwester» oder «Freund» brachten ebenfalls nichts.
Als er mir ein neues Blatt gab und «Mädchen» sagte,
zeichnete ich oben auf das Papier ein Engelsgesicht mit
Stupsnase und Herzmund, die Haare im Nacken zu ei-
nem lockeren Knoten gebunden. Hals und Schultern wa-
ren unbedeckt.

«Potztausend», sagte Paolo. «Die müssen wir finden.»
Er betrachtete das Bild, und ein süßliches Lächeln er-
schien auf seinem Gesicht. Er zeigte auf die freie Fläche
unter dem Kopf. «Der untere Teil wäre interessanter»,
sagte er.

Ich war ratlos und wusste nicht recht, wie ich weiter-
machen sollte.

«Kann es sein, dass du bei den Nonnen aufgewachsen
bist?», fragte Paolo.

Um der Verlegenheit zu entgehen, zeichnete ich
mit schnellen Strichen eine Ordensschwester unter das
Mädchengesicht.

Paolo beachtete sie kaum, denn ihm schien schon wie-
der eine neue Idee zu kommen. Mit hinterlistiger Miene
sagte er: «Leofant.»

Das Wort verwirrte mich noch mehr.
«Nicht nachdenken», ermunterte mich Paolo und

tippte auf das Blatt. Ich schloss die Augen und zeichnete
ein Tier mit vier Tatzen und geflecktem Fell, dessen Kopf
zwei riesige Segelohren trug und in eine lange Rüssel-
nase auslief.

«Das sieht irgendwie falsch aus», sagte ich unzufrie-
den, während meine Hand wie von selbst wieder eine
kleine Eule in die Ecke der Zeichnung setzte.
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«Im Gegenteil», sagte Paolo. «Niemand hat jemals ei-
nen besseren Leofanten gezeichnet.»

In diesem Augenblick tauchte Bernardino Bellapianta
im Türrahmen auf. Von hinten drängte sich das Tages-
licht an ihm vorbei und zeichnete seine Kontur wie ei-
nen Scherenschnitt in das helle Rechteck. Er füllte den
Raum mit seiner Anwesenheit, noch bevor er ihn richtig
betreten hatte. Die Figuren auf den Wandteppichen ver-
neigten sich.

Er trat an mein Bett. Sein Blick fiel auf die Zeichnung.
«Ein Elepard», sagte er.
«Ein Leofant», sagte ich.
«Soso», sagte er und lächelte. «Und was wäre dann

ein Leopardenkopf auf einem Elefantenkörper?»
Die Frage erschien mir sehr knifflig. Ich betrachtete

das Bild, und aus dem Rüsseltier mit Tatzen wurde eine
Raubkatze mit plumpem Leib und faltiger Haut.

Bernardino Bellapiantas Lächeln wurde breiter. Dann
wandte er sich an Paolo, während seine mit dicken Rin-
gen besetzten Finger auf meiner Bettkante trommelten.
«War das deine Idee?»

Paolo neigte den Kopf, verzog den Mund und zuckte
bescheiden die Schultern.

Bernardino Bellapiantas Blick schien sich irgendwo
auf den Wandteppichen festzuhaken. «Lässt sich ein
Stoffmuster daraus machen?»

«Ohne weiteres», sagte Paolo.
Ich begriff überhaupt nichts.
Bernardino Bellapianta ging vor meinem Bett in die

Hocke und sah mich an. «Tust du mir einen Gefallen?»
Jeden Gefallen hätte ich ihm getan. Ich musste nur

verstehen, was er von mir wollte.
Bernardino Bellapianta reichte mir ein neues Blatt.

«Füll die ganze Fläche mit Leofanten und Eleparden, im-
mer abwechselnd, in Reihen versetzt übereinander wie
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Mauersteine, eine Reihe nach rechts blickend, eine nach
links. Verstanden?»

Zögernd nickte ich. Meine Hand begann zu zeichnen.
Die Feder kritzelte. Das Blatt bevölkerte sich nach und
nach mit Tieren, während die Zeit im Raum stehenzu-
bleiben schien. Irgendwo im Haus war Hämmern und Sä-
gen zu hören. Von ferne läutete eine Glocke. Leofanten
und Eleparden zogen in einer mehrstöckigen Parade an-
einander vorbei. Irgendwann war das Blatt voll.

«Füll die Zwischenräume mit Efeu», sagte Bernardino
Bellapianta.

Ich war mir nicht sicher, was er mit dem Wort mein-
te, doch meine Hand schien es umso besser zu wissen.
Wieder kratzte die Feder. Ranken krochen empor und
wucherten zwischen den Tieren hindurch.

«Das ist doch kein Efeu», flüsterte Paolo.
«Lass ihn.»
Ich zeichnete weiter und merkte kaum, wie Bernar-

dino Bellapianta den Raum verließ. Als die Ranken die
Ränder des Blattes erreicht hatten, war er wieder da,
eine mächtige Schere in der Hand. Mit einem Nicken
nahm er mir das Papier ab und stutzte mit geübten
Handbewegungen die Kanten. In jeder zweiten Reihe
wurden die Tiere dabei halbiert, sodass auf der einen
Seite immer die vordere Hälfte fehlte und auf der an-
deren immer die hintere. Befriedigt betrachtete er das
Werk. Es sah wüst aus: Tierkörper und Blattwerk wan-
den sich umeinander und schienen sich gegenseitig zur
Seite schieben zu wollen. Rüssel tasteten nach vorwitzi-
gen Trieben. Krallen verhakten sich im Rankenwerk.

«Sieht persisch aus», murmelte Paolo.
«Papperlapapp», gab Bernardino Bellapianta zurück.

«Es sieht nicht aus wie irgendetwas, das es schon gibt.
Begreifst du denn nicht? Unser Freund hier erschafft auf
einem Blatt Papier ohne nachzudenken Dinge aus nichts.
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Was glaubst du, was Gott durch den Kopf gegangen ist,
nachdem er Land und Wasser getrennt hatte und sich
anschickte, die Erde zu bevölkern? Dass er es einfach
nur machen muss wie die Perser, damit es gut wird?»

Paolo senkte den Blick und bekreuzigte sich. «So et-
was sollte man nicht sagen», murmelte er.

«Ihr seid einfach zu fromm da unten», gab Bernardino
Bellapianta ungnädig zurück. Dann betrachtete er wie-
der das Blatt. «Epikur behauptet, dass die Welt aus der
Leere entstanden ist und die Dinge sich immer neu zu-
sammensetzen. Und zwar von selbst.»

Paolo schwieg betreten. Es sollte lange dauern, bis
ich begriff, welche Ungeheuerlichkeiten Bernardino Bel-
lapianta da von sich gab.

Nach einer Weile sagte er: «Wichtig ist, dass alles
zusammenpasst.» Er bog das Blatt zu einer Rolle, mit
den Zeichnungen auf der Außenseite. Die zerschnitte-
nen Tiere fügten sich zusammen, sodass ein umlaufen-
des Bild entstand, das keinen Anfang und kein Ende hat-
te. Ich glaubte zu begreifen, was er meinte. Wozu es gut
sein sollte, das begriff ich nicht.

«Ich lasse davon eine Stoffbahn weben», erklärte Ber-
nardino Bellapianta, und seine Augen glänzten. «Dar-
aus fertigen meine Schneider Satteldecken, Altartücher,
Baldachine, Wandbehänge und liturgische Gewänder. Je
weniger die Leute etwas brauchen, desto mehr Geld le-
gen sie dafür hin.»

Wieder betrachtete er das Blatt. Nach einiger Zeit
ging ein Leuchten über sein Gesicht. «Ein treffliches Ge-
schenk für Sultan Bajazid», sagte er. «Zwei Tiere für den
Herrn der zwei Kontinente. Das wird ihm gefallen.»

«Leopard und Elefant, das passt nicht», sagte Paolo.
«Beides Asien.»

«Stimmt.»
«Löwe und Adler», sinnierte Paolo.
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«Gibt es schon. Ein Greif.»
«Hahn und Drache.»
«Ein Basilisk.»
«Adler und Elefant?»
«Wie sähe das denn aus!»
«Stier und Leopard.»
«Das könnte gehen. Und die Ranken?»
«Distel und Jasmin.»
«Da haben wir’s. Und dann brauchen wir ein Schrift-

band. Haben wir noch den Albaner in der Weberei?»
«Ja.»
«Kann der Türkisch?»
«Kann sein.»
«Und kann er schreiben?»
«Das lässt sich schnell feststellen.»
«Dann lass ihn Folgendes aufschreiben: Sultan Baja-

zid, Sohn Mehmeds des Großen, Herr der Herren, Meh-
rer des Reiches, Beschützer des wahren Glaubens, durch
die Gnade des einen Gottes Imperator der zwei Konti-
nente und so weiter und so fort.»

So war Bernardino Bellapianta. Er handelte.

Bald nachdem ich das erste Stoffmuster gezeichnet hat-
te, befand Bernardino Bellapianta, dass es an der Zeit für
mich sei, das Zimmer mit den Wandteppichen zu verlas-
sen. Eines Tages trat er ein, nahm auf dem Schemel ne-
ben meinem Bett Platz, fragte um Erlaubnis und betaste-
te meinen Schädel. Dort, wo der Hammer mich getroffen
hatte, war eine tiefe, weiche Einwölbung. Die Haut dar-
über fühlte sich taub an. Die Haare, die man mir abra-
siert hatte, um die Wunde besser versorgen zu können,
hatten nachzuwachsen begonnen. Behutsam glitten sei-
ne Finger über den Krater. Dann stand er auf und reich-
te mir seinen Arm wie einer Braut, die er zum Altar zu
führen gedachte.

26



An seiner Seite schlurfte ich zur Tür. Mit jedem
Schritt wurde mein Gang sicherer. Wir traten auf eine
Galerie, die über einem Innenhof lag. Der überdachte
Umgang ruhte auf Marmorsäulen mit korinthischen Ka-
pitellen; in die Zwickel waren Tonmedaillons mit Gesich-
tern eingelassen. Der Hof war mit schwarzen und wei-
ßen Flusskieseln gepflastert, die ein sternförmiges Mus-
ter bildeten. In der Mitte stand ein Brunnen, der aus ei-
nem Kapitell mit überbordenden Ornamenten gefertigt
war. Ein Wagen ratterte herein und verschwand in einer
Toreinfahrt.

Wir gingen eine Weile auf und ab. Es war ein hei-
ßer Augusttag. Die Sonne brannte vom leicht bewölkten
Himmel herab, doch im Schatten der Überdachung war
es einigermaßen erträglich. Die Welt hinter den Teppi-
chen war von einer merkwürdigen Selbstverständlich-
keit, als hätte ich all das schon einmal gesehen. Viel-
leicht lag das an Bernardino Bellapianta und seiner Ge-
lassenheit. Er schien nichts von mir zu erwarten. Als mei-
ne Knie weich wurden, dirigierte er mich sachte zur Ba-
lustrade.

Die Wärme füllte mich aus, als sickerte sie durch klei-
ne Öffnungen in meinen Körper. Das grelle Licht auf
dem Kapitellbrunnen blendete mich und brannte in mei-
nem Kopf. Um meine Augen zu beruhigen, fixierte ich die
gegenüberliegende Seite der Galerie. Eine Tür öffnete
sich, ein Bediensteter kam heraus, schwebte lautlos den
Gang entlang und verschwand im Treppenaufgang. Die
Wolken zogen über uns dahin und verformten sich da-
bei, als probierte ein unsichtbarer Kulissenschieber an
einem passenden Hintergrundbild herum. Alles schien
ständig in gleitender Bewegung zu sein, aber es waren
andere Bewegungen als die der Figuren auf den Wand-
teppichen. Ohne dass ich das damals in Worte hätte fas-
sen können, bekam ich eine Ahnung davon, wie unend-
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lich groß die Welt außerhalb dieses Zimmers war, das
hinter der halbgeöffneten Tür dalag wie ein aufgebro-
chener Kokon, aus dem ich gerade geschlüpft war.

Bernardino Bellapianta musterte mich von der Seite.
«Jetzt fängt dein zweites Leben an.»

Er sagte es in aufmunterndem Ton, aber es klang auch
ein bisschen so, als wolle er die Wirkung dieser Worte
auf mich ausprobieren, und das verunsicherte mich. Es
erinnerte mich wieder daran, dass ich ein erstes Leben
hatte.

«Wie bin ich hierhergekommen?», fragte ich.
«Du wurdest mir vor die Tür gelegt», sagte er.
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3
Soso. Das scheint ja eine ganz faszinierende Geschichte
zu werden, die unser junger Freund hier erzählt. Hoffen
wir, dass er es nicht verbockt. Und nennen wir ihn von
jetzt an in Vorgriff auf spätere Enthüllungen schon ein-
mal Pandolfo, denn das war sein richtiger Name.
Obwohl es sich auf den ersten Blick natürlich um sei-
ne eigene Geschichte handelt, ist schon jetzt kaum zu
überhören, in welchem Maße Dankbarkeit und Bewun-
derung für Bernardino Bellapianta, seinen Lebensretter
und Förderer, ihm die Feder geführt haben. Als Pandolfo
im Angesicht der Wandteppiche mit den merkwürdigen
Flugwesen das Bewusstsein zurückerlangte, war Ber-
nardino Bellapianta schon über fünfzig Jahre alt und hat-
te seine eigene Geschichte, die Pandolfo natürlich nicht
in allen Einzelheiten kennen konnte. Was er über Ber-
nardino Bellapianta und dessen Werdegang zu wissen
glaubt, hat er sich aus dem Gestrüpp von Legenden her-
ausgeschnitten, die damals in Mailand ins Kraut schos-
sen, und mit Berichten mehr oder weniger vertrauens-
würdiger Zeugen sowie seinen eigenen Erlebnissen an-
gereichert. Wir werden ihn daher von Zeit zu Zeit mit
Richtigstellungen und Ergänzungen unterbrechen müs-
sen.
Du wurdest mir vor die Tür gelegt. Schon diese Bemer-
kung sollte aufhorchen lassen. Bernardino Bellapianta
war kein Mann, der in den Wendepunkten des Lebens
schicksalhafte Fügungen oder die ordnende Hand höhe-
rer Mächte zu erkennen glaubte. Um die Bedeutung sei-
ner Worte zu begreifen, müssen wir uns weit in die Ver-
gangenheit zurückbegeben und Ereignisse ans Licht ho-
len, von denen Pandolfo gar nichts wissen kann. Kehren
wir nun also an den Anfang des Lebens von Bernardino
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Bellapianta zurück, bevor wir Pandolfo weitererzählen
lassen, damit keine Missverständnisse darüber aufkom-
men, mit wem wir es zu tun haben.

Bernardino Bellapiantas Geschichte beginnt an einem
Maimorgen im tausendvierhundertvierzigsten Jahr nach
der Geburt unseres Erlösers, im neunundzwanzigsten
Regierungsjahr des Herzogs Filippo Maria Visconti. An
diesem Morgen wurden die frommen Schwestern des
Klosters von Santa Maria di Lantasio beim Laudes von
wütendem Säuglingsgeschrei gestört, das von der Pfor-
te her durch den Kreuzgang und von dort bis in den
Chor ihrer Kirche drang. Die Gebete erstarben, und ei-
ne Schwester eilte zum Tor. Auf der Straße stand ein
Holzkasten, in dem zwei eng in eine Decke gewickelte
Neugeborene lagen. Eins davon, kräftig und blaurot im
Gesicht, brüllte aus Leibeskräften und blickte fordernd
auf den halbgeöffneten Torflügel. Das andere war von
blassgrauer Farbe, hatte die Augen geschlossen und lag
regungslos da, sodass die Schwester zunächst glaubte,
es sei nicht mehr am Leben. Man brachte den Kasten
ins Refektorium und rief nach der Oberin, die in aller
Eile einen Priester kommen ließ, um die beiden taufen
zu lassen. Sie bekamen die Namen Bernardino und Gian-
carlo und wurden zu Zwillingen erklärt, obwohl in ihrem
späteren Leben niemand auf die Idee gekommen wäre,
sie dafür zu halten: Bernardino kräftig und hübsch, Gi-
ancarlo mager und verwachsen, Bernardino forsch und
naseweis, Giancarlo schweigsam und in sich gekehrt.
Das Kloster wurde ihre Heimat, die frommen Schwes-
tern ersetzten ihnen die Eltern. Während Bernardino es
wie am ersten Tag verstand, sich Gehör zu verschaffen
und seinen Willen durchzusetzen, zog der schwächliche
Giancarlo die Prügel der Kinder aus dem Stadtviertel
Porta Romana auf sich. Bernardino liebte seinen Bruder
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über alles. Erwischte er einen, der Giancarlo piesackte,
schlug er ihn grün und blau. Eine Zeitlang betrachteten
die anderen das als Ansporn, Giancarlo aufzulauern und
ihn umso mehr zu schikanieren, weil sie wussten, dass
sie damit auch Bernardino trafen, dessen herablassen-
de Überlegenheit ihnen eine ständige Provokation war.
Nachdem Bernardino einem von ihnen beide Arme ge-
brochen hatte, stellten sie ihr Treiben ein und gingen
den Zwillingen aus dem Weg. Manch einen sah man Jah-
re später als Bittsteller vor Bernardino Bellapiantas Tür.
Giancarlo hatte ein auffälliges Talent für alles Mechani-
sche. Als kleines Kind bastelte er raffinierte Marionet-
ten, und bald ging er dem Verwalter des Wirtschaftsho-
fes von Santa Maria di Lantasio zur Hand. Er ersann ei-
ne Apparatur zum Kneten von Brotteig und kurz darauf
ein kompliziertes Hebelwerk, mit dem sich die Futter-
tröge der Schweineställe alle gleichzeitig nachfüllen lie-
ßen. Als er etwas später beim Tüfteln an einem Mecha-
nismus zum Entleeren des Abtritts einen Fehler machte,
ergoss sich ausgerechnet während einer Visitation des
Archidiakons der gesamte Inhalt der Latrine über den
Innenhof des Klosters. Die Oberin verbot Giancarlo jede
weitere Betätigung. Am nächsten Tag lief die große me-
chanische Uhr am Glockenturm der Klosterkirche rück-
wärts.
Bernardinos Fähigkeiten auf dem Gebiet der Mechanik
beschränkten sich darauf, den anderen Jungen der Porta
Romana in den Hintern zu treten, wann immer sie seinen
Bruder auch nur schief anzusehen wagten. Sein wahres
Talent bewies er stattdessen im Umgang mit Zahlen. Die
kniffligsten Rechnungen führte er im Kopf aus. Mit ei-
ner Geduld, die man von ihm sonst nicht gewohnt war,
brachte er dem Verwalter bei, die Abrechnungen des
Wirtschaftshofes in arabischen statt in lateinischen Zah-
len zu machen, weil die sich einfacher addieren ließen.
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Dieses Talent war es, das seinem Leben die entscheiden-
de Wendung gab.
Es war im tausendvierhundertdreiundfünfzigsten Jahr
nach der Geburt unseres Erlösers. Bernardino und Gi-
ancarlo waren dreizehn Jahre alt, und die Oberin hat-
te soeben beschlossen, die beiden zu einem Schuhma-
cher in die Lehre zu geben – eine atemberaubende Ver-
schwendung ihrer Talente, die Bernardino so wütend
machte, dass er sich tagelang in einem Beichtstuhl ver-
barg und darüber nachsann, wie das drohende Schicksal
abzuwenden sein könnte.
Die Zeiten waren unruhig. Gerade war in Mailand die
Nachricht eingetroffen, dass Sultan Mehmed dem lä-
cherlichen Rest des byzantinischen Kaiserreichs das
Licht ausgeblasen und über Konstantinopel die Halb-
mondflagge aufgezogen hatte. Türkische Galeeren quol-
len aus dem Marmarameer und umkreisten die Inseln
der Levante. Venezianer und Genuesen fürchteten um
ihre Handelskolonien und schickten Verhandlungsfüh-
rer nach Mailand, Florenz und Rom, um eine neue
Kreuzzugsliga gegen den Sultan zusammenzubringen,
während gleichzeitig ihre Botschafter mit Geschenken
bei Mehmed ihre Aufwartung machten, um ihn durch
Schmeicheleien davon abzuhalten, die Meerengen zu
sperren. Wandermönche zogen durch die Städte, hielten
bitterböse Predigten und verkündeten dem versammel-
ten Volk, die Türken würden demnächst in Italien ein-
fallen, was im Übrigen die gerechte Strafe des Herrn
für die Gottvergessenheit der Christenheit und ihrer läs-
terlichen, verfressenen, wollüstigen und prunksüchtigen
Monarchen sei. Wer etwas zu bereuen hatte, spendete
an die Kirche.
Etwas zu bereuen hatte offensichtlich auch Giacomo Bel-
lapianta, ein Kaufmann aus Genua, der sich in Mailand
niedergelassen und ein kleines Vermögen zusammenge-
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schachert hatte. Eines Tages tauchte er im Kloster von
Santa Maria di Lantasio auf und verkündete, ein neues
Altarbild stiften zu wollen, um für seine Seele dereinst
die Qualen des Fegefeuers abzukürzen. Die Oberin führ-
te ihn in die Kirche, und sie besprachen das Erforderli-
che. Dabei kam es zu einem denkwürdigen Wortwech-
sel, denn Giacomo Bellapianta, geizig wie alle Genuesen,
konnte nicht aus seiner Kaufmannshaut und begann zu
feilschen. Wenn man, so führte er aus, für sechzig Scu-
di von einem angesehenen Mailänder Meister eine Ma-
donna mit Kind nebst vier Heiligen ausführen und mit
Goldrahmen versehen lasse, dann könne man dafür doch
wohl den Erlass einer sechsjährigen Sündenstrafe er-
warten. Die Oberin aber wollte ihn nicht so billig davon-
kommen lassen und entgegnete: Wenn man zeit seines
Lebens der Kirche gegenüber so knauserig gewesen sei
wie gewisse Anwesende und erst im Angesicht von Not
und Gefahr die ersten bescheidenen Schritte auf dem
Pfad der Demut zu gehen beabsichtige, dann sei durch
eine Stiftung im Wert von sechzig Scudi der Aufenthalt
im Fegefeuer bestenfalls um vier Jahre zu verkürzen.
Woraufhin Giacomo Bellapianta den gerade auf den be-
sagten Pfad der Demut gesetzten Fuß wieder zurückzog
und Folgendes vorrechnete: Nehme man den Scudo zu
vier Lire und jede Lira zu zwanzig Soldi oder zweihun-
dertvierzig Denaren, dann seien sechzig Scudi für vier
Jahre Ablass ganze vierzig Denare am Tag. Und für das
Geld könne er ja gleich einen beschäftigungslosen Ma-
lergehilfen vier Jahre lang vom frühen Morgen bis zum
späten Abend Gebete für ihn sprechen lassen, und dann
werde man ja sehen, was Gott wohlgefälliger sei. Rech-
ne man dagegen halbwegs vernünftig und veranschlage
fünfzehn Denare am Tag, dann könne er für seine sech-
zig Scudi sogar einen Ablass von zehn Jahren verlangen,
den Goldrahmen noch gar nicht eingerechnet.
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«Zehn Jahre, sechs Monate und eine Woche, um genau
zu sein», ließ sich eine Stimme aus dem Beichtstuhl ver-
nehmen.
Giacomo Bellapianta und die Oberin starrten in die Rich-
tung, aus der die Worte gekommen waren. Als sie sich
wieder gefangen hatte, eilte die ehrwürdige Mutter zum
Beichtstuhl, zog den Vorhang zur Seite und blickte in
das herausfordernde Gesicht von Bernardino. Nach ei-
ner Weile sagte Giacomo Bellapianta, der hinzugetreten
war: «Und der soll zum Schuhmacher in die Lehre?»
Nachdem Giacomo Bellapianta das Talent von Bernardi-
no mit ein paar weiteren Rechenaufgaben auf die Pro-
be gestellt hatte, begann eine neue Verhandlungsrunde,
doch diesmal ging es um den Jungen. Giacomo Bellapian-
ta bot an, Bernardino mitzunehmen und ihn in das Kauf-
mannswesen einzuführen, wohl nicht ohne den Hinter-
gedanken, dass er mit einem derartigen Rechenkünstler
den Lohn für mindestens zwei Kontorgehilfen einsparen
würde. Eine Weile ging es hin und her, dann willigte die
Oberin ein.
«Nicht ohne meinen Bruder», sagte Bernardino.
«Kann der auch rechnen?», fragte Giacomo Bellapianta.
«Nein», sagte die Oberin. «Er baut Maschinen.»
Giacomo Bellapiantas Augen leuchteten. Wieder wurde
kurz debattiert, doch die ehrwürdige Mutter war eine
ebenso einsichtige wie demütige Frau. Wer war sie denn,
dass sie diese beiden Kinder trennte, die Gott ihr in einer
Holzkiste zusammen vor das Tor gelegt hatte? Und dann
war da noch das Altarbild.
«Die Madonna mit Kind und sechs Heilige», sagte sie.
«Das Kleid der Muttergottes in echtem Ultramarinblau.
Und der Stifter höchstens kniehoch.»

So gelangten Bernardino und Giancarlo in das Haus
von Giacomo Bellapianta gegenüber von San Giorgio al
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Pozzo Bianco im Stadtviertel Porta Orientale. Das Haus
war ansehnlich, aber nicht prachtvoll; es verriet Wohl-
stand, aber keinen ausufernden Reichtum, wenngleich
die Nachbarn, die um die Knauserigkeit des Hausherrn
wussten, hinter vorgehaltener Hand gern über im Kel-
ler gehortete Schätze fabulierten. Aber sie irrten sich.
Denn Giacomo Bellapianta war zwar in der Tat außeror-
dentlich geizig, aber nur mittelmäßig geschickt. Er kauf-
te vorwiegend Gewürze von seinen genuesischen Ge-
schäftsfreunden, denen er im Gegenzug Mailänder Woll-
stoffe schickte. Zwar war er ständig bestrebt, seine Ge-
schäfte auszuweiten, doch fehlte es ihm an Phantasie
und Wagemut. Und weil die besagten genuesischen Ge-
schäftsfreunde genauso geizig, dabei aber weitaus ge-
rissener waren als er, wanderte das meiste Geld am En-
de nicht in seine Taschen, sondern in ihre.
Leider hatte sein Geiz ihn auch vom Heiraten abgehal-
ten, denn nach seinen Berechnungen hätte die Mitgift
einer Tochter aus erreichbarem Haus die Kosten für den
jahrelangen Unterhalt einer Familie nicht gedeckt. Und
wer konnte schon wissen, wie viele Kinder so ein Mäd-
chen am Ende bekommen würde und wie lange sie ihm
alle zusammen auf der Tasche liegen würden, wenn man
sie gewähren ließ?
Ohnehin konnte er auf eine Frau in seinem Leben gut
und gerne verzichten. Mit seinen Geschäften hatte er
ausreichend zu tun, und seine verschwommenen Vor-
stellungen von dem, was sich hinter den Schlafzimmer-
türen seiner verheirateten Bekannten abspielte, erschie-
nen ihm höchst unappetitlich. Das Einzige, was ihm
mit fortschreitendem Alter mehr und mehr zu schaffen
machte, war die Erkenntnis, dass er keinen Erben hat-
te. Nun hatte er gleich zwei, und gekostet hatten sie ihn
nichts.
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Zwei Jahre nachdem er Bernardino und Giancarlo in sei-
nem Haus aufgenommen hatte, adoptierte er die Jungen,
die seinen Namen annahmen. Er hätte es niemals zuge-
geben, aber er liebte die Zwillinge. Beide gleichviel.
Bernardino lernte die Geschäfte kennen und führte die
Bücher. Giancarlo entwarf Hebekräne für die Warenla-
ger und Waagen von unerhörter Genauigkeit, wobei er
dem Drängen seines Adoptivvaters widerstand, die Me-
chanik mit Blick auf eine Erhöhung der Gewinnspanne
zu manipulieren. Abgesehen davon befasste er sich mit
allem, was flog. Wenn die Arbeit an seinen Entwürfen
beendet war, ging er hinaus vor die Stadt, beobachtete
die Vögel und ließ mit Papier bespannte Drachen stei-
gen. Bernardino dagegen schmiedete hochfliegende Plä-
ne zur Ausweitung der Geschäfte, die Giacomo Bellapi-
anta unwirsch und mit dem Hinweis verwarf, das werde
ihn an den Bettelstab bringen. Wenn er seinen Adoptiv-
vater nach Genua begleitete, ging Bernardino zum Ha-
fen und blickte den fremden Segelschiffen hinterher, die
voll beladen nach Alexandria, Beirut und Tripolis in See
stachen. Kehrten sie zurück, roch der ganze Hafen beim
Entladen nach Zimt und Muskat.

Im tausendvierhundertsechzigsten Jahr nach der Geburt
unseres Erlösers starb Giacomo Bellapianta an einer
Vergiftung durch verdorbene Muscheln, die er nicht hat-
te wegwerfen wollen.
Noch am Tag der Beerdigung begann Bernardino Bella-
pianta, die Pläne umzusetzen, über denen er seit Jahren
heimlich gebrütet hatte. Er trieb sämtliche offenen For-
derungen ein, die sein Vater hinterlassen hatte, sodass
den Geschäftsfreunden Hören und Sehen verging. Von
dem Geld kaufte er Waffen: Schwerter und Piken, Har-
nische und Helme mit und ohne Verzierungen, zwei Dut-
zend komplette Rüstungen, vierhundert Hakenbüchsen
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und acht Falkonette. Schließlich ließ er von einem der
besten Waffenschmiede der Stadt eine Paraderüstung
mit Silbertauschierung anfertigen. Dazu kaufte er Mes-
ser und Dolche, verschiedene Werkzeuge, ein paar hun-
derttausend Nägel und auch noch Sättel und Geschir-
re, Gürtel, Futterale und Taschen. Kurz: Er kaufte alles,
wofür die Mailänder Handwerker bekannt waren. Wolle
kaufte er keine.
Die Ware brachte er ins Kontor nach Genua. Dort erfuhr
er von den Geschäftsfreunden seines Vaters, dass dieser
eine Handelsgesellschaft mit einem gewissen Gerolamo
Gattilusio aus Trapezunt betrieben hatte, einem entfern-
ten Verwandten der Herren von Mytilene. Die Gesell-
schaft war aufgelöst worden, und Gattilusio hatte einen
Berg unbeglichener Verbindlichkeiten hinterlassen. Ber-
nardino Bellapianta beschloss, auch dieses Geld einzu-
treiben.
«Es geht nach Trapezunt», sagte er zu seinem Bruder,
während er eine Vollmacht für den Hausverwalter un-
terschrieb. «Willst du mit?»
«Nein», sagte Giancarlo. Und dann kam er trotzdem mit.
Sie ritten mit einem Geleitbrief des Herzogs Frances-
co Sforza nach Genua, wo zu jener Zeit alles drunter
und drüber ging. In der Stadt tobte ein Machtkampf zwi-
schen verfeindeten Familien. Von Norden her war ein
mailändisches Heer im Anmarsch und von Westen ein
französisches. Im Kastell über der Stadt saß eine fran-
zösische Besatzung und richtete ihre Rohre auf den An-
leger. Der Doge befahl allen Kaufleuten, ihre Schiffe aus
dem Hafen zu holen und außerhalb der Reichweite der
französischen Kanonen vor Anker gehen zu lassen. Die
Händler aber weigerten sich mit dem Hinweis, die Ver-
sicherung werde in diesem Fall nicht bezahlen. Sollten
die verdammten Franzosen die Schiffe doch im Hafen
versenken.
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Bernardino Bellapianta schaffte es trotz dieses Durch-
einanders und mit Hilfe der Kontakte der genuesischen
Geschäftsfreunde seines Vaters, eine Karacke zu mieten.
Während in den Straßen von Genua die Kugeln pfiffen,
ließ er das Schiff mit seiner Ware beladen. Am selben
Abend rauschten die Segel nach unten, und der landsei-
tige Wind schob sie unter dem Krachen der Schüsse aufs
Meer hinaus.
Noch in Genua hatte man Bernardino Bellapianta ge-
warnt, in Trapezunt sei nichts mehr zu gewinnen: An-
geblich zog Sultan Mehmed ein Heer zusammen, um der
Stadt den Rest zu geben. Trapezunt war einer der letzten
christlichen Zwergstaaten, die aus den Tagen der Kreuz-
züge übrig geblieben waren, kaum mehr als ein Insekt
auf dem Rücken Kleinasiens an der Küste des Schwarzen
Meeres. Wer konnte es Mehmed verdenken, dass er sich
dieses kleinen Ärgernisses auch noch entledigen wollte?
Bernardino Bellapianta aber dachte keinen Augenblick
lang daran, auf sein Geld zu verzichten. Er trieb die
Mannschaft zur Eile an. Mit günstigen Winden segelten
sie durch die Straße von Messina. Vor Kreta kamen sie
so dicht an einem venezianischen Gewürzkonvoi vorbei,
dass der Duft von Zimt und Muskat bis zu ihnen herüber-
wehte. In Mytilene nahmen sie Frischwasser und Pro-
viant an Bord. Unter den Händlern im Hafen fand sich
tatsächlich einer, der bestätigen konnte, dass Gerolamo
Gattilusio immer noch in Trapezunt war.
Nachdem sie die Dardanellen passiert hatten, sahen sie
in der Ferne einen Teppich von türkischen Galeeren vor
einer riesigen Werftanlage. Im Schutz der Dunkelheit
glitten sie durch den Bosporus. Eine Woche später mach-
ten sie an einem wolkenlosen Sommermorgen in Trapez-
unt fest.
Die Häuser der Stadt lagen wie die bunt zusammen-
gewürfelte Zuschauermenge eines gigantischen Amphi-
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theaters im Halbrund des felsigen Trichters, der sich
zum Meer hin öffnete. An der Wasserlinie standen die
Paläste der Kaufleute aufgereiht wie an einer Perlen-
schnur, dahinter zog sich ein wuchtiger Bastionsgürtel
entlang. Kuppeln glänzten im Morgenlicht. Hoch oben
auf ihrem Felssporn lag wie ausgestorben die Zitadelle.
Während sie das Schiff vertäuten, erwachte die Stadt,
doch es war keine normale Geschäftigkeit. In hektischer
Eile wurden Kisten und Ballen aus den Häusern getra-
gen, auf Eselskarren festgezurrt, zum Hafen gebracht
und auf Schiffe verladen. Gerüchte schwirrten durch die
Luft, der Sultan sei im Anmarsch.
Gerolamo Gattilusio war nicht aufzufinden. Bernardino
Bellapianta fragte sich zu seinem Haus durch und fand
alles verrammelt vor. Auch in der Nachbarschaft wurden
die Fenster zugenagelt. Die Leute, mit denen Bernardi-
no Bellapianta sprach, tippten sich an die Stirn. Wie viel
Geld konnte dieser Gerolamo Gattilusio ihm denn schon
schulden, dass er sich dafür mit einer Schiffsladung vol-
ler Kostbarkeiten in Reichweite einer Armee von beute-
gierigen Türken begab?
Das Heer von Mehmed ließ auf sich warten. Nachdem
Bernardino Bellapianta einige Tage lang vergeblich ver-
sucht hatte, etwas über den Verbleib von Gerolamo Gat-
tilusio in Erfahrung zu bringen, tauchte am Horizont ein
Wald von Segeln auf: Statt des Heeres näherte sich die
Flotte des Sultans. Bernardino Bellapianta begriff, dass
es Zeit war, das Schiff aus dem Hafen zu bringen, doch
seine Mannschaft hatte sich über die Tavernen der Stadt
verteilt und ließ sich volllaufen. Die paar Männer, die er
fand, waren kaum ansprechbar und nicht in der Lage,
sich irgendwie nützlich zu machen, geschweige denn in
die Taue zu klettern, um die Segel zu setzen. Nun wurde
selbst Bernardino Bellapianta unruhig.
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Die türkischen Galeeren gingen vor dem Hafen längs-
seits in Position. Das Flaggschiff mit der Standarte des
Großwesirs Mahmud Pascha eröffnete das Feuer mit ei-
nem Signalschuss. Die Kanone war zu niedrig einge-
stellt: Die Kugel rauschte heran und schlug mitten im
Rumpf der Karacke von Bernardino Bellapianta ein. Auf
dieses Zeichen begann die gesamte Flotte aus allen Roh-
ren zu schießen. Während die Karacke gemächlich sank,
sausten die Kugeln über sie hinweg und schlugen kra-
chend in die Bastionen ein.
Das Hafenbecken war so seicht, dass Bernardino Bella-
pianta auf dem Oberdeck noch nicht einmal nasse Füße
bekam, als die Karacke auf Grund ging. Mit erhobenen
Fäusten jagte er die paar Männer, die sich verkatert an
Bord bequemt hatten, in den Laderaum, um die Fracht
nach oben zu bringen, während das Wasser durch das
Leck hereinrauschte. Bald türmten sich Kisten und Sä-
cke auf dem Deck, dazwischen glänzte die aufgebock-
te Paraderüstung in der Morgensonne, als sei der heili-
ge Mauritius persönlich an Bord, um das Schiff und viel-
leicht auch gleich die ganze Stadt vor dem Untergang
zu bewahren.
Die Türken kümmerte das wenig. Bald hatten sie sich
eingeschossen. Nach einem Tag war die Vorstadt ein
Trümmerfeld. Nach zwei Tagen zeigten sich erste Risse
in den Bastionen. Nach drei Tagen waren mehrere Bre-
schen in die Mauern geschossen. Und nach vier Tagen
erschien der Sultan mit seinem Heer auf der Landseite
vor der Stadt und machte der Sache ein Ende. Trapezunt
legte die Tore nieder, und Mehmed zog ein.
Mahmud Pascha war ein neugieriger Mann. Als man
ihm erzählte, dass ein italienischer Kaufmann tagelang
auf einem Schiffswrack im Kugelregen ausgeharrt hatte,
verlangte er noch am Tag der Kapitulation, zum Hafen
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gebracht zu werden. Seine Leibwache ließ er an Land
zurück.
«Der erste Schuss geht immer zu tief», sagte er bedau-
ernd, als er mit seinem Dolmetscher an Bord kam.
Eine Stunde lang sprachen er und Bernardino Bellapi-
anta auf dem Achterkastell im Angesicht der zerstör-
ten Stadt, während die Soldaten des Sultans die Kauf-
leute von Trapezunt an den Haaren zu ihren Warenla-
gern schleiften und die Janitscharen auf der Zitadelle die
Halbmondflagge hissten.
«Was habt ihr geladen?», fragte Mahmud Pascha.
«Waffen», antwortete Bernardino Bellapianta.
«Davon haben wir genug», sagte Mahmud Pascha.
«Aber nicht solche.»
Mahmud Pascha ließ seinen Blick amüsiert über die
Trümmer von Trapezunt schweifen. «Ach nein? Wir ha-
ben damit gerade eure Stadt zu Brei geschossen.»
Dann ließ er sich das Arsenal vorführen. Hieb mit einem
blankpolierten Schwert probeweise das Ankertau durch.
Schoss mit einer Hakenbüchse ein paar Löcher in die Ka-
jütenwand. Vor der aufgebockten Paraderüstung blieb er
stehen. Ob er sie anprobieren dürfe? Bernardino Bellapi-
anta befand, dass er kaum in der Position war, Mahmud
Pascha seinen Wunsch abzuschlagen. Die Rüstung pass-
te, als sei sie eigens für den Großwesir geschmiedet wor-
den.
Mahmud Pascha klappte das Visier des Helms hoch und
fragte nach dem Preis.
«Ein Geleitbrief bis Erzurum.»
«Man merkt, dass Sie aus Genua sind», sagte Mahmud
Pascha.
«Mailand», korrigierte Bernardino Bellapianta. «Außer-
dem brauche ich hundertzwanzig Kamele und eine Es-
korte.»
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«Dafür bekomme ich zweihundert Hakenbüchsen oben-
drauf.»
«Man könnte meinen, Sie sind aus Genua», murmelte
Bernardino Bellapianta.

Für die folgenden Wochen wurden sie im Gästeflügel des
Palastes hoch über der Stadt untergebracht. Bernardino
Bellapianta traf die Vorbereitungen für den Aufbruch,
während sein Bruder vom höchsten Turm der Zitadel-
le aus seine Drachen steigen ließ. In den Straßen trie-
ben derweil die Plünderer weiter ihr Unwesen, und die
Beamten des Sultans suchten im Auftrag ihres Herrn
die schönsten Mädchen für den Harem und die schöns-
ten Jungen für den Pagendienst am Hof aus. Im Hafen
herrschte jetzt wieder reges Treiben: Während der größ-
te Teil der Einwohner von Trapezunt unter Wehklagen
von den türkischen Soldaten auf Boote gescheucht wur-
de, die sie zu den Galeeren brachten, lud die Mannschaft
von Bernardino Bellapianta die Waren aus der gesunke-
nen Karacke auf Kamele um – bis auf die Paraderüstung
und die zweihundert Hakenbüchsen, die der Großwesir
abgezweigt hatte.
Als alles verladen war, neigte der Sommer sich bereits
dem Ende zu. Die Kamele wurden gesattelt, und die Ka-
rawane machte sich auf den Weg. Vor Erzurum mach-
te die Eskorte kehrt. Bernardino Bellapianta warb ein
paar Bewaffnete als Geleitschutz an. Unbehelligt über-
schritten sie die Grenze zum Land des Herrn vom Wei-
ßen Hammel.
Sie ritten durch karges Gebirge. Nach vier Wochen er-
reichten sie Täbris, wo Bernardino Bellapianta die Hälfte
seiner Waffen und Rüstungen verkaufte. Der Herr vom
Weißen Hammel befand sich im Krieg mit seinem Nach-
barn, dem Herrn vom Schwarzen Hammel, und zahlte
einen mehr als anständigen Preis.
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In Isfahan verkaufte Bernardino Bellapianta dem Herrn
vom Schwarzen Hammel die andere Hälfte seiner Waf-
fen, die er, unter Hunderttausenden von Nägeln verbor-
gen, über die Grenze gebracht hatte. Für einen Teil des
Geldes erwarb er ein paar hundert Teppiche, die per-
sische Kaufleute über den Fluss herangeschafft hatten.
Die gesamte Fracht wurde auf Maultiere umgeladen.
In Schiraz bot ihm ein mongolischer Händler einige Beu-
tel mit Moschus aus den Bergen von Transoxanien an.
Bei der Begutachtung im Hinterzimmer eines von Was-
serpfeifen vernebelten Gasthauses stellte sich heraus,
dass die Ware mit Kerzenwachs gestreckt war. Nach-
dem Bernardino Bellapianta den Mongolen unter den
Tisch getrunken hatte, rückte dieser am nächsten Tag
sechs Bleikisten mit Moschus in allerfeinster Qualität
heraus. Bernardino Bellapianta bezahlte mit Münzen aus
gestrecktem Silber, ließ die Maultiere satteln und zog
weiter.
Im Morgengrauen eines eiskalten Wintertages erblick-
ten sie zum ersten Mal nach vier Monaten wieder das
Meer. Aus dem graublauen Wasser erhob sich eine felsi-
ge Insel, an deren Nordspitze eine gewaltige Festung zu
erkennen war. Die Maultiertreiber verrichteten im An-
gesicht des Meeres schlotternd vor Kälte ihre Morgen-
gebete. Im Weggehen fragte einer von ihnen Bernardi-
no Bellapianta verwundert, ob er nicht auch beten wol-
le, schließlich feiere man, wenn er richtig informiert sei,
bei den Christen doch heute die Geburt des Propheten,
den sie als ihren Erlöser verehrten. Bernardino Bellapi-
anta bedankte sich für den Hinweis, befand aber, dass
zum Beten keine Zeit sei, wenn sie noch vor dem Abend
übersetzen wollten.
Am späten Nachmittag erreichte die Karawane das Ufer.
Die Festung von Hormuz glühte in der untergehenden
Sonne, und von den Minaretten wehte der Gebetsruf her-
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über. Sie fanden eine Fähre, die sie mit ihrer Fracht auf
die Insel brachte.
Sechs Monate blieb Bernardino Bellapianta in Hormuz.
Er mietete ein Lager und heuerte einen Dolmetscher an.
Hörte sich in den Herbergen um. Streifte wochenlang
auf dem Markt und im Hafen umher, um mit Lastenträ-
gern und Perlenfischern ins Gespräch zu kommen. Ver-
kaufte nach und nach seine Teppiche und lernte, mit den
Arabern zu feilschen, die ihm gestreckten Weihrauch,
minderwertiges Schildpatt, mit Gips vermengtes Ambra
und mit Glaskugeln vermischte Perlen anboten und die
gute Ware erst herausrückten, als sie merkten, dass er
sich einfach nicht übers Ohr hauen ließ.
Schließlich kaufte er ein Schiff mit Segeln aus Binsen-
matten, dessen Rumpf von Seilen zusammengehalten
wurde. Er ließ Käfige, Trennwände und Futtertröge in
den Laderaum einbauen und erwarb mit viel Bedacht
fünf Dutzend arabische Pferde und hundert Jagdfalken.
Innerhalb von wenigen Tagen wurde das Lager aufgelöst
und alles verstaut. Als der Jasmin blühte, stachen sie in
See.
Sechs Wochen lang segelten sie in Sichtweite der Küs-
te. Auf widrige Winde folgten Flauten, und die Hitze an
Bord wurde unerträglich. Die Pferde im Laderaum schlu-
gen mit den Hufen gegen die Planken, und täglich muss-
ten sie frisches Wasser an Bord nehmen. Als sie endlich
wieder Fahrt aufnahmen, folgten ihnen Fliegende Fische
und Kormorane, die so groß waren wie Ruderboote. Gi-
ancarlo studierte ihren Flug und machte sich Notizen.
In Cambay verkaufte Bernardino Bellapianta die Pferde
und die Falken für das Achtfache des Preises, den er
in Hormuz bezahlt hatte, und füllte den Laderaum mit
Baumwolle. Als sie wieder aufbrachen, war der Sommer
vorbei, doch die Hitze blieb. Sie segelten die Malabar-
küste hinab und nahmen Kurkuma, Safran und Karda-
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mom an Bord. In Goa kaufte Bernardino Bellapianta ein
zweites Schiff. Kolonnen von Trägern schleppten Fässer
mit Pfeffer in den Laderaum, während zum Trocknen
ausgelegte Schoten die Dächer der Stadt leuchtend rot
färbten und wilde Affen in den Tauen herumschaukelten.
Im Dezember machten sie in Mangalore fest. Im Januar
in Calicut. Im Februar in Cochin.
Im März ankerten sie vor der Insel Ceylon, um Zimt und
Ingwer einzuladen. Auf der Kaimauer saß ein alter Mann
mit zerzaustem Bart und flackernden Augen. Er war in
eine vor Dreck starrende Decke gehüllt und redete mit
sich selbst in italienischer Sprache. Er faselte von Ver-
folgern, die ihm im Nacken säßen, und von Schiffen, die
durch die Luft segelten. Bernardino Bellapianta hockte
sich neben ihn, hörte geduldig zu, stellte ab und zu ei-
ne Frage. Aus dem Geschwafel des Alten reimte er sich
dessen Geschichte zusammen: Der Mann stammte aus
Ancona, war eine Zeitlang im Levantehandel tätig ge-
wesen, hatte sich eines Tages fürchterlich verspekuliert
und war vor seinen Gläubigern von Ägypten nach Indien
geflohen. Von da an jedoch verirrte sich sein Bericht im
Nebel der Einbildung: Er habe das Reich des Priesterkö-
nigs Johannes gefunden, dessen Palast ganz aus Karfun-
kelsteinen gebaut sei und in dessen Land die Quelle der
Unsterblichkeit entspringe.
«Und?», fragte Bernardino Bellapianta. «Haben Sie aus
der Quelle getrunken?»
«Natürlich», sagte der Alte und sah ihn aus seinen fla-
ckernden Augen an. «Was hättest du denn getan? Ich bin
dreihundert Jahre alt.»
Bernardino Bellapianta ließ ihn eine Weile reden, wäh-
rend die Träger kopfschüttelnd die nach Zimt und Ing-
wer duftenden Fässer an Bord rollten.
«Und der Palast?», fragte Bernardino Bellapianta
schließlich. «Haben Sie den auch gesehen?»
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«Selbstverständlich.» Der Zottelbart wies hinter sich, zu
den bewaldeten Hängen der Insel. «Wie gesagt, ganz aus
Karfunkelsteinen. Die Tore mit Elfenbein beschlagen.»
Er wühlte in den Tiefen der zerfledderten Decke herum.
«Hier.»
Bernardino Bellapianta traute seinen Augen nicht. In der
schartigen Hand funkelte ein Rubin. Den habe er selbst
aus der Mauer gebrochen, nicht, um sich zu bereichern,
nein, sondern weil die Kraft des Steins ihn vor seinen
Verfolgern schütze, erklärte der Alte.
Bernardino Bellapianta hatte begriffen. Er hörte sich das
Geschwafel noch eine Weile an, dann erhob er sich, ging
zurück an Bord und erklärte seinem Bruder, er werde
für ein paar Tage abwesend sein.
Drei Wochen lang blieb Bernardino Bellapianta ver-
schwunden. Als er zurückkehrte, saß der Alte nicht
mehr auf der Kaimauer. Dafür irrte nun sein Bruder an
Deck umher und fabulierte im Fieberwahn über fliegen-
de Schiffe. Der Rest der Mannschaft lag im Laderaum
und warf sich auf schmutzigen Decken hin und her. Von
den genuesischen Seeleuten, die die Reise von Anfang
an mitgemacht hatten, fehlte jede Spur; ein Händler
aus Ägypten, dessen halbe Mannschaft von der gleichen
Seuche dahingerafft worden war, hatte sie abgeworben.
Einige von ihnen schafften es tatsächlich bis nach Hause
und trugen dazu bei, dass die Geschichte von Bernardi-
no Bellapiantas Reise die Runde machte, wobei Erlebtes
mit Erfundenem zu einem schwer entwirrbaren Knäuel
verflochten wurde.
Es dauerte drei Wochen, bis alle, die nicht gestorben
waren, sich vom Fieber erholt hatten. Weitere sechs
Wochen brauchte Bernardino Bellapianta, um so viele
neue Seeleute anzuheuern, dass er wieder ablegen konn-
te. Angeblich hatte er von seinem Landgang einen Beu-
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tel mit Rubinen, Smaragden und Saphiren mitgebracht,
doch niemand bekam die Steine je zu sehen.
Die beiden Schiffe segelten an der Koromandelküste ent-
lang bis nach Mailapur, wo das Grab des heiligen Tho-
mas verehrt wird. Ein frommer Mann aus Mailand ver-
machte Jahre später einen Finger des Apostels aus sei-
ner privaten Reliquiensammlung der Kirche des heiligen
Ambrosius und schwor auf dem Totenbett, er habe ihn
seinerzeit von Bernardino Bellapianta für einen schwin-
delerregenden Preis gekauft, schwindelerregend vor al-
lem deshalb, weil es sich nicht um irgendeinen Finger
von Thomas handele, sondern um den, den dieser damals
in die Seitenwunde des Erlösers gelegt habe.
Von Mailapur aus fuhren die beiden Schiffe weiter die
Koromandelküste hinauf und kauften in verschiedenen
Häfen vor allem Edelsteine und Elfenbein. An einem die-
ser Orte schloss Bernardino Bellapianta sich einem Kon-
voi von Händlern aus Bengalen an, die nach Malakka
segelten. Nach sechs Wochen auf See liefen sie in den
größten Hafen ein, den Bernardino Bellapianta je gese-
hen hatte. Im Vergleich zu Malakka waren Genua und
Venedig nichts als bescheidene Bootsanleger. Tausende
von Schiffen lagen dort vor Anker, darunter Dschunken
aus China, groß wie vier Karavellen. Der Markt war ein
Ozean aus Verkaufsbuden, zwischen denen die steiner-
nen Kontore der großen Kaufleute aufragten. In Malak-
ka ließ sich alles im Übermaß finden, was auf der gan-
zen Welt nur irgendwie für Geld zu kaufen war. Händ-
ler aus Abessinien trafen auf Chinesen, Armenier auf
Siamesen, Leute von den Gewürzinseln auf die Harems-
lieferanten des Sultans von Ägypten, dazwischen Ara-
ber, Türken, Perser, Gujaratis, Ceylonesen und Benga-
len, Matrosen von der Malabarküste und Kaufleute von
der Koromandelküste, von den Malediven, den Andama-
nen und den Nikobaren, Männer aus Pegu und Atjeh und
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von den Inseln im Osten, die nie ein Christenmensch
gesehen hatte. Sänftenträger, Elefantentreiber, Bären-
bändiger, Wahrsager, Akrobaten, Schwertschlucker und
Feuerspucker wimmelten zwischen den Besuchern des
Marktes durcheinander. Der Sultan von Malakka ließ an
der Hafeneinfahrt Zoll auf die eingeführten Waren kas-
sieren, anschließend konnte jeder dort frei seinen Ge-
schäften nachgehen.
Und genau das tat Bernardino Bellapianta.
Während sein Bruder über der Stadt wieder einmal sei-
ne Drachen steigen ließ und die Mannschaft sich in den
sagenhaften Bordellen der Stadt vergnügte, ließ er sich
über den Markt treiben. Zuerst verkaufte er seine Baum-
wolle. Für den Rest seiner Waren mietete er, wie in Hor-
muz, ein Lager. Messer, Dolche, Werkzeuge, Nägel, Ge-
schirre, Gürtel, Sättel, Futterale und Taschen riss man
ihm aus den Händen. Ein chinesischer Kaufmann bot
Seide gegen Pfeffer zu einem Kurs, der Bernardino Bel-
lapianta hellhörig machte. Er übergab Giancarlo den
Schlüssel zum Lager, mietete ein schnelleres Schiff und
heuerte ein paar chinesische Matrosen an.
Beim nächsten Monsun segelten sie mit Gewürzen, Mo-
schus, Weihrauch, Schildpatt, Ambra, Perlen und Edel-
steinen nach Osten. Manch einer bezweifelte später,
dass Bernardino Bellapianta wirklich bis nach China ge-
langt war, denn der dortige Herrscher hatte sämtliche
Häfen für ausländische Händler sperren lassen und ließ
jedem hundert Stockschläge verabreichen, der gegen
die Verbote verstieß. Ein Kaufmann von den Gewürzin-
seln begann allerdings bald darauf in Malakka herum-
zuerzählen, er habe gesehen, wie ein Mann, dessen Be-
schreibung auf Bernardino Bellapianta passte, in einer
Schmugglerbucht eine große Menge Kisten verschie-
denster Größe auf eine Dschunke habe umladen lassen,
die das Hoheitszeichen des Gouverneurs von Zaitun ge-
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tragen habe. Bald fand sich auch jemand, der behaupte-
te, Bernardino Bellapianta sei bis zu der sagenhaften In-
sel Cipangu vorgestoßen, auf der angeblich die Dächer
mit Gold gedeckt sind. Ein Dritter schließlich konnte be-
schwören, Bernardino Bellapianta sei nach Cipangu auf-
gebrochen, sein Schiff sei aber auf dem Weg von einer
Seeschlange angegriffen worden, woraufhin er kehrtge-
macht habe.
Als Bernardino Bellapianta nach sechs Monaten wieder
in Malakka vor Anker ging, hatte er sechshundert Bal-
len Seide im Laderaum. Auf Deck stapelten sich Kisten
mit Porzellan, ganze Stämme von Sandelholz, Fässer mit
Muskatnüssen, Amphoren mit Kampferöl, Käfige mit Pa-
pageien und ein paar Kästen, in denen in Seidentücher
eingewickelte Federn des Paradiesvogels ruhten. Gian-
carlo erwartete ihn am Anleger. Er wollte endlich wieder
nach Hause.
Sie blieben noch ein paar Wochen in Malakka und berei-
teten die Rückreise vor. Ein Kaufmann aus Gujarat ver-
mittelte Bernardino Bellapianta schließlich drei Schiffe.
Im Herbst brachen sie auf und reisten auf derselben Rou-
te zurück, auf der sie gekommen waren. Jedes Mal, wenn
sie einen Hafen verließen, lagen die Schiffe eine Hand-
breit tiefer im Wasser.
Zum Jahresende erreichten sie über das Rote Meer das
Land des Sultans von Ägypten. Bernardino Bellapianta
ging an Land und verteilte Schmiergelder, damit die Be-
amten seine Fracht durchließen. Die gesamte Ware wur-
de auf Kamele verladen und nach Alexandria gebracht,
wo der genuesische Konsul Bernardino Bellapianta eine
Karacke besorgte.
Kurz vor Messina verfolgte sie eine Galeere mamelucki-
scher Piraten. Bernardino Bellapianta ließ die Falkonet-
te in Stellung bringen und den Mamelucken die Segel in
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Fetzen schießen, bis die Ruderer den Dienst verweiger-
ten und die Galeere abdrehte.
Anfang März des tausendvierhundertsechsundsechzigs-
ten Jahres nach der Geburt unseres Erlösers machten
sie schließlich in Genua fest. Am Anleger liefen die Leu-
te zusammen. Der ganze Hafen duftete nach Zimt und
Muskat. Der Wert der Ladung wurde auf eine Viertelmil-
lion Scudi geschätzt.
Während die Fracht unter Bewachung in das Kontor ge-
bracht wurde, packte Giancarlo das Heimweh und Ber-
nardino neuer Tatendrang.
Er ließ einen mit einer großen Decke sorgfältig verhäng-
ten Kasten auf einen Wagen laden und bat einen Ge-
schäftsfreund seines Vaters, die Formalitäten für ihn zu
erledigen. Die beiden Brüder bestiegen den Kutschbock,
dienstbare Hände spannten an, und sie rollten davon.
Sie fuhren eine Nacht, einen Tag und eine weitere Nacht
und hielten nur an, um die Pferde zu wechseln. Schließ-
lich tauchten die Mauern von Mailand im Morgennebel
vor ihnen auf. Fast fünf Jahre waren seit ihrem Aufbruch
vergangen.
Die Torflügel der Porta Ticinese schwangen auf, und ein
Reiter sprengte an ihnen vorbei, ohne sie zu beachten.
Er trug die Standarte mit der gekrönten Schlange des
Hauses Sforza.
Ratternd rollten sie durch die erwachende Stadt. Fens-
terläden schwangen auf. Lieferanten luden ihre Waren
ab. Vogelgezwitscher lag in der Luft. Alle Glocken läute-
ten, als gäbe es etwas Großes zu verkünden.
Vor dem Kastell wimmelte es von Wachen. Einer, der
die Uniform der herzoglichen Leibwache trug, brachte
den Wagen mit einem Wink zum Stehen. Kniff die Augen
zusammen. Schien Bernardino Bellapianta zu erkennen,
sagte aber nichts. Deutete fragend auf den verhängten
Kasten.
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«Ein Geschenk für den Herzog», sagte Bernardino Bel-
lapianta.
«Da will wohl einer der Erste sein.»
Bernardino Bellapianta blickte den Soldaten fragend an,
aber der beachtete ihn nicht mehr. Nachdenklich um-
rundete er den Wagen. Hob schließlich die Decke ein
Stück an. Zog die Augenbrauen hoch. Die Wachen straff-
ten sich. Hände tasteten nach Schwertgriffen. Doch auf
einen Wink wurde der Weg freigegeben.
Der Wagen rollte über eine Zugbrücke, durch die Tor-
bastion, über eine weitere Zugbrücke und unter dem
mächtigen Torturm hindurch auf den weiten Exerzier-
platz des Kastells. Geschäftig eilten Bewaffnete hin und
her. Nach kurzer Wartezeit passierten sie eine zweite
Toranlage und kamen in einen von Säulengängen ein-
gefassten Innenhof. Bernardino Bellapianta brachte die
Pferde zum Stehen.
Zwischen den Säulen tauchte eine Frau auf. Seide glänz-
te matt im Morgenlicht, als sie aus dem Schatten trat.
In diesem Augenblick erkannte Bernardino Bellapianta,
wen er vor sich hatte. Bianca Maria Visconti, Francesco
Sforzas Frau.
«Ein Geschenk für den Herzog?», fragte sie. Ihre Augen
funkelten lauernd. Erst jetzt begriff Bernardino Bellapi-
anta: der Reiter. Das Glockengeläut. Die Wachen.
Bianca Maria Visconti scheuchte einen Pagen weg, der
sich ihr von der Seite genähert hatte. Dann trat sie
an den verhängten Wagen und zog mit einem kräftigen
Ruck am Saum des Stoffes. Die Decke fiel zu Boden. Dar-
unter kam ein aus dicken Holzstäben zusammengebun-
dener Käfig zum Vorschein. Der Boden war mit Stroh
ausgelegt. Darüber ein schwarz-gelb gemustertes Fell.
Gebleckte Zähne. Zwei grüne Augen. Ein Leopard.
«Dass wir uns hier gleich richtig verstehen», sagte Bi-
anca Maria Visconti und musterte Bernardino Bellapi-
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anta abschätzig. «Mein Mann ist heute Nacht vor den
Thron seines Schöpfers getreten. Der Herzog von Mai-
land heißt jetzt Galeazzo Maria Sforza. Nur für den Fall,
dass Sie einer von denen sind, die sich falsche Vorstel-
lungen von der Zukunft dieses Staates machen.»
Sie wandte sich erneut dem Käfig zu. Der Leopard hat-
te begonnen, sich das Fell zu lecken, ohne seine Umge-
bung weiter zu beachten. Die Zunge schnellte zwischen
den großen Fangzähnen vor und zurück. Einen Augen-
blick lang sah es tatsächlich so aus, als wollte Bianca
Maria Visconti durch die Gitterstäbe greifen, um ihn zu
streicheln. Der Anblick des Raubtiers schien sie milde
zu stimmen.
«Wenn mein Sohn Sie braucht, wird er Sie rufen lassen»,
sagte sie, ohne Bernardino Bellapianta noch einmal an-
zublicken.

[...]
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