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Die Protagonistin dieses großartigen erzählerischen Wurfs über das Fremdsein, 
eine junge Dolmetscherin, wächst als Tochter ehemaliger sowjetischer Zwangs-
arbeiter in einer gemiedenen deutschen Nachkriegssiedlung für heimatlos 
gewordene Osteuropäer auf und lernt das Land ihrer Eltern nur durch die Lite-
ratur kennen. Bei einer Lesung trifft sie den bekannten russischen Schriftsteller 
L, der weitaus älter ist, dem sie jedoch verfällt. Mit ihm geht sie nach Moskau, 
taucht sie ab in die Welt der dortigen Intelligenzija – das Gefühl der Fremdheit 
aber bleibt. Hin- und hergerissen zwischen zwei Männern und zwei Kulturen, 
ist die junge Frau konfrontiert mit Fragen nach Heimat und Identität. Ein Buch 
über die rauschhafte Liebe zur Literatur und das unbekannte Russland.

Natascha Wodin wurde 1945 als Tochter sowjetischer Zwangsarbeiter in Fürth 
geboren und wuchs in Nachkriegslagern für Displaced Persons auf. Nach Jahren 
in einem katholischen Mädchenheim, in dem sie nach dem Suizid der Mutter 
untergebracht wurde, arbeitete sie zunächst als Telefonistin und Stenotypistin. 
Anfang der Siebzigerjahre absolvierte sie eine Sprachenschule und gehörte dann 
zu den ersten Dolmetschern, die nach Abschluss der sogenannten Ostverträge 
für deutsche Firmen und Kultureinrichtungen in die Sowjetunion reisten. Spä-
ter begann sie Literatur aus dem Russischen zu übersetzen, seit 1980 ist sie freie 
Schriftstellerin. 1998 erhielt sie den Adelbert-von-Chamisso-Preis, 2015 den 
Alfred-Döblin-Preis. Seit 1994 lebt sie in Berlin und Mecklenburg. 
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Für Dich, Warenka.

Es leben die, von denen die
Rede ist.

Für Dich, Swetlana.

Es leben die, von denen wir
getrennt sind.
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1

Das Aufwachen in der Nacht. Ein Aufwachen, das in den Zehenspitzen 
einsetzt und langsam nach oben steigt, zentimeterweise. Die obere 
Hälfte meines Körpers ist noch Traum, die untere geht schon über 
in Materie. Es hat noch nichts mit Bewußtsein zu tun. Ich werde zu 
Stoff, zu Masse, die noch unbeweglich ist. Dann kommt es wie ein 
Stromschlag. Die Masse zuckt auf, wird durchgebeutelt im Krampf, 
schrumpft und gerinnt. Ein Klümpchen. Ein Klümpchen Schmerz. 
Wie geronnene Milch oder geronnenes Blut. Und es hat immer noch 
nichts mit Bewußtsein zu tun. Etwas dämmert herauf, wahrscheinlich 
kündigen sich Tornados so an, aber es geschieht außerhalb des Klümp-
chens. Das Wissen um das Vorhandensein von Gliedmaßen, Gelenken, 
Muskeln. Es setzt wieder in den Zehenspitzen ein, in dem Augenblick, 
in dem ich versuche, eine der gedachten, noch nicht mir gehörenden 
Zehen zu bewegen. Aber im Augenblick der Bewegung wird sie schon 
zu einem Teil von mir. Und während ich, entlang an Ferse, Wade, Knie, 
Schenkel, zu mir komme, wimmernd vor Entsetzen über dieses über-
flüssige, verwilderte Fleisch, wachsen in der Dunkelheit Ort, Zeit und 
Grund. Der Tornado. Ich kralle mich mit den Händen am Leintuch 
fest. Das Zittern zieht herauf wie ein noch fernes, aber immer deutlicher 
werdendes Geräusch. Noch ist es nicht mehr als eine feine Vibration. 
Aber sie nimmt zu. Jetzt ist es schon ein Schlottern. Die Trombe 
nähert sich mit heulender Geschwindigkeit. Festhalten, die klappern-
den Kiefer zusammenpressen. Ich werde gerüttelt und geschüttelt, 
hin und her geschleudert auf dem Bett. Es ist nicht wahr, schreie ich 
in die Trombe, aber sie ist schon in mich hineingefahren und brüllt, 
tost, heult in meinen Gedärmen: es ist wahr. Und verwüstet, verheert 
mich, läßt mich zurück wie einen zerfleischten, nutzlosen Baum. Stille. 
Der Angriff ist vorbei. Aber ich bin am Leben. Immer noch. Nicht 
auszurotten, nicht auszutilgen, nicht auszumerzen, widerstandsfähig, 
zäh wie eine Amöbe. Voller besessenem Mitleid mit mir selbst, das 
mein halluzinierendes Fleisch ausdünstet wie einen ekligen Gestank. 
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Ich schleiche umher in diesem Fleisch wie ein Tier auf der Suche nach 
Beute, weil irgendwo da, in meinen Poren, L noch vorhanden ist, in 
meinem Gewebe, meinem Blut. Er tritt aus mir aus mit jedem Tropfen 
Schweiß, den ich verliere, mit jeder der Tränen, gegen deren Sturzflut 
ich Dämme und Deiche errichte, Sandsäcke staple, er tritt aus mir 
aus mit jeder Entleerung meines Organismus, wird zerrieben in den 
Vorgängen meines Stoffwechsels, in den Funktionen meiner Lungen 
und Nieren, er wird aus mir verdrängt, mit jedem neuen Bissen, den 
ich zu mir nehme, mit jedem neuen Atemzug, den ich tue. Indem 
mein Haar weiterwächst, indem meine Nägel an Händen und Zehen, 
meine Zellen sich erneuern, stößt meine Materie die seine aus mir aus. 
Das ist das Mörderische daran. Daß das Leben meiner Materie nicht 
aufzuhalten ist. Und daß es mir nichts nutzen würde, es gewaltsam 
aufzuhalten. Im Gegenteil. Es wäre Mord an dem Rest von L, der in 
mir noch vorhanden ist. 

Ich liege in der Dunkelheit, verätzt von dem Wissen, daß ich bin, 
wo ich bin, warum ich hier bin. Draußen brechen die Blätter von den 
Ästen, mit einem leisen Knacken, wie dünnes Porzellan. Ich höre es 
durch das geschlossene Fenster. Und wie sie auf der Erde ankommen, 
bei den anderen, mit einem leisen Seufzer. Irgend etwas scharrt, trippelt 
auf dem Dach. Ein schlagender Ast, eine Katze, ein Eichhörnchen. Im 
Nebenzimmer setzt das Brummen des Kühlschranks ein. Darunter das 
Knacken und Knistern des Holzes überall im Haus, ein nächtliches 
Getuschel zwischen Balken, Dielen, Fugen. Ich sammle die Geräusche, 
als müßte ich Indizien sammeln für mein Fiasko. Noch existiert dieses 
Haus nur akustisch. Es ist so dunkel, daß ich die Augen gefahrlos öffnen 
kann. Davor habe ich immer Angst gehabt: wenn man mit offenen 
Augen nichts sieht, wenn nachts in der Jalousie nicht wenigstens eine 
kleine Ritze blieb, wenn ein Haus in einer mondlosen Nacht so blind 
war wie dieses. Jetzt ist die totale Dunkelheit mein größter Schutz. 
Aber während ich noch in ihr eingeschlossen bin wie im Innern einer 
unterirdischen Ader, naht bereits der Augenblick, wo ich dem zuvor-
kommen muß: wie die Helligkeit zuerst in den noch farblosen Vorhang 
am Fenster kriecht, dann, durch den Stoff hindurch, an der Wand 
entlang ins Zimmer, umherschleichend, die Gegenstände streifend, 
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einen nach dem anderen an sich reißend, die Furie der Helligkeit, ihr 
magisches Theater, die Gewöhnung der Augen, der Beginn der Super-
horror-picture-show. Ich schnelle hoch, mit rasendem Puls, meine 
Finger suchen in panischer Eile den Lichtknopf auf dem Nachttisch. 
Die Flucht nach vorne, und das Gelächter der Furie, Lachen bis zur 
Weißglut, während sie über mich herfällt und ihre Hiebe auf mich nie-
derprasseln, Schrank, Bett, Vorhang, Teppich, wie Blitze, die in mich 
einschlagen. Sei still, flüstere ich in mich hinein, an die Stelle, wo ich 
L finde, sei ganz still, es ist schon vorbei. Ich werde nicht leiden. Ich 
zähle dir die weißen Schäfchen, ich zähle dir die weißen Wölkchen, 
ich zähle dir die weißen Blüten, die wachsen auf dem Totenbaum, ich 
singe dir ein Wiegenlied, vom Fiedeln und Tänzeln im Mondenschein 
und hüpfendem, klapperndem Totengebein. Schlaf ein, schlaf ein. Es 
singt das todbleiche Mägdelein.

Immer noch Nacht. Valium 10 und die Dämonen auf dem Nacht-
tisch. Ohne Musik wäre die Welt unerträglich. Ohne Bücher auch. 
Einer gibt das Klavierspielen auf, um sich der Unerträglichkeit der Welt 
zu stellen. Wofür bestraft er sich, fragte ich Ruth. Ich weiß es nicht, sagte 
sie. Man muß vorsichtig sein mit Worten über einen, den man liebt.

Jedes meiner Worte ist ein Vergehen an L. Das wütet in mir, zerstü-
ckelt mich, macht mich immer wieder stumm, stumm wie einen Fisch, 
und die Qual dieser Stummheit muß bis zum Äußersten gewachsen 
sein, bis sich etwas in mir öffnet und wieder ein paar Wörter aus mir 
herauströpfeln, wie Eiter, wie Gift.

Und ich muß noch einmal ganz von vorn anfangen. Das Allererste. 
Worauf das alles ruht. Ich taste mich entlang auf einem dunklen Grund, 
blind und fremd einer Spur folgend, die in meine Vergangenheit führt, 
wo ich nur auf Unwirkliches und Unkenntliches stoße, nicht zu unter-
scheiden vermag, was gefunden und was erfunden ist. Tastend, diffus, 
wurzellos, das bin ich, insistent, grob, pathetisch die Worte, die ich 
für diesen Zustand, meinen Zustand der Welt, finde.

Ich taste mich entlang auf einem dunklen Grund. Das Allererste. 
Taschenlampen, die im Fenster aufblitzen. Eine Baracke auf einem 
Fabrikhof an der Grenze zwischen Nürnberg und Fürth. Das Ende 
des Jahres 1945. Ein zerbombtes, rauchgezeichnetes Land. Nach dem 
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Raub- und Mordzug durch die halbe Welt. In diesem Land, zu dieser 
Zeit komme ich zur Welt. Ein Russenkind. Russische Flüchtlinge, die 
sich in einer verkommenen Baracke an der Stadtgrenze verbarrikadiert 
haben. Zwei Männer, drei Frauen und ein Kind. Es kann keine Erin-
nerung sein, nur eine Empfindung, eingeprägt in die Nervenfasern, 
und doch sehe ich diese Taschenlampen, als hätten sie ein Guckloch 
in einen undurchlässigen Vorhang gebrannt. Das Licht fällt durch 
das Fenster, das Bettlaken, mit dem es zugehängt ist. Es ist Nacht. 
Zuckende Schatten, Geräusche, Flüstern, knirschender Kies. Etwas 
huscht, etwas poltert, ein quietschender Riegel. Die Taschenlampen 
sind im Zimmer. Vor ihnen wieder etwas Huschendes, Stolperndes. 
Dahinter das Zugeblendete, die Bedrohung, die Gefahr. Zwei nackte 
Gestalten, mit erhobenen Händen an die Wand gelehnt, im Licht der 
Taschenlampen. Es ist die Verhaftung meiner Eltern, als ich drei Mo-
nate alt bin. Die amerikanische Militärpolizei holt sie ab, mitten in der 
Nacht. Leute, die sich von den deutschen Faschisten zur Flucht aus der 
Sowjetunion haben verhelfen lassen. Das Kind in der Holzkiste bleibt 
zurück. Die Taschenlampen verlöschen. Das Guckloch verlöscht. Das 
Bild der zwei Nackten an der Wand, angestrahlt von einer unsichtbaren 
Instanz, verlöscht nie mehr in mir. Ob es nun gefunden oder erfunden 
ist. Es ist der Anfang von mir.

Das Wachsein in der Nacht. Ich gehe umher und zünde im Haus 
die Lichter an, in dieser fremden Datscha hinter Moskau, in der alles 
schon einmal geschehen ist. Ich schleiche schlaflos umher und finde 
keine Spuren von dem, dem sie gehört hat. Nur die schwarzen Cord-
pantoffeln unter dem Tisch, von denen ich nicht weiß, ob es seine 
waren. Ich widerstehe noch dem Kratzen und Winseln an der Tür, 
um nichts hereinzulassen, nichts an Lebendigem und Ansprechbarem, 
nicht einmal ein Tier, einen frierenden Hund, der Wärme und Gesell-
schaft sucht in diesen Herbstnächten auf einem schon halb verlassenen 
Terrain. Ich denke nicht mehr daran, daß ich in diesem Land schon 
wieder, immer noch an einem Ort bin, an dem ich nicht sein darf, 
denke nicht daran, daß auch die Schriftstellerkolonie hinter Moskau 
für Ausländer, für mich verboten ist. Die Organe schweigen, so, wie 
sie immer geschwiegen haben. Als hätten sie den Ausgang unserer 
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Geschichte von Anfang an gekannt. Als hätten sie gewußt, daß wir 
ganz von selbst scheitern würden, da alle Voraussetzungen dafür schon 
lange vor uns geschaffen worden sind. Doch vielleicht ist das alles 
auch ganz anders. Vielleicht sind die Organe großzügig, menschlich, 
vielleicht lebt in ihnen die Breite der russischen Seele, die sich über das 
Gesetz hinwegsetzt. Ich habe das nie erfahren, nie verstanden, nie die 
Leute ausfindig gemacht, die L und mich deckten, befand mich hier 
immer in der Zone der Illegalität, wie auch jetzt, immer im unklaren 
darüber, was im nächsten Augenblick geschehen kann, und immer 
wieder im Zweifel über mich selbst, ob ich nicht einem Wahn erliege, 
westlicher Kommunistenhetze auf den Leim gegangen bin, oder ob 
das alles von Anfang an nur in mir selbst liegt, mein ständiges Gefühl 
von Illegalität in diesem Land, von Belangtwerdenmüssen, weil ich die 
Tochter von Vaterlandsverrätern bin, weil Rußland immer eine Utopie 
für mich geblieben ist. Aber nun ist das alles nicht mehr wichtig. Alles 
ist schon geschehen.

Ich schleiche umher im Haus und suche nach Spuren. Ich gehe 
darin umher wie in einem Film, in dem mir meine eigene Geschichte 
vorgespielt wird, und das Fehlen von Spuren gehört dazu, ist die 
Hauptaussage. Das Gebliebene ist belanglos, äußert sich lediglich 
in Unordnung und wird als erstes verschwinden, sobald nach mir 
jemand anderer sich hier einquartiert haben wird. Das benutzte rote 
Frotteehandtuch über dem unangeschlossenen Bidet im Bad, die Reste 
französischer Toilettenartikel, das verkrustete Geschirr in der Küchen-
spüle, die kalte Asche im Kamin, die Gläser mit den Whiskyresten 
und Marinas Lippenstiftabdrücken, die noch auf dem Tisch stehen. 
Ein Haus, das bezogen und gleich darauf wieder verlassen wurde, in 
geisterhafter Unfertigkeit. Ein neu gebautes Haus, an dem schon die 
ersten Anzeichen des Verfalls sichtbar sind. Die blinden Flecken im 
Spiegel, das herausgebröckelte Mosaik am Kamin, das Laub auf den 
Fußböden, das der Wind hereingeweht hat. Der Sprung im Bildschirm 
des neuen, unangeschlossenen Farbfernsehers. Eine Ansammlung von 
Tellern und Tassen auf den Fensterbrettern, aber kein einziger Löffel, 
keine einzige Gabel. Der Boxer von der Nachbardatscha scharrt immer 
noch an der Tür, winselnd nach denen, die es hier nicht mehr gibt. 
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Zwischendurch erscheinen seine Bernsteinaugen in der schwarzen 
Fensterscheibe. Irgendwann, wenn etwas in mir aufgeweicht sein wird, 
werde ich ihn hereinlassen, wie jede Nacht, wie Marina es getan hat. 
Ich gehe umher wie ihr Schatten, der ihr das ganze Leben gefolgt ist, 
um endlich hier anzukommen, in ihrem Haus, und deckungsgleich zu 
werden mit ihr, der ich nie begegnet bin, die nichts weiß von meiner 
Existenz. 

Eine ungeheure Anstrengung ist diesem Haus anzumerken. Etwas 
von westlichem Luxus, von westlichem Geschmack und Stil sollte auf 
Biegen und Brechen eingepflanzt werden in diesen russischen Organis-
mus, allen Kontraindikationen, allen Unverträglichkeiten und Risiken 
zum Trotz. Aus Trotz gegen alles, was hier rein technisch gar nicht 
möglich ist. Ein Bungalow im country style inmitten Turgenjewscher 
Vergangenheit. Ein einziger Anachronismus. Und nichts funktioniert 
wie es müßte, Herd, Boiler, Heizung, das Holz der Wände, nichts 
vermag der Feuchtigkeit des morastigen Grundes standzuhalten, ver-
kommt, verfällt, vermodert. Der russische Hüne hat uns ausgespuckt, 
sie und mich, wie eklige Spucke.

Ich verliebte mich schon als Kind in Marina, als ich sie zum ersten-
mal auf der Leinwand sah. Die blonde, katzenäugige Hexe vom Moor. 
Ein Wesen voller Magie, eine Sirene, märchenhaft schön. Gebürtige 
Russin, Emigrantentochter wie ich, lebte sie in Paris, war ein Filmstar 
geworden. Jahrelang denke ich an sie, träume von ihr. Schneide ihre 
Fotografien aus Zeitschriften aus und hänge sie über mein Bett. Ich 
male mir aus, wie ich sie eines Tages treffen werde und wie sie mir zu 
meinem Ruhm als Filmstar verhelfen wird. Davon weiß ich nichts: 
der Beginn der Tauwetterperiode in der Sowjetunion. Marinas Film 
läuft auch in den sowjetischen Kinos, wird zum Symbol. Kommt sie 
in dieser Zeit nach Moskau und trifft Wyssozkij? Oder darf Wyssozkij 
zum erstenmal ins Ausland reisen, um dort seine heiseren, rebellischen 
Lieder zu singen, und trifft er sie irgendwo in Paris? Ich weiß nicht, 
wie das alles war bei ihnen, wie sich andere treffen zwischen Ost und 
West. Viel später begegne ich Marina noch einmal in den Zeitungen, 
erfahre, daß sie und Wyssozkij geheiratet haben. Marina lebt, zeitweise 
jedenfalls, in Moskau, ist Mitglied der französischen KP, tritt für die 
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Verständigung zwischen Ost und West ein. Ich ahne noch nichts von 
Ls Existenz und ahne sie doch, während ich mich schon zubewege auf 
dieses Land, noch eingegraben in russische Bücher und Schallplatten, 
Gedichte und noch mal Gedichte, eingegraben in Träume und Fanta-
sien von der großen, universalen Begegnung, die für mich seit jeher in 
Rußland stattfindet. Etwas Atemberaubenderes als Wyssozkij gibt es 
gar nicht. Und Marina war dort, bei ihm. Wieder mal Marina.

Die Nacht tröpfelt weiter, flüssige Zeit. Durch das Fenster sehe 
ich das vom Laub der Bäume gemusterte Licht am anderen Ende des 
Grundstücks. Da ist auch jemand wach, schreibt an einem Buch, sucht 
nach Worten, füllt die noch unbeschriebenen Blätter der Welt. Oder 
ist bei Licht eingeschlafen auf der Couch neben dem Schreibtisch. 
Manchmal bin ich schon fast an der Tür. Irgendeinem, egal wem, mein 
Unglück vor die Füße werfen, es fallen und zerbrechen lassen, dieses 
tränenlose, versteinerte Gefäß, hinüberlaufen zu Vadim am anderen 
Ende des Grundstücks und mich ergeben. Und mit jedem Tropfen 
Tränenflüssigkeit L aus mir ausfließen lassen, leer werden und mich 
von irgend jemand, egal von wem, hinüberreißen lassen in die Welt 
der Lebendigen.

Ich öffne die Tür, und der Boxer stürzt auf mich zu, außer sich vor 
Freude, er springt an mir hoch und wirft mich fast um. Seine nasse 
Schnauze stößt in mein Gesicht, dann sind seine warmen Lefzen an 
meinen nackten Füßen. Ich habe vor meinen flimmernden Augen 
ein Bild, in dem ich auf dieses Tier eindresche, es mit einer Peitsche 
blutig schlage, vernichte, ermorde. Und währenddessen hat der Boxer 
sich auf einen der schwarzen Pantoffeln gestürzt, ihn unter dem Tisch 
hervorgezerrt und schleift ihn durch das Zimmer, schüttelt und beutelt 
ihn, läßt ihn aus der Schnauze auf den Boden fallen und kratzt jaulend, 
mit wütenden Pfoten darauf herum. Es ist, als lieferte er mir Nacht für 
Nacht ein Indiz nicht für Wyssozkijs, sondern für Ls Existenz in diesen 
Pantoffeln, und als wäre ich nicht ich, sondern noch einmal Marina, 
die am Morgen, wenn der Hund mit großen Sprüngen das Weite ge-
sucht haben wird, die Pantoffeln an ihren alten Platz unter dem Tisch 
zurückstellt, genau an die Stelle, an der sie von Anfang an gestanden 
haben, eine letzte Bewegung ihres Besitzers fixierend.



14

Ich glaube, bei Stendhal habe ich das gelesen: Intelligenz ist nicht 
zu leiden. Ein so beruhigender, beruhigender Gedanke. Über den 
Burgberg zu Nürnberg ergoß sich eine gewaltige Gesangslawine: We 
shall overcome … L stand versteinert vor Staunen. Und da fiel mir 
etwas ganz Unfeierliches ein: Hoppla, wir leben! 

Der Boxer hat den Pantoffel vergessen und jagt einem Weberknecht 
nach, der in panischer Eile vor ihm flüchtet. Kurz vor der Vertikale der 
Wand erwischt er ihn, tatscht mit der Pfote nach ihm und betrachtet 
ihn verdutzt, als er, augenblicklich geschrumpft, liegenbleibt und sich 
nicht mehr rührt. Er stupst ihn noch einmal mit der Pfote an, doch 
da sich nichts mehr bewegt, wendet er sich enttäuscht ab, zeigt mir 
beim Gähnen seinen rosaroten, leberfleckigen Rachen und läßt sich so 
abrupt fallen, daß Ls Bild auf der Kommode erbebt. Ein Bild, das mir 
eine Vorstellung davon gibt, wie L aussah, als er noch jung war, als ich 
ihn noch nicht kannte. Er sitzt auf einer Brüstung, etwas nach hinten 
geneigt, sich mit den Händen hinter dem Körper abstützend, mit 
seinem Mir-gehört-die-ganze-Welt-Lächeln im gebräunten Gesicht. 
Hinter ihm Wasser, ein See oder das Meer.

Die Nacht liegt vor mir wie eine endlose Strichliste. Häkchen ma-
chen. Sterne zählen. Eine Liste mit unzähligen Posten, die gestrichen 
werden müssen. Bei welchem Handtuch, welcher Tasse, welchem Blei-
stift, welchem Buch fange ich an? Bei welcher Bewegung, welchem 
Wort, welchem Lachen, welcher Pore seines Körpers?

Ich taste mich durch das gestohlene, im letzten Augenblick heim-
lich entwendete Notizbuch. Ls unleserliche Handschrift. Sein privates 
Stenogramm. Ich kenne bereits sein Zeichen für meinen Namen. Für 
einige sich oft wiederholende Wörter. Ich gehe hinein in die Bewegung 
seiner Hand, indem ich die Zeichen mit einem leeren Kugelschreiber 
nachfahre, in dieser Bewegung liegt der verschlüsselte Gedanke, dem 
ich nachspüre, in der Bewegung meiner eigenen Hand. Eines Tages 
werde ich das alles entziffert haben. Eines Tages werde ich mich gewöhnt 
haben an die Bewegungen seiner Hand, sie werden mit der Zeit, durch 
langes Nachahmen und Üben zu meinen eigenen werden, zu den einzig 
möglichen für mich selbst. Es wird nicht mehr nötig sein für mich, 
ihn zu lesen. Jeder seiner Gedanken wird bereits in mir enthalten sein. 
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Irgendwann am Morgen döse ich noch einmal ein. Auf dem roten 
französischen Sitzsack auf dem Boden, mit der feuchten Hunde-
schnauze auf meinen nackten Füßen. Seit ich auf der Datscha bin, 
träume ich wieder russisch, so, wie ich irgendwann, an meinem Anfang 
geträumt haben muß. Der Kreis hat sich geschlossen.

Manchmal, am Tag, gehe ich durch die Kolonie. Russische Roman-
worte fallen mir ein. Otschumelo leto. Der Sommer ist verrauscht. 
Die einzige leicht lesbare Passage in Ls Notizbuch: »Eine zweistöckige 
hölzerne Datscha. Große Kachelöfen. Ein offener Kamin. Ein riesiges 
Grundstück, Park, Garten oder Wald. Rote Stühle mit durchgewetzten 
Sitzflächen. Ein schief hängender Lampenschirm … Ein Haus, das 
schrecklich müde ist, so, wie wahrscheinlich seine Bewohner. Früher 
wurden hier Feste gefeiert, Schaschliks gebraten, Sektgläser gefüllt … 
Jetzt sind alle schrecklich müde. Und auch das Haus, so wirkt es, das 
Haus ist müde …« Irgendwo hier muß L das gesehen haben. Alles 
scheint hier müde, in sich versunken zu sein nach dem Sommer, der 
verrauscht ist. Viele Datschen in den großen Waldgrundstücken sind 
schon leer. Verbarrikadierte Fenster, zusammengestellte Korbstühle 
auf einer Veranda, eine Schaukel, die einsam zwischen zwei Bäumen 
baumelt. Von irgendwo kommt das Rattern einer unsichtbaren Bau-
maschine, wird durchschnitten vom Krächzen der schwarz-weißen 
Raben. Etwas wie Glimmer, Glast, Gold, Galle, Glosen, irgendein 
Seidenraupengespinst in der Luft. Eine matte, schläfrige Sonne, die den 
Dunst durchleuchtet, der zwischen den Bäumen schwelt. Die Zeit ist 
stehengeblieben in einem russischen Roman des letzten Jahrhunderts. 
So deutlich wie an diesem Ort habe ich es hier nirgends empfunden. 
Dieses Zusammentreffen von Vergangenheit und Gegenwart, diese 
seltsame Mischung von Zeiten und Welten, die unvereinbar scheinen. 
Ich bewege mich durch Ls Welt wie durch einen Traum, während ich 
die Südliche Allee hinaufgehe, auf Schatten tretend, die auf dem Weg 
liegen wie tänzelndes Filigran. Dort, in Vadims Haus stand ich einmal, 
in einem Zimmer aus Rembrandt-Farben, und auf die Obstschale 
auf dem Tisch fiel ein schmaler Sonnenstrahl durch die mannshohen 
Sumpfgewächse vor dem Fenster. Über den ausgeblichenen Seidentep-
pich hüpfte eine träge Kröte, verschwand unter einer alten russischen 
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Kredenz. Ich gehe durch diesen russischen Herbst wie durch einen Film 
von Visconti. Nie ist mir die Schönheit und Intensität dieser Bilder 
irdisch erschienen, nie wirklich, greifbar. Immer lag etwas Stilisiertes, 
Entrücktes auf ihnen, etwas, das sich mir entzog. Es blieben Bilder. 
Die Märchenbilder meiner Kindheit.

Mit der Kolonie endet der Wald. Vor mir liegt das freie Land. Hügel, 
Felder, ein Fluß. Atemlosigkeit befällt mich. Immer habe ich mich hier 
in Grenzen bewegt, im abgeschirmten Alltag der Moskauer Schrift-
steller, und plötzlich der freie Raum, die russische Landschaft hinter 
dem Zaun der Kolonie. Die Terra incognita. Ich tauche unter in ihr.

Es hat etwas Befreiendes, daß es das alles nicht mehr für mich gibt: 
wöchentliche Lebensmittelrationen, Zugehfrau, Auto, Geld. Zum 
erstenmal bin ich allein mit diesem Land. Von Angesicht zu Angesicht. 
Ohne Schutz, ohne etwas dazwischen.

Ich gehe durch den freien Raum, die Anhöhe hinauf, auf der das 
Ferienheim für Werktätige liegt. Die Spaziergänger, die mir entgegen-
kommen, beachten mich nicht. Niemand dreht sich nach mir um wie 
früher. Ich habe nichts mehr von westlichem Schick, von westlicher 
Besonderheit. Ich binde mir ein Tuch um den Kopf, wenn ich hinaus-
gehe, wie die russischen Frauen. Ich habe mich daran gewöhnt, es zu 
tun, auch wenn es nicht kalt ist. Um den Bund meiner Hose, in die 
ich schon zweimal reinpasse, binde ich mir eine Schnur. Darüber trage 
ich Ls dunkelblauen Rollkragenpullover. Niemand hält mich für eine 
Ausländerin, niemand dreht sich nach mir um. Nur einer mit einer 
Wodkaflasche in der Hand, breitgesichtig, zwinkernd: Na, Schöne, 
kommst du mit? Dann wird er wieder von seinen zwei Begleiterinnen 
ins Schlepptau genommen und mit Gelächter weitergezogen. Aus den 
geöffneten Fenstern des Ferienheims schallt und lacht es. Ich weiß 
nicht, welchen Wochentag wir haben, aber es sieht nach Sonntag aus. 
Etwas Festliches, Fröhliches um mich herum. Auf den Balkonen des 
Ferienheims hängen Badeanzüge zum Trocknen. Jemand winkt mir 
aus einem Fenster. Ich winke zurück. An meinen Schuhen klebt Lehm.

Ich gehe den Hügel hinauf, jetzt, erst jetzt gehe ich auf L zu, jetzt 
erkenne ich ihn in der Ferne, ohne das Dazwischen, das er war, ohne 
das Dazwischen, das ich war, ich laufe, laufe, den Hügel hinauf, rutsche 
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ab und laufe weiter, ich will zum Fluß, der lavendelfarben in der Sonne 
liegt, und plötzlich, auf dem Abhang, fällt es mir aus den Händen, 
das tränenlose, versteinerte Gefäß, es fällt und zerbricht in tausend 
Scherben mit meinem Atem, den ich nicht mehr halten kann. Ich rolle 
hinunter zum Fluß, springende Scherben, an tausend Bruchstellen die 
Erde unter mir, dort steht L, lachend, winkend, mit ausgebreiteten 
Armen, so sah ich ihn im Traum, eingetaucht in die Brandung eines 
riesigen Orchesters, er winkt und lacht, es gibt kein Dazwischen mehr, 
aber ich habe nicht geahnt, wie gesund ich bin, zäh, widerstandsfähig 
wie eine Amöbe, auch wenn ich schon zweimal in meine Hose passe und 
Hunderte von Zigaretten hintereinander rauche, ich bin immer noch 
kraftvoll genug, um mich an der Erde festzukrallen, an Grasbüscheln, 
mich auf dem Abhang zu halten, der hinabfällt zum Fluß. Ich habe 
nicht geahnt, daß ein Mensch das aushalten kann, den Schmerz an 
tausend Bruchstellen, den Schmerz, der an einem Millimeter Fleisch 
nicht auszuhalten ist.

Dann geht es vorbei, alles geht vorbei, ich bin schon wieder weit weg, 
ich habe noch eine Geschichte in weiter Ferne, ich erwarte mich in der 
Ferne, damit meine Geschichte beginne, damit sie ende, und schon wieder 
kann diese Stimme nicht meine sein (Samuel Beckett). 
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Es war das Jahr der Gewitter, des heißesten deutschen Sommers, seit 
ich weiß nicht wievielen Jahrzehnten. Zum erstenmal im Leben wohnte 
ich auf dem Land. Ich hatte ein Zimmer in einem Haus, dessen Mieter 
ihre Hauptwohnsitze in der Stadt hatten und nur sporadisch aufs Land 
kamen. Nur Monika und ich wollten den ganzen Sommer hierbleiben. 
Monika hatte Schulferien, ich übersetzte einen Roman aus dem Russi-
schen. Helmut war für drei Monate am anderen Ende der Welt. Wie 
auf einen Sprung in eine gähnende Tiefe hatte ich mich monatelang 
auf diese Trennung zubewegt, gerade erst entlassen aus dem Brutkasten 
einer jahrelangen Psychotherapie und langsam, voller Fassungslosig-
keit begreifend und immer noch nicht begreifend, daß mir das nichts 
genutzt hatte. Die Trennung von Helmut war das letzte Mittel, der 
letzte Versuch. Entweder überlebte ich diese drei Monate ohne ihn, 
oder ich überlebte sie nicht. Weitermachen wie bisher, mitgelebt wer-
den von einem anderen, das Nebenprodukt seines Lebens sein, seine 
Begleiterscheinung – das konnte ich nicht mehr. Und es blieb mir auch 
gar nichts anderes übrig. Die Reise nach Neuguinea war für Helmut 
nicht noch einmal aufschiebbar gewesen. Alle Zeichen standen auf 
Untergang. Ich hatte die Augen geschlossen und war gesprungen, und 
als ich sie wieder öffnete, ich hatte sie geöffnet, denn ich war noch am 
Leben, erkannte ich, noch etwas sprachlos, das Gesetz vom Auftrieb 
eines untergetauchten Körpers. Ich hatte den Sprung überlebt und war 
an der Oberfläche aufgetaucht, und wenn meine Knochen auch noch 
lädiert waren von der Wucht des Aufpralls und ich mich noch unter 
großen Schmerzen dahinschleppte, so sah ich doch zum erstenmal 
wieder etwas, das mir wie eine Aussicht erschien.

Nachts weckte mich das Gewitter. Ein Fensterflügel im Zimmer 
flog krachend zu, der nächste Windstoß schlug ihn wieder auf, fegte 
die Blätter vom Tisch unter dem Fenster. Der harte Regen prasselte 
so plötzlich los, als wären sämtliche Wolken schlagartig zerplatzt. Im 
Raum war sofort der Geruch nach dampfender Erde. Die säuerliche 
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Ausdünstung der Hopfenfelder. Die Blitze zuckten auf, erhellten se-
kundenlang das Zimmer, der Kirchturm vor dem Fenster leuchtete auf 
im Feuerzickzack und verlöschte. Eine krachende Donnersalve. Und 
wieder die Brandung des Sturmes in den Bäumen, das Aufklatschen des 
Regens auf dem Asphalt. Ich sah mich im Nachthemd über die Dorf-
straße rennen, klitschnaß, mit emporgerissenen Armen, ich rannte 
und rannte, das Gesicht dem prasselnden Regen entgegengestreckt, 
und schrie den Donnerschlägen entgegen, Heureka, und noch mal – 
Heureka. Und plötzlich im Parterre das Schrillen des Telefons. Helmut. 
Um diese Zeit konnte nur er es sein. Ich raste die Holztreppe hinunter 
und riß den Hörer von der Gabel. Am anderen Ende das Rauschen und 
Brodeln des Ozeans, das Knacken und Keuchen der Dschungel. Und 
da, irgendwo mittendrin, wie eine winzige Insel, Helmuts unendlich 
ferne Stimme, ein Wunder: Hab ich dich geweckt, mein Herz? 

Als ich wieder auf meiner Matratze lag und der Regen draußen 
langsam verrauschte, pochte mein Herz in der Dunkelheit wie ein 
Metronom: láß lòs láß lòs … Ich lag wach in diesen kurzen, sich in 
wilden Gewittern entladenden Sommernächten, und alle Zeichen 
standen auf Sturm. Irgendwo, hinter den sieben Bergen, hinter den 
sieben Stacheldrahtverhauen, bemühte L sich um ein Ausreisevisum für 
die Bundesrepublik. Irgend jemand war von Moskau unterwegs nach 
Deutschland und hatte einen Brief für mich im Gepäck. Ein Sturm, 
ein Spiel – ich wußte es selbst nicht. Ein Spiel mit der Unbekannten. 
Mit beiden Händen festgeklammert an der Konstanten.

Zum erstenmal war ich L im Mai begegnet. Er war zu einer Lesereise 
in die Bundesrepublik eingeladen. Jahre vorher hatte ich ihn schon 
einmal mit Okudshawa in einer deutschen Tageszeitung abgebildet 
gesehen. Neben Okudshawa hatte er gewirkt wie ein Schimpanse. 
Klein, massig, häßlich. Nur das Gesicht sehr imposant. Jede Linie darin 
konnte alles bedeuten: Überschwenglichkeit, Tatkraft, Besessenheit, 
Schwermut, Schlauheit, Ironie. Eine wilde schwarze Haarmähne. Ein 
Jude, ein typisches Erscheinungsbild der russischen Intelligenzia, die 
mir unerreichbar fern war, zu der ich nie Zugang gefunden hatte auf 
meinen Reisen als Dolmetscherin in die Sowjetunion. Ich war einem 
Moskau begegnet, das aus Beamten und Funktionären bestand, aus 
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düsteren Besprechungszimmern und Vortragssälen, zugigen Messe-
hallen, Intouristhotels und Devisenbars, rauschgoldenen Opern- und 
Ballettaufführungen im Bolschoj-Theater und Kremlpalast. Nichts 
verband sich mit dem Rußland, das in mir existierte, dem Rußland 
meiner Kindheit, dem Land, das ich aus Büchern, Liedern, Gedichten 
kannte. Dem Land, das ich mein ganzes Leben als Traumgebilde in 
mir herumgeschleppt hatte, ein Traumgebilde von etwas, das Heimat 
sein konnte oder auch etwas völlig anderes, wofür ich keine Worte 
hatte. Und ich hatte auch nie den Wunsch verspürt, etwas an diesem 
Zustand zu ändern. Im Laufe von fast drei Jahrzehnten habe ich mich 
kein einziges Mal nach meiner Identität, nach meiner Herkunft, mei-
nen Zusammenhängen gefragt. Meine Vergangenheit am Rande der 
deutschen Gesellschaft hatte ich abgestreift wie eine lichtscheue Haut 
und war nur noch damit beschäftigt, sie zu vergessen, zu verdrängen, 
zu verleugnen. Es hatte mich nicht interessiert, ich hatte gar nicht 
wahrgenommen, daß es in der Familie von Robert nach National-
sozialismus roch, es hatte mich überhaupt nicht interessiert, was für 
ein Mensch er war, ob ich ihn liebte, als ich ihn mit neunzehn Jahren 
heiratete. Ich wollte nur raus aus dem Dreck, nach oben, und nie mehr 
dorthin zurück, wo ich herkam. Vergessen, für immer begraben, was 
war, die Schande, die Armut, das ständige Gefühl von Minderwertig-
keit. Endlich dazugehören. Und in jedem deutschen Kreis, in den ich 
hineinkam, begann früher oder später etwas in mir zu wüten. Auch 
denen, sagte ich mir, auch denen werde ich es noch zeigen. Ich werde 
sie alle hinter mir lassen, sie alle überholen, über sie alle triumphieren. 
Irgendwann werden die um meine Gunst buhlen und nicht ich um 
die ihre, so, wie ich es Jahre um Jahre getan habe. Und ich verachtete 
aus tiefster Seele alles, was mir selbst bis vor kurzem noch angehaftet 
hatte: Ausländer, Asoziale, Kommunisten. Meine Stimme war die lau-
teste, wenn es um deren Verteufelung ging. Als meine Ehe mit Robert 
nach acht Jahren mörderischen Zweikampfs geschieden wurde, war 
ich, am Beginn meiner Dolmetscherinnenlaufbahn, grau geworden 
vor Anstrengung. Grau vor Haß, Überanpassung und der Sucht nach 
Aufstieg. Grau davon, daß ich mit mir selbst überhaupt nichts mehr 
zu tun hatte. Aber nachgedacht hatte ich immer noch kein einziges 
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