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»Das Böse ist unspektakulär und stets menschlich,
es teilt unser Bett und sitzt mit uns am Tisch.«

(W. H. Auden)
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Prolog

Sonntag, 10. Mai 1981

Er lehnte mit dem Rücken am narbigen Stamm der mächtigen 
Trauerweide, deren Äste ins Wasser des Sees hingen, und genoss 
das seltene Glück, völlig allein zu sein. Dies war sein Lieblings-
ort. Hier konnte er ungestört seine Gedanken schweifen lassen. 
Hinter dem Vorhang aus Laub fühlte er sich geborgen und sicher, 
weil er wusste, dass ihm niemand hierherfolgte. Die Jüngeren ent-
fernten sich nie so weit vom Haus, aus Angst vor den Strafen, 
die es unweigerlich geben würde, wenn man erwischt wurde. Die 
Älteren waren zu faul, so weit zu laufen, erst recht an einem so 
warmen Tag wie heute. Sie hingen am liebsten herum, rauchten 
heimlich, hörten Musik, drangsalierten die Kleinen und machten 
sich gegenseitig fertig, bis zum Schluss irgendwer heulte, meistens 
eins der Mädchen. Er hasste sie. Alle. Aber am meisten hasste er 
IHN. Wenn er nicht rechtzeitig zurück war, würde ER ihn be-
strafen. Manchmal, wenn ER gut gelaunt war, gab es nur eine 
Tracht Prügel. War ER schlecht gelaunt, wurde es schlimmer. Viel 
schlimmer. Er spürte, wie sein Mund trocken wurde vor Angst, 
nur beim Gedanken daran, und er zwang sich, an andere Dinge 
zu denken. Am liebsten dachte er an Mama, seine schöne Mama, 
die so weit weg war. Sie roch so gut. Und wenn sie ihn umarmte, 
ihn »mein kleiner Prinz« nannte und mit ihm in den Zoo ging 
oder in ein vornehmes Café in Frankfurt, dann war er glücklich. 
Früher hatte er geglaubt, was sie ihm versprach, wenn sie ihn be-
suchen kam. Nämlich, dass sie ihn bald, ganz bald, zu sich holen 
würde und sie dann eine richtige Familie wären. Immer wenn es 
besonders schlimm war, hatte er sich ausgemalt, wie es wäre, bei 
Mama zu wohnen. Er hatte nicht verstanden, warum er hier sein 
musste, aber der Gedanke, dass es nur vorübergehend war und 
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sie ihn bald holen würde, hatte ihn getröstet und alles ertragen 
lassen. Manchmal hatte er befürchtet, sie würde ihn vergessen, 
aber dann kam sie wieder und alles war gut. Wenigstens für ein 
paar Stunden. Als er noch kleiner war, hatte er beim Abschied 
geweint und sich an sie geklammert, weil er nicht wollte, dass 
sie wieder wegfuhr und ihn zurückließ. Das machte er jetzt nicht 
mehr, schließlich war er schon dreizehn, da heulte man nicht 
mehr wie ein Baby.

Noch immer hoff te er insgeheim, dass sie ihr Versprechen ir-
gendwann wahr machen würde. Immerhin hatte er eine Mama. 
Die anderen nicht. Ach, wenn er das doch bloß für sich behalten 
hätte! Wie dumm von ihm, das ausgerechnet zu IHM zu sagen! 
Seitdem verspottete ER ihn und sagte gemeine Sachen über 
Mama. »Du bist nur ein hässlicher, kleiner Bastard«, hatte er 
einmal gesagt. »Wie blöd bist du eigentlich? Die hat dich abge-
schoben, weil sie dich nicht will. Die holt dich niemals, kapiert? 
Wann schnallst du das endlich, du Trottel?«

Er presste die Augen zusammen, um nicht zu heulen. Es tat so 
schrecklich weh. Beim letzten Mal, als Mama ihn besucht hatte, 
hatte er all seinen Mut zusammengenommen und sie gefragt. Ob 
sie ihn nicht haben wollte, weil er ein hässlicher, kleiner Bastard 
sei. Da hatte sie aufgehört zu lächeln und ihn ganz komisch an-
geguckt. »Das darfst du nie, nie, niemals glauben, mein kleiner 
Prinz«, hatte sie gefl üstert und ihn ganz fest in die Arme genom-
men. Das war am Muttertag vor zwei Jahren gewesen. Letztes 
Jahr war sie nicht gekommen. Und heute würde sie wohl auch 
nicht mehr kommen, um ihn abzuholen.

Er schluckte die Tränen herunter, atmete tief den erdigen Duft 
ein, den der Waldboden verströmte. Weit über ihm am wolken-
losen blauen Himmel zog ein Bussard träge seine Kreise. Ab und 
zu ließ er einen Schrei erklingen, der ein bisschen wie das Miauen 
einer Katze klang. Insekten summten geschäftig um ihn herum. 
Im Unterholz in der Nähe raschelte irgendein kleines Tier, eine 
Maus vielleicht. Er stellte sich vor, wie ihr kleines Mäuseherz vor 
Angst panisch pochte, weil sie den Bussard hörte und nicht wuss-
te, ob und wann er herabstoßen würde, pfeilschnell und lautlos, 
und wenn sein Schatten über sie fi el, dann war es zu spät, um zu 
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fl iehen … Genau wie ich, dachte er. Wie wir alle, wenn wir SEI-
NE Stimme hören und nicht wissen, was als Nächstes passiert.

Er öff nete wieder die Augen und ließ den Blick über den See 
schweifen, der still dalag, glatt wie eine Glasscheibe. Zwei Libel-
len brummten über dem Schilf. Ein Wasserläufer krabbelte über 
das Wasser, in das plötzlich Bewegung kam. Er hob den Kopf 
und lauschte, hörte in der Ferne Stimmen, dann ein Platschen 
und das Rauschen von Rudern im Wasser. Das alte Ruderboot, 
das auf der anderen Seite des Sees im Schilf vertäut lag, war so 
morsch, dass es streng verboten war, es zu benutzen. Er kroch 
auf allen vieren näher ans Ufer und linste durch die Schilfhalme. 
Sein Herzschlag beschleunigte sich und ein Schauer freudigen Tri-
umphs fl utete seinen Körper. Die beiden hatten nicht geahnt, dass 
er ihren kurzen Wortwechsel vorhin nach der Messe belauscht 
hatte.

»Um zwei am Froschpfuhl?«, hatte ER geraunt, ohne sie an-
zusehen.

»Lieber um drei«, hatte sie genauso leise geantwortet. »Da 
sind meine Eltern weg.«

Er hatte gesehen, wie sich ihre Hände berührt hatten, fast wie 
zufällig in dem Gedränge der Menschen, die sich durch den Mit-
telgang des Kirchenschiff s Richtung Ausgang schoben. Es hatte 
defi nitiv Vorteile, unsichtbar zu sein. Manchmal war es demüti-
gend, aber meistens gefi el es ihm. Jetzt hörte er Noras Stimme, 
ihr Lachen schwebte glockenhell durch den stillen Nachmittag. 
Sie lag hinten im Boot, die Ellbogen aufgestützt, ihre sonnen-
gebräunten Beine lässig überkreuzt. Das lange blonde Haar fi el 
ihr in Wellen über die Schultern, ein Arm hing ins Wasser. Was sie 
sprachen, konnte er nicht verstehen, aber ER ließ die Ruder auf 
einmal durchs Wasser schleifen, stellte sich im Boot aufrecht hin, 
brachte es zum Schaukeln.

»Ey, hör auf mit dem Scheiß!« Nora richtete sich auf.
»Nur, wenn du mir einen Kuss gibst«, erwiderte ER.
»Ich denk nicht dran!«, sagte Nora hochmütig. »Los, ruder 

weiter! Sonst frag ich das nächste Mal jemand anders, wenn du 
so blöd bist.«

Es war wundervoll, sie streiten zu hören. Wie Nora ihn kränk-
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te, mit nadelspitzen Gemeinheiten, die sich mit Widerhaken in 
der Seele festsetzten. Er wusste genau, wie sich das anfühlte.

Nora. Er hasste sie. Und liebte sie. Sie war das schönste Wesen, 
das er jemals gesehen hatte. Und das böseste zugleich.

ER schaukelte das Boot immer heftiger, bis es schließlich 
kenterte. Nora kreischte auf, als sie ins Wasser fi el, dann folg-
te ein Hagel empörter Beschimpfungen, aber ER beachtete sie 
nicht mehr. ER kraulte ans Ufer und verschwand zwischen den 
Bäumen.

Nun war er ganz alleine mit Nora. Einen kurzen Moment 
wurde ihm schwindelig, als ihm die Tragweite dieser Tatsache 
bewusst wurde. Nora. Sie war noch immer im Wasser, kam nicht 
vom Fleck. Der gekenterte alte Kahn war halb untergegangen.

»Hilfe!«, schrie sie. »Hilfe! Ich hänge fest!«
Zum ersten Mal klang das, was sie von sich gab, ehrlich. Er 

streifte die Sandalen von den Füßen, zog T-Shirt und Shorts aus 
und bahnte sich einen Weg durch das Schilf. Kalt und schleimig 
fühlte sich der Boden unter seinen nackten Fußsohlen an, und er 
musste aufpassen, dass er sich an den messerscharfen Schilfhal-
men nicht verletzte. Nora schrie noch immer um Hilfe, als er aus 
dem Schilf trat und auf sie zuschwamm. Sie ruderte hektisch mit 
den Armen, Panik in den Augen. Noch ein paar Schwimmzüge 
und er war bei ihr. Nie zuvor war er ihr so nahe gewesen.

»Ich häng mit dem Fuß fest«, keuchte sie und versuchte, sei-
nen Arm zu ergreifen. Er schwamm auf der Stelle. Selbst jetzt, 
so nass und voller Angst, war sie noch immer wunderschön. 
Tief in seinem Innern regte sich etwas, das schon lange darauf 
gewartet hatte, geweckt zu werden. Seine Hände schlossen sich 
um Noras Hals. Sie wollte wieder schreien, aber er drückte sie 
unter die Wasseroberfl äche. Es war nicht leicht, sie dort zu hal-
ten, und wahrscheinlich wäre es ihm nicht gelungen, hätte sich 
ihr Fuß nicht in den Algen verfangen. Sein Blut begann schneller 
zu kreisen, als er mit Armen und Beinen ihren Körper umfi ng. 
Je verzweifelter sie sich wehrte, desto köstlicher war das Gefühl 
der Macht. Sie zappelte und kämpfte, aber er war stärker als sie. 
Mühelos hielt er sie jetzt mit den Knien unter der Wasserober-
fl äche. Fasziniert beobachtete er Nora beim Sterben, er sah die 
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Todesangst in ihren weit aufgerissenen Augen, die sich in Un-
glauben verwandelte. Dann brach ihr Blick, wurde stumpf und 
leer wie der einer Puppe. Er spürte, wie das Leben aus ihr wich. 
Als ihr Körper erschlaff te, ließ er ihn los. Noras Haare breiteten 
sich aus und schwebten im Wasser wie ein goldener Fächer. Aus 
Mund und Nase drangen letzte Luftbläschen. Nora Bartels’ el-
fengleiche Schönheit war für immer dahin. Weil er es so gewollt 
hatte. Er sah zu, wie sie versank, kostete das herrliche Gefühl 
von Macht und Entzücken und Herrschaft noch ein wenig aus, 
dann schwamm er zurück ans Ufer, zog sich an und rannte los, 
rannte so schnell, dass seine Lungen brannten. Er erreichte das 
große Haus, ohne jemandem zu begegnen. Als spätnachmittags 
die Nachricht kam, ein Kind sei im Froschpfuhl ertrunken, er-
innerten sich alle nur an den Jungen, der mit nassen Klamotten 
gesehen worden war, nicht an ihn. Manchmal war es wirklich 
von Vorteil, unsichtbar zu sein.

Als er an jenem Abend im Bett lag, wurde ihm klar, dass er 
an diesem Tag eine wichtige Lektion gelernt hatte, nämlich wie 
einzigartig und erregend der Moment war, in dem Leben zu Tod 
wurde. Das Gefühl der Allmacht, das er empfunden hatte, würde 
er niemals vergessen. Vorsichtig zog er die Haarsträhne hervor, 
die er Nora im Eifer des Kampfes ausgerissen und an seinem Ge-
heimplatz zwischen der Matratze und dem Bettgestell versteckt 
hatte, schnupperte daran und presste sie an seine Wange. Ab 
heute, das wusste er, würde er nie mehr Opfer sein. Ab heute war 
er ein Jäger.
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Zürich, 19. März 2017

Dichter Nebel hing wie Watte über dem See, nicht ungewöhnlich 
für die Jahreszeit. Im Frühling konnte das Wetter binnen Stun-
den zwischen Regen und Sonnenschein, Stürmen und Schnee 
wechseln, aber wenn kein Wind aufkam, dann blieb der Nebel 
den ganzen Tag lang hängen. Fiona Fischer saß im Tram Nr. 6, 
das vom Zoo den Zürichberg hinunterfuhr, wie schon unzählige 
Male zuvor in ihrem Leben. Aber noch nie war sie so aufgeregt 
gewesen. Die ganze Nacht hatte sie wach gelegen, darüber nach-
gedacht, was sie anziehen, was sie sagen sollte. Um 12 Uhr würde 
sie ihren Vater treff en, an den sie sich nicht mehr erinnerte. Seit 
Mamas Beerdigung waren vierzehn Tage vergangen. Der Brief, 
den sie ihm mit der Todesanzeige an eine Adresse nach Basel ge-
schickt hatte, war zurückgekommen: Adressat unbekannt. Da 
hatte sie den Mut gefunden, Mamas Schreibtisch und die Kon-
taktliste auf deren Natel zu durchsuchen, und war auf eine Num-
mer von Ferdinand Fischer gestoßen. Direkt anzurufen hatte sie 
sich nicht getraut. Wie hätte sie sich melden, was hätte sie sagen 
sollen? »Hoi, ich bin’s, deine Tochter!« Nein. Unmöglich. So 
etwas konnte man nicht zu einem Mann sagen, der Frau und 
Tochter verlassen und sich zwanzig Jahre nicht mehr gemeldet 
hatte, weder zu Weihnachten noch zu ihrem Geburtstag.

Fiona hatte oft an ihn gedacht und versucht, sich an sein Ge-
sicht oder seine Stimme zu erinnern – vergeblich. Manchmal hat-
te sie geglaubt, sein Lachen zu hören, einen bestimmten Geruch 
zu riechen, den sie mit ihm verband. Aber im Laufe der Jahre war 
es mehr und mehr verblasst. Und Fotos von ihm gab es keine. 
Das hatte sie sehr traurig gemacht, denn sie hatte sich danach 
gesehnt, einen Vater zu haben, einen Papa, wie alle ihre Freundin-
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nen. Selbst die, deren Eltern geschieden waren, hatten Kontakt zu 
ihren Vätern. Sie war die Einzige, die unter Frauen aufgewachsen 
war, wie in einem Kloster. Ihr ganzes Leben lang hatte sie allein 
mit ihrer Mutter und ihrer Näni in deren Haus im Heubeeriweg 
auf dem Zürichberg verbracht. Im Sommer waren sie zu dritt in 
die Toskana gefahren, im Winter Skilaufen im Wallis. Sie hatte 
die Ballettschule besuchen und Tennis spielen dürfen, und spä-
ter hatte sie mit ihrer Clique im Sommer die Nachmittage im 
Strandbad Mythenquai verbracht. Es war kein schlechtes Leben 
gewesen, nein, aber eben ein vaterloses. Von ihrem Vater hatte 
ihre Mutter, wenn überhaupt, nur verächtlich gesprochen. Er 
hatte sie beide im Stich gelassen, so viel hatte Fiona begriff en. Als 
sie klein gewesen war, hatte sie geglaubt, er sei ihretwegen weg-
gegangen. Irgendwann hatte sie herausgefunden, dass er nicht 
einmal Unterhalt für sie bezahlte. »Der grässliche Hunne! Deine 
Mutter wollte freiwillig kein Geld von ihm«, hatte die Näni ein-
mal gesagt und gegrummelt, er sei sowieso ein komischer Typ 
gewesen. Durch diese Bemerkung hatte Fiona erst erfahren, dass 
ihr Erzeuger Deutscher war.

Das Tram stoppte an der Haltestelle Flunterner Kirche, Fiona 
stieg aus und wartete zusammen mit einer Gruppe japanischer 
Touristen auf das Tram der Linie 5, das bis hinunter zum Belle-
vue fuhr. Sie fand einen Fensterplatz im Mittelteil des Trams, das 
heute, am Sonntag, halb leer war. Fiona hatte den Namen »Fer-
dinand Fischer« bei Google eingegeben und ein paar Hundert-
tausend Treff er erhalten. Da sie keine Ahnung hatte, wo er lebte, 
wie er aussah und was er berufl ich machte, hatte sie es bald auf-
gegeben. Schlussendlich hatte sie ihrem Vater eine SMS geschickt, 
an deren Wortlaut sie lange und sorgfältig gefeilt hatte. Zu ihrem 
Erstaunen hatte er, der vor zwanzig Jahren so sang- und klanglos 
aus ihrem Leben verschwunden war, nur eine Stunde später ge-
antwortet und war mit einem Treff en einverstanden gewesen. Um 
12 Uhr im Café Odeon am Limmatquai hatte er vorgeschlagen, 
ausgerechnet. Ihr wäre ein ruhigerer Ort lieber gewesen, denn sie 
hatte so viele Fragen, die sie ihm stellen wollte. Stellen musste. 
Außer ihm hatte sie schließlich niemanden mehr auf der ganzen 
Welt.
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Das blau-weiße Tram rumpelte am Universitätsspital vorbei. 
Drei Haltestellen weiter, am Bellevue, stieg sie aus, schulterte den 
kleinen blauen Rucksack und überquerte die Straße. Ihr Magen 
krampfte sich vor Aufregung zusammen, als sie das Café betrat. 
Stickige Luft schlug ihr entgegen, es roch nach nasser Wolle, 
frisch gebrühtem Kaff ee und Knoblauch. Jeder Platz am Tresen 
war besetzt, wie auch die meisten Tische. Fiona schob sich durch 
die Leute und blickte sich suchend um. Ganz hinten in der Ecke 
neben einem Haken, an dem Tageszeitungen in Holzklemmen 
hingen, war noch ein Tischchen frei. Ein Touristenpärchen hat-
te es auch erspäht, aber Fiona gewann den Wettlauf. Zehn vor 
zwölf. Sie hatte unbedingt etwas früher da sein wollen, um in 
Ruhe alle Männer studieren zu können, die ins Café kamen. Viel-
leicht würde er sie erkennen … wobei sie ihrer Mutter nicht im 
Geringsten ähnelte. Mama war brünett, klein und mollig gewe-
sen, bevor der Krebs und zig Chemotherapien sie bis auf die Kno-
chen ausgezehrt hatten. Fiona betrachtete sich in der verspiegel-
ten Wand gegenüber und sah eine blasse junge Frau mit langem 
dunkelblonden Haar und großen blauen Augen, deren Gesicht 
zu knochig war, um wirklich hübsch zu sein. Erschöpft sah sie 
aus. Und so fühlte sie sich auch. Erschöpft und leer und kraftlos. 
Mamas lange Krankheit war auch an ihr nicht spurlos vorbei-
gegangen. Sie wog nur noch 51 Kilo, und das bei einer Größe von 
1,76 m, alle Klamotten schlotterten um sie herum. Mama hatte 
sich geweigert, in ein Hospiz zu gehen, und Fiona hatte sie bis 
zum letzten Atemzug gepfl egt. Selbst kurze Ausfl üge zu MIGROS 
oder zur Apotheke hatte sie jedes Mal wie eine Befreiung emp-
funden und war sofort von schlechtem Gewissen gequält worden, 
wenn sie sich rasch einen Latte macchiato gegönnt oder ein Eis 
gegessen hatte.

»Hoi!« Ein junger dunkelhaariger Kellner blieb vor ihrem 
Tisch stehen. »Darf’s schon was sein?«

Fiona schreckte aus ihren Gedanken hoch und starrte ihn irri-
tiert an.

»Äh … nein, ich … ich warte noch auf jemanden«, stammelte 
sie. Sie warf einen Blick auf ihr Natel. Punkt 12 Uhr. Das Café 
war voll, die Geräuschkulisse enorm hoch. Fiona war einen 
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solchen Lärm und so viele Menschen nicht mehr gewohnt. Am 
liebsten wäre sie aufgestanden und gegangen, hinaus an die 
frische Luft, und sie hoff te fast, er würde nicht mehr kommen. 
Doch in diesem Moment trat jemand an ihren Tisch. Fiona ver-
spürte einen Stich der Enttäuschung bei seinem Anblick. Sie hatte 
nicht gerade George Clooney erwartet, aber auch nicht diesen 
schwammigen Mann Mitte fünfzig mit schütterem braunen Haar, 
das an den Schläfen grau wurde, einem konturlosen Allerwelt-
gesicht und braunen Augen hinter den Gläsern einer Goldrand-
brille. Seine Kleidung sah teuer aus, genauso wie die Uhr, die er 
am Handgelenk trug.

»Ich bin Ferdinand Fischer. Sind Sie Fiona?«, fragte er und 
schuf mit der Anrede eine Distanz, die Fiona entmutigte.

»Ja.« Sie zwang sich zu einem Lächeln und stand auf. Seine 
Hand fühlte sich an wie ein toter Fisch und Fiona ertappte sich 
dabei, dass sie ihre Handfl äche verstohlen an ihrer Jeans ab-
wischte, als sie wieder saß. »Danke, dass du gekommen bist.«

Ein holpriger Beginn.
»Ja, gerne.« Er musterte sie mit unverhohlener Neugier, so-

dass sie sich unwohl zu fühlen begann. »Sie … äh … du bist 
eine schöne Frau geworden. Du erinnerst mich an die junge Uma 
Thurman.«

Fiona spürte, wie ihr das Blut ins Gesicht schoss, und sie senkte 
verlegen den Blick. Glücklicherweise kehrte der Kellner in diesem 
Moment zurück und bewahrte sie davor, darauf eine Antwort 
geben zu müssen. Ihr fi el auf, dass ihr Vater nicht in die Karte 
blickte, um seine Bestellung – Rindstatar Classic und ein Feld-
schlösschen vom Fass – aufzugeben; sie bestellte einen Schinken-
Käse-Toast, das günstigste Gericht, und eine kleine Apfelschorle. 
Bis die Getränke und das Essen kamen, machten sie Konversa-
tion. Fiona erzählte, dass sie vor drei Jahren am MNG Rämibühl 
ihre Matura bestanden und sich an der Université de Fribourg 
für ein Studium der Mathematik eingeschrieben hatte, aber dann 
war die Mama krank geworden, und sie hatte ihre Pläne bis auf 
Weiteres auf Eis legen müssen. Was sie ihm nicht erzählte, war, 
dass Silvan und sie deswegen in Streit geraten waren. Sie hatte an-
genommen, dass ihre Mutter wieder gesund würde, aber das war 


