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Woftir sind Tage gut?

In Tagen leben wir.

Sie kommen, wecken uns,

immer von neuem.

Sie sind zum Gliicklichsein:

Wo konnten wir sonst leben als in Tagen?

Ja, die Losung dieser Frage
ruft nach dem Priester und dem Arzt,
in langen Minteln kommen sie

tiber die Felder gelaufen.

Philip Larkin, ‘lage






ERSTER TEIL

1988 —1992
Anfang zwanzig

Dies war fuir mich ein denkwiirdiger Tag, da er
gewaltige Verinderungen in mir bewirkte. Doch
das gibt es in jedem Leben. Man stelle sich vor,
ein ganz bestimmter Tag wiirde daraus geloscht,
und tiberlege dann, wie anders dieses Leben ver-
laufen wire. Du, der du dies liest, halt ein und
denke fir einen Augenblick an die lange Kette aus
Eisen oder Gold, aus Dornen oder Blumen, die
dich niemals gefesselt hitte, wire nicht an einem
denkwiirdigen Tage ihr erstes Glied geschmiedet
worden.

Chatles Dickens, Grofle Erwartungen






KAPITEL EINS

Die Zukunft

FREITAG, I5. JULI 1988

Rankeillor Street, Edinburgh

»Ich glaube, das Wichtigste ist, irgendwas zu verandern, sagte
sie. »Du weil3t schon, wirklich zu verbessern.«

»Wie, meinst du etwa >die Welt verbessern<’«

»Nicht gleich die ganze Welt. Nur das kleine Stiick um
dich rum.«

Fiir einen Augenblick lagen sie schweigend und eng um-
schlungen in dem schmalen Einzelbett, dann lachten beide
in der Dunkelheit vor Sonnenaufgang leise vor sich hin. »Ich
kann es nicht fassen, dass ich das gesagt habes, stohnte sie.
»Klingt ganz schon abgedroschen, was?«

»Schon ein wenig.«

»Ich versuche hier, dich zu inspirieren! Ich versuche, deine
schwarze Seele auf das groBe Abenteuer einzustimmen, das
vor dir liegt.« Sie drehte sich zu ihm um und sah ihn an.
»Nicht, dass du es notig hittest. Du hast deine Zukunft be-
stimmt schon total verplant, heien Dank auch. Hast wohl
irgendwo einen Masterplan deines Lebens rumliegen.«



»Wohl kaum.«

»Was hast du denn sonst vor? Wie sieht der grofle Plan
aus?«

»Na ja, meine Eltern holen mein Zeug ab, nehmen es mit
nach Hause, und dann verbringe ich ein paar Tage in ihrer
‘Wohnung in London und besuche Freunde. Danach ab nach
Frankreich ...«

»Wie nett ...«

»Spiter gucke ich mich vielleicht ein bisschen in China
um, anschlieBend eventuell weiter nach Indien, ein bisschen
rumreisen ...«

»Reisen«, seufzte sie. »War ja klar.«

»Was hast du gegen Reisen?«

»Klingt mehr nach Realititsflucht.«

»Ich finde, die Realitit wird tiberbewertets, sagte er in der
Hofthung, dister und charismatisch zu klingen.

Sie schniefte. »Schitze, das geht in Ordnung, wenn man
es sich leisten kann. Aber warum sagst du nicht gleich:
»Ich nehm zwei Jahre Urlaub¢ Ist doch gehopst wie ge-
sprungen.«

»Weil Reisen den Horizont erweiterts, sagte er, stiitzte
sich auf den Ellbogen und kiisste sie.

»Also, ich glaube, in deinem Fall hiee das Eulen nach
Athen trageng, sagte sie und wandte das Gesicht ab, zumin-
dest fiir den Moment. Sie lieBen sich auf das Kissen zuriick-
sinken. »Egal, ich hab nicht gemeint, was du nachsten Monat
machst, sondern in der richtigen Zukunft, wenn du, keine
Ahnung ...« Sie schwieg, als versuchte sie sich etwas Fantas-
tisches vorzustellen, etwa eine flinfte Dimension. »... 40 bist
oder so. Was willst du mit 40 sein?«

»402« Auch er hatte Miihe, sich das auszumalen. »Keinen
Schimmer. Wie wirs mit reich<«
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»So was von oberflichlich.«

»Na gut, dann beriihmt«.« Er knabberte an ihrem Nacken.
»Etwas morbide, die Vorstellung, oder?«

»Nicht morbide, es ist ... aufregend.«

mAufregendl« Er ahmte ihren leichten Yorkshire-Akzent
nach, so dass es bescheuert klang. Sie erlebte oft, wie reiche,
verwohnte Jungs Dialekte nachifften, als ob sie ungewohn-
lich oder seltsam wiren, und nicht zum ersten Mal verspiirte
sie einen beruhigenden Anflug von Abneigung gegen ihn.
Sie riickte von ithm ab und presste den Riicken an die kiihle
Wand.

»Ja, aufregend. Wir sollten schlieBlich aufgeregt sein, oder?
So viele Moglichkeiten. Wie der Vizedekan schon sagte: »Alle
Ttren stehen Ihnen weit offen ...«

wlhre Namen werden dereinst die Zeitungen zieren ...«

» Eher unwahrscheinlich.«

»Und, bist du aufgeregt?«

»Ich? Gott nein, ich mach gleich in die Hose.«

»Ich auch. Heilige Scheil3e ...« Plotzlich drehte er sich um
und griff nach den Zigaretten auf dem Boden neben dem
Bett, wie um seine Nerven zu beruhigen. »40 Jahre. 40. Teu-
fel auch.«

Sie liachelte iiber seine Panik und beschloss, noch einen
draufzusetzen. »Und was willst denn du jetzt machen, wenn
du 40 bist?«

Nachdenklich ziindete er sich eine Zigarette an. »Tja, die
Sache ist die, Em ...«

»mEm Wer soll das denn sein?«

»Alle nennen dich Em. Ich habs gehort.«

»Ja, meine Freunde nennen mich Em.«

»Und, darf ich jetzt Em zu dir sagen?«

»INur zu, Dex.«
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»Also, ich habe ziemlich viel tiber diesen ganzen >Erwach-
senwerden«-Kram nachgedacht und bin zum Schluss gekom-
men, dass ich genau so bleiben will, wie ich jetzt bin.«

Dexter Mayhew. Sie linste unter ihrem Pony zu ihm hoch,
wihrend er sich an das billige Vinyl-Knopfpolster lehnte, und
selbst ohne Brille konnte sie klar erkennen, warum er genau
so bleiben wollte, wie er war. Die Augen geschlossen, die Zi-
garette lissig im Mundwinkel, eine Seite des Gesichts vom
warmen, durch den Vorhang rétlich gefirbten Licht des Son-
nenaufgangs beschienen, hatte er die Gabe, stindig so auszu-
sehen, als posierte er flir ein Foto. »Wie ein junger Gotte,
schoss es Emma Morley durch den Kopf, ein alberner Aus-
druck aus dem 19. Jahrhundert, aber es gab wirklich keine
treffendere Beschreibung, auler vielleicht »schén«. Er hatte
eines der Gesichter, bei dem selbst die Knochen unter der
Haut anziehend wirken, sogar sein Schidel schien attraktiv.
Die Nase war fein, glinzte leicht fettig, und er hatte dunkle
Ringe um die Augen, fast schon Veilchen, Ehrenmale, die er
sich durch Rauchen und nichtelange, absichtlich verlorene
Strip-Poker-Partien mit Midchen von der Bedales-Schule
erworben hatte. Er hatte etwas Katzenhaftes an sich: feine
Augenbrauen, volle, etwas zu dunkle, bewusst zum Schmoll-
mund verzogene Lippen, die jetzt trocken, rissig und rot vom
bulgarischen Rotwein waren. Das erfreulich schrecklich aus-
sehende Haar war hinten und an den Seiten kurzgeschnitten,
aber vorn hatte er eine peinliche kleine Stirnlocke. Das Haar-
gel hatte sich verfliichtigt, und die Tolle sah keck und aufge-
plustert aus wie ein albernes Hiitchen.

Mit geschlossenen Augen blies er den Rauch durch die
Nase. Er schien genau zu wissen, dass er beobachtet wurde,
denn er schob sich eine Hand unter die Achsel, so dass die
Brustmuskeln und der Bizeps anschwollen. Wo hatte er die
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Muckis her? Mit Sicherheit nicht vom Sport, es sei denn,
man zihlte Nacktbaden und Billard dazu. Wahrscheinlich
war es einfach die Art von guter Gesundheit, die in seiner
Familie vererbt wurde, zusammen mit den Aktien, den Wert-
papieren und den teuren Mobeln. Wie ein junger Gott, oder
eben schon, die Boxershorts mit dem Paisleymuster bis auf
die Hiiftknochen heruntergezogen, war er nach vier Jahren
College irgendwie hier in dem schmalen Bett ihres winzigen
moblierten Zimmers gelandet. »Wie ein junger Gott«! Flr
wen haltst du dich, Jane Eyre? Werd erwachsen. Sei verniinf-
tig. Reil dich zusammen.

Sie nahm ihm die Zigarette aus dem Mund. »Ich kann mir
vorstellen, wie du mit 40 bist«, sagte sie mit einer Spur Bos-
heit in der Stimme. »Ich sehs direkt vor mir.«

Er lichelte mit geschlossenen Augen. »Dann schie3 mal
los.«

»Na schon ...« Sie setzte sich auf, die Decke unter die Ach-
seln geklemmt. »Du hockst in 'nem offenen Sportkabrio in
Kensington, Chelsea oder irgendeinem anderen Nobelvier-
tel, und das Tolle an dem Auto ist, dass es absolut gerduschlos
fihrt, wie alle Autos im Jahr, keine Ahnung — 20062«

Er rechnete mit zusammengekniffenen Augen. »2004 ...«

»Das Auto schwebt zehn Zentimeter tiber dem Boden die
Kings Road entlang, dein Biuchlein klemmt unter dem Le-
derlenkrad wie ein kleines Kissen, du trigst diese Rennfah-
rerhandschuhe mit Luftlochern, hast kein Kinn, und dein
Haar lichtet sich. Du bist ein dicker Mann in einem kleinen
Auto, knackbraun wie ein gebratener Truthahn ...«

»Themenwechsel?«

»Und neben dir sitzt eine Frau mit Sonnenbrille, deine
dritte, nein, vierte Frau, bildschon, ein Model, nein, ein Ex-
Model, 23 Jahre alt, du hast sie getroffen, als sie bei einer Au-

13



toausstellung in Nizza auf einer Motorhaube lag oder so, und
sie ist atemberaubend schén und dumm wie Brot ...«

»Klingt gut. Kinder?«

»Keine Kinder, blof3 drei Scheidungen, es ist ein Freitag
im Juli, ihr seid auf dem Weg zu irgendeinem Landhaus, im
winzigen Kofterraum deines schwebenden Autos liegen Ten-
nis- und Krocketschliger, ein Korb voll mit edlem WeiBwein,
stidafrikanischen Trauben, ein paar bedauernswerten kleinen
‘Wachteln und Spargel, und der Wind weht dir durch die Ge-
heimratsecken, du bist unglaublich selbstzufrieden, und Ehe-
frau Nummer drei, vier, weil3 der Teufel, lachelt dich mit
zweihundert strahlendweiBlen Beillerchen an, du lachelst zu-
rliick und versuchst zu verdringen, dass ihr euch nichts, rein
gar nichts zu sagen habt.«

Plotzlich brach sie ab. Du klingst total durchgeknallt, sagte
sie sich. Versuch, normaler zu klingen. »Aber falls es dich tros-
tet, wir gehen sowieso alle vorher bei 'nem Atomkrieg draufl«,
fuhr sie frohlich fort, doch er sah sie immer noch stirnrun-
zelnd an.

»Vielleicht sollte ich lieber gehen. Wenn ich so oberflach-
lich und verdorben bin ...«

»Nein, geh nichte, sagte sie, etwas zu schnell. »Es ist doch
erst vier.«

Er rutschte nach oben, bis sein Gesicht nur noch Zenti-
meter von ihrem entfernt war. »Keine Ahnung, wie du zu
dieser Vorstellung von mir kommst, du kennst mich doch
kaum.«

»Ich kenne deinen Typ.«

»Meinen Typ?«

»Ich habe euch gesehen, ihr lungert bei den Literatur- und
Sprachwissenschaften rum, grélt euch Sachen zu, schmeiB3t
Dinnerpartys im Smoking ...«
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»Ich habe tiberhaupt keinen Smoking. Und grélen tu ich
schon gar nicht ...«

»Schippert in den Semesterferien auf Jachten durchs Mit-
telmeer, heititei, wir sind so toll ...«

»Wenn ich so schrecklich bin ...« Er legte ihr die Hand auf
die Hiifte.

»... bist du.«

»... warum schlifst du dann mit mir?« Seine Hand lag jetzt
auf dem warmen weichen Fleisch ihres Schenkels.

»Hab ich strenggenommen doch gar nicht, oder?«

»Kommt drauf an.« Er beugte sich vor und kiisste sie. »De-
finier den Begriff.« Er legte ihr die Hand auf das Kreuz und
lieB3 ein Bein zwischen ihre gleiten.

»Ubrigens«, murmelte sie, den Mund gegen seinen ge-
presst.

»Was?« Er spiirte, wie sie das Bein um seines schlang und
ihn enger an sich zog.

»Du miisstest dir mal die Zihne putzen.«

»Mich storts nicht, wenns dich nicht stort.«

»Es ist schrecklichg, lachte sie. »Du schmeckst nach Wein
und Kippen.«

»Na, dann sind wir ja quitt. Du nimlich auch.«

Abrupt drehte sie den Kopf weg. »Echt?«

»Mich storts nicht. Ich steh auf Wein und Kippen.«

»Bin gleich wieder da.« Sie schlug die Decke zuriick und
kletterte tiber ihn hinweg.

»Wo willst du hin?« Er legte ihr die Hand auf den nackten
Riicken.

»Blof auf den Lokusg, sagte sie und fischte ihre Brille vom
Biucherstapel neben dem Bett; ein dickes, schwarzes Kassen-
gestell Modell Nullachtfiinfzehn.

wLokus¢, »Lokus< ... das Wort ist mir leider ...«
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Einen Arm tber die Brust gelegt, blieb sie stehen, wobei
sie darauf achtete, ihm den Riicken zuzudrehen. »Bleib, wo
du bist«, sagte sie, tappte aus dem Zimmer und hakte zwel
Finger in den Bund ihres Schliipfers, um ihn herunterzuzie-
hen. »Und spiel nicht an dir rum, wihrend ich weg bin.«

Er atmete durch die Nase aus, setzte sich auf, sah sich
in dem schibigen Zimmer um und wusste mit absoluter
Gewissheit, irgendwo zwischen den Kunstpostkarten und
fotokopierten Plakaten von engagierten Theaterstiicken lag
ein Foto von Nelson Mandela — wie das Bild eines Schwarms.
In den vergangenen vier Jahren hatte er, tiber die Stadt ver-
teilt wie Tatorte auf einer Karte, unzihlige solcher Schlaf-
zimmer gesehen, in denen man nie weiter als zwei Meter
von einem Nina-Simone-Album entfernt war. Und obwohl
er selten zweimal dasselbe Schlafzimmer besuchte, kam ihm
alles nur zu bekannt vor. Die kaputten Nachtlichter, die
verwelkten Topfpflanzen und der Waschmittelgeruch der
billigen, schlecht sitzenden Laken. Sie hatte auch die fur
kiinstlerisch angehauchte Midchen typische Vorliebe fur
Fotomontagen: Schnappschiisse von Kommilitonen und der
Familie inmitten von Chagalls, Vermeers, Kandinskys, Che
Guevaras, Woody Allens und Samuel Becketts. Nichts war
neutral, alles verriet irgendeine Anhingerschaft oder einen
Standpunkt. Das Zimmer war ein Manifest, und seufzend
erkannte Dexter sie als die Art von Midchen, die »Bour-
geois« fiir ein Schimpfwort hilt. Er verstand, warum »Fa-
schist« negative Konnotationen hatte, aber er mochte das
Wort »Bourgeois« und alles, was damit zusammenhingt. Si-
cherheit, Reisen, Ehrgeiz, gutes Essen und gute Manieren;
weshalb sollte er sich dafiir entschuldigen?

Er sah den Rauchkringeln seiner Zigarette aus seinem
Mund nach. Dann machte er sich auf die Suche nach einem
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Aschenbecher und fand neben dem Bett ein Buch. Die uner-
trigliche Leichtigkeit des Seins, dessen Riicken an den »eroti-
schen« Stellen geknickt war. Das Schlimme an diesen ultra-
individualistischen Midchen war, dass sie alle gleich waren.
Noch ein Buch: Der Mann, der seine Frau mit einem Hut ver-
wechselte. Was fur ein Idiot, dachte er in der Gewissheit, dass
ihm so ein Irrtum nie unterlaufen wiirde.

Mit 23 Jahren hatte Dexter Mayhew dhnlich nebulése Zu-
kunftsvorstellungen wie Emma Morley. Er hoftte, Erfolg zu
haben, seine Eltern stolz zu machen und mit mehr als einer
Frau gleichzeitig zu schlafen, aber wie lie(3 sich das alles ver-
einbaren? Er wollte, dass Zeitschriftenartikel tiber ihn er-
schienen, und hoffte, es werde eines Tages eine Retrospektive
seiner Werke geben, ohne einen Schimmer zu haben, was fir
Werke das sein konnten. Er wollte das Leben voll und ganz
auskosten, ohne Schlamassel und Komplikationen. Wenn
ein Fotograf von einem beliebigen Augenblick seines Lebens
ein Foto machte, sollte es ein cooles Bild werden. Alles sollte
perfekt aussehen. Es sollte jede Menge Spal3 und nicht mehr
Traurigkeit darin geben als unbedingt notwendig.

Das war kein besonders toller Plan, und er hatte auch
schon Fehler gemacht. Diese Nacht beispielsweise wiirde be-
stimmt nicht ohne unangenechme Folgen bleiben: Trinen,
peinliche Telefongespriche und Vorwiirfe. Am besten, er ver-
driickte sich so schnell wie moglich, und zur Fluchtvorberei-
tung sah er sich nach seinen abgelegten Kleidern um. Als aus
dem Badezimmer das warnende Scheppern und Rauschen
einer antiken Toilettensptilung ertdnte, legte er das Buch has-
tig zuriick, fand unter dem Bett ein kleines gelbes Col-
man’s-Senfglas, 6ffnete es, um festzustellen, ja, es enthielt
Kondome sowie die winzigen, grauen Uberbleibsel eines
Joints, die aussahen wie Miusedreck. Das kleine gelbe Senf-
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glas und die Aussicht auf Sex und Drogen gaben ihm neue
Hoftnung, und er beschloss, wenigstens noch ein Weilchen
zu bleiben.

Im Badezimmer wischte sich Emma Morley die Zahnpasta-
Halbmonde aus den Mundwinkeln und fragte sich, ob das al-
les nicht ein schrecklicher Fehler war. Nach vierjihriger ro-
mantischer Durststrecke war sie endlich, endlich mit jeman-
dem im Bett gelandet, den sie wirklich mochte, auf Anhieb
gemocht hatte, seit sie ihn 1984 auf einer Party zum ersten
Mal gesehen hatte, doch in ein paar Stunden wiirde er weg
sein. Wahrscheinlich fiir immer. Er wiirde sie wohl kaum
bitten, ihn nach China zu begleiten — und abgesehen davon
boykottierte sie China. Aber er war in Ordnung, oder? Dex-
ter Mayhew. Insgeheim hatte sie zwar den Verdacht, dass er
nicht tibermiBig helle und etwas zu selbstzufrieden war, aber
er war beliebt, witzig und — das liel3 sich nicht leugnen — ver-
dammt gutaussehend. Weshalb war sie dann so kratzbiirstig
und sarkastisch? Wieso konnte sie nicht so selbstbewusst und
amiisant sein wie die adretten, gutgelaunten Midchen, mit
denen er sonst herumhing? Morgenlicht drang durch das
winzige Badezimmerfenster. Niichternheit. Mit den Finger-
spitzen fuhr sie sich durch das widerspenstige Haar, schnitt
eine Grimasse, zog die Kette der antiken Klospiilung und

ging zurlick ins Zimmer.

Vom Bett aus sah Dexter sie im Tirrahmen auftauchen, sie
trug das Barett und den Talar, die sie fiir die Abschlusszere-
monie hatten auslethen miissen, und schlang das Bein gespielt
lasziv um den Ttrrahmen, in der Hand das zusammengerollte
Abschlusszeugnis. Sie spihte tiber den Brillenrand und zog
sich das Barett tief ins Gesicht. »Und, wie seh ich aus?«
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»Steht dir. Besonders das kecke Hiitchen. Und jetzt zieh
das aus und komm zuriick ins Bett.«

»Vergiss es. Ich habe 30 Miuse dafiir hingeblittert. Das
muss man ausnutzen.« Sie schlang den Talar um sich wie ein
Vampircape. Dexter zog daran, aber sie schlug mit der Zeug-
nisrolle nach ihm, setzte sich auf den Bettrand, nahm die
Brille ab und schliipfte aus dem Talar. Er erhaschte einen
letzten Blick auf ihren nackten Riicken und die Rundung
ihrer Brust, bevor sie sich ein schwarzes T-Shirt tiberzog, das
sofortige Nuklearabriistung forderte. Das wars dann wohl,
dachte er. Nichts war sexuellem Begehren so abtriglich wie
ein langes schwarzes politisches T-Shirt, auller vielleicht ein
Tracy-Chapman-Album.

Resigniert hob er das Zeugnis vom Boden auf, nahm das
Gummiband ab, entrollte es und verkiindete laut: »Englisch
und Geschichte, Doppelabschluss, Einskommanull.«

»Da kannst du mit deinem »Befriedigend« einpacken.« Sie
grift nach dem Zeugnis. »He, vorsichtig damit.«

»Lasst es dir wohl einrahmen, was?«

»Meine Eltern lassen sich 'ne Tapete draus machen.« Sie
rollte es fest zusammen und klopfte gegen die Enden. »Oder
laminierte Platzdeckchen, oder meine Mum lasst es sich auf
den Riicken titowieren.«

»Wo sind deine Eltern tiberhaupt?«

»Och, nebenan.«

Er verzog das Gesicht. »Ohne Scheil32«

Sie lachte. »N6. Sind wieder nach Leeds gefahren. Dad fin-
det, Hotels sind was flir feine Pinkel.« Sie lieB die Rolle un-
term Bett verschwinden. »Rutsch malg, sagte sie und bugsierte
ihn auf die kalte Bettseite. Er machte Platz, legte ihr etwas un-
beholfen den Arm unter die Schultern und kdisste sie versuchs-
weise auf den Hals. Sie zog das Kinn ein, um ihn anzusehen.
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