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Für Hannah, Max und Romy





Was wir, oder zumindest ich, überzeugt als Erinnerung 
ausgeben – womit wir einen Augenblick, eine Begeben-
heit, einen Sachverhalt meinen, die einem Fixierbad aus-
gesetzt und so vor dem Vergessen bewahrt wurden – , 
ist in Wirklichkeit eine Form des Geschichtenerzählens, 
die sich unaufhörlich in unserem Geiste vollzieht und 
sich noch während des Erzählens verändert. Zu viele 
widerstreitende Gefühlsinteressen stehen auf dem Spiel, 
als dass das Leben jemals ganz und gar annehmbar 
sein könnte, und möglicherweise ist es das Werk des 
Geschichtenerzählers, die Dinge so umzuordnen, dass 
sie sich diesem Zweck fügen. Wie dem auch sei, wenn 
wir über die Vergangenheit reden, lügen wir mit jedem 
Atemzug.

William Maxwell, Also dann bis morgen
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Erster Teil

Juni

Es war der Sommer, als sie ganz allein war. Sie gehörte 
zu keinem Klub noch zu sonst was auf der Welt. Frankie 
gehörte zu niemandem, trieb sich in der Stadt herum 
und fürchtete sich.

Carson McCullers, Frankie
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Das Ende der Welt

Die Welt würde an einem Donnerstag enden, um fünf vor 
vier, gleich nach der Disco.

Das Einzige, was bisher annähernd an einen solchen Su-
per-GAU herankam, waren die apokalyptischen Gerüchte, 
die ein-, zweimal pro Halbjahr an der Merton Grange die 
Runde machten. Der Anlass war immer ähnlich, nichts Ba-
nales wie Sonneneruptionen oder Asteroiden, meist hatte 
irgendein Klatschblatt über eine Maya-Prophezeiung, eine 
beiläufi ge Bemerkung von Nostradamus oder eine mysteriö-
se kalendarische Parallele berichtet, und innerhalb kürzester 
Zeit sprach sich herum, dass uns heute, mitten in der Doppel-
stunde Physik, das Gesicht wegschmelzen würde. Der Lehrer 
legte angesichts der allgemeinen Hysterie ergeben seufzend 
eine Pause ein, während wir uns stritten, wessen Uhr am 
genausten ging; wenn der Countdown begann, klammerten 
sich die Mädchen mit zugekniffenen Augen und eingezoge-
nem Kopf aneinander, als würden sie gleich mit Eiswasser 
übergossen, während wir Jungs es cool aussaßen und dabei 
insgeheim an den verpassten Kuss, die noch nicht beglichene 
Rechnung, unsere Jungfräulichkeit und die Gesichter unserer 
Freunde und Eltern dachten. Vier, drei, zwei …

Wir hielten den Atem an.
Dann rief jemand »Bäng«, und wir lachten, erleichtert und 

ein bisschen enttäuscht, dass unser Leben noch nicht zu Ende 
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war, die Doppelstunde Physik allerdings auch nicht. »Zu-
frieden? So, und jetzt zurück an die Arbeit«, sagte der Lehrer, 
und wir wandten uns wieder dem zu, was passiert, wenn man 
ein Objekt mit einer Kraft von einem Newton einen Meter 
weit bewegt.

Aber am Donnerstag um 15.55 Uhr, gleich nach der Disco, 
würde die Welt, wie wir sie kannten, nicht mehr existieren. 
Fünf lange Jahre war die Zeit nur so dahingekrochen, aber 
jetzt, in den letzten Wochen und Tagen, lagen Hochstimmung 
und Panik, Freude und Angst in der Luft, und ein unberechen-
barer Nihilismus machte sich breit; blaue Briefe und Nachsit-
zen konnten uns nichts mehr anhaben, und womit kam man 
in einer Welt ohne Konsequenzen nicht alles davon? Die Feu-
erlöscher in den Fluren und den Aufenthaltsräumen kriegten 
plötzlich ein teufl isches Potenzial. Würde Scott Parker Mrs. 
Ellis wirklich Kackbratze nennen? Würde Tony Stevens noch 
einmal den Geisteswissenschaftstrakt abfackeln?

Und dann, unfassbarerweise, war er da, der letzte Tag, be-
gann strahlend schön und sonnig, mit Rangeleien vor dem 
Schultor, Krawatten, die als Stirn- und Schweißbänder oder 
in walnuss- bis faustgroßen Knoten getragen wurden, dazu 
genug Lippenstift, Schmuck und blau gefärbte Haare, dass 
es für eine futuristische Nachtclub-Szene gereicht hätte. Was 
sollten die Lehrer machen: uns nach Hause schicken? Seuf-
zend winkten sie uns durch. Da es keinen plausiblen Grund 
gab, ein Biotop zu defi nieren, verging die letzte Woche mit 
halbherzigen, deprimierenden Lektionen über etwas namens 
»der Ernst des Lebens«, der anscheinend hauptsächlich dar-
in bestehen würde, Formulare auszufüllen und Lebensläufe 
zu erstellen. Heute lernten wir, wie man über seine Finanzen 
Buch führt. Wir starrten aus dem Fenster, sahen das traum-
hafte Wetter und dachten: Jetzt dauert’s nicht mehr lang. Vier, 
drei, zwei …
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In der Pause machten wir uns daran, unsere weißen Schul-
hemden mit Filzstift- und Edding-Graffi ti zu verzieren, saßen 
im Aufenthaltsraum über die Rücken der anderen gebeugt 
wie Tätowierer in russischen Gefängnissen und bekritzelten 
jeden verfügbaren Quadratzentimeter mit sentimentalen 
Beleidigungen wie Mach’s gut, du Hurensohn. Melde dich, 
du Wichser, schrieb Paul Fox, Dieses Hemd stinkt, schrieb 
Chris Lloyd. Mein bester Freund, Martin Harper, schrieb in 
einer nostalgischen Anwandlung friends4ever unter einen un-
glaublich detailliert gezeichneten Schwanz mit Eiern.

Harper, Fox und Lloyd. Das waren damals meine besten 
Freunde, nicht nur irgendwelche Jungs, sondern die Jungs, 
und auch wenn einige Mädchen – Debbie Warwick, Becky 
Boyne und Sharon Findlay – unsere Clique umkreisten, blieb 
sie autark und undurchdringlich. Obwohl keiner von uns ein 
Instrument spielte, betrachteten wir uns als Band. Harper 
war, wie allen klar war, Lead-Gitarre und Gesang. Fox war 
der Bass, ein tiefes, schlichtes Wumm-wumm-wumm. Lloyd, 
der sich selbst als »völlig durchgeknallt« bezeichnete, war 
Schlagzeug, und so blieben für mich nur …

»Maracas«, hatte Lloyd gesagt, wir hatten gelacht, und so 
war »Maracas« auf der langen Liste unserer Spitznamen ge-
landet. Fox zeichnete sie jetzt auf mein Schulhemd, gekreuzte 
Rasseln unter einem Schädel, wie ein militärisches Rangab-
zeichen. Debbie Warwick, deren Mutter Flugbegleiterin war, 
hatte eine Tüte voller Mini-Likörfl äschchen in Praliné-Ge-
schmacksrichtungen wie Kaffeesahne, Minze und Kokosnuss 
in die Schule geschmuggelt, und wir versteckten sie in der 
hohlen Hand, tranken hin und wieder einen Schluck, ver-
zogen das Gesicht und prusteten, während Mr Ambrose, die 
Füße auf das Pult gelegt, den Blick starr auf den Fernsehbild-
schirm richtete, wo gerade Free Willy 2 lief, eine besondere 
Belohnung, die niemand beachtete.
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Die Likörfl äschchen dienten als Aperitif für unser aller-
letztes Schulessen. Die legendäre Essensschlacht von ’94 war 
immer noch in aller Munde; unter Schuhsohlen explodie-
rende Ketchuptütchen, panierter Fisch, geworfen wie Ninja-
sterne, Backkartoffeln wie Granaten. »Los, trau dich«, sagte 
Harper zu Fox, der versuchsweise eine ledrige Wurst in der 
Hand wog, aber die Lehrer patrouillierten in den Gängen wie 
Gefängniswärter, und mit Verheißungen wie Schokoladen-
biskuittorte und Pudding, die noch folgen sollten, ging der 
gefährliche Moment vorüber.

Bei der Verabschiedung der Schulabgänger hielt Mr Pas-
coe genau die Rede, die wir erwartet hatten; er ermutigte 
uns, in die Zukunft zu sehen und gleichzeitig aus der Ver-
gangenheit zu lernen, die Höhen des Lebens zu genießen, 
aber auch die Tiefen nicht zu scheuen, an uns zu glauben, 
aber auch an andere zu denken. Das Wichtigste sei jedoch 
nicht das, was wir gelernt hätten – und wir hatten hoffentlich 
eine Menge gelernt! – , sondern dass wir zu jungen Erwach-
senen herangereift seien, und wir, die jungen Erwachsenen, 
lauschten, gefangen zwischen Sentimentalität und Zynismus, 
äußerlich laut und ausgelassen, insgeheim eingeschüchtert 
und bedrückt. Auch wenn wir höhnisch grinsend die Augen 
verdrehten, griffen überall in der Aula Hände nach anderen 
Händen, und als Mr Pascoe uns drängte, die Freundschaften, 
die wir geschlossen hatten, zu pfl egen – Freundschaften, die 
ein Leben lang halten würden – hörte man ein Schniefen.

»Ein Leben lang? Oh Gott, bloß nicht«, sagte Fox, nahm 
mich in den Schwitzkasten und rubbelte mir liebevoll mit 
den Fingerknöcheln über die Haare. Dann war es Zeit für die 
Preisverleihung, und wir ließen uns tiefer auf unsere Stühle 
sinken. Die Preise wurden denselben Leuten verliehen wie 
immer, und der Applaus verebbte lange, bevor sie die Bühne 
wieder verlassen hatten, um für die Lokalpresse zu posieren, 
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die Büchergutscheine unter das Kinn gehalten wie für Ver-
brecherfotos. Als Nächstes betrat die Merton Grange School 
Swing Band unter der Leitung von Mr Solomon, Musik, 
klappernd und scheppernd die Bühne, um mit einer schiefen, 
leiernden Version von Glenn Millers In the Mood unseren 
Durst nach amerikanischen Big-Band-Klängen zu stillen.

»Warum? Warum?«, fragte Lloyd.
»Um uns in Stimmung zu bringen«, sagte Fox.
»Was für ’ne Stimmung?«, fragte ich.
»Eine Scheißstimmung«, sagte Lloyd.
»›Rhapsodie in Braun‹ vom Glenn Miller Orchestra«, 

sagte Fox.
»Kein Wunder, dass der Typ sein Flugzeug geschrottet 

hat«, sagte Harper, und als die Kakofonie auf der Bühne zu 
Ende ging, sprangen Harper, Fox und Lloyd auf und jubelten: 
Bravo, bravo! Auf der Bühne hielt Gordon Gilbert mit irrem 
Blick seine Posaune mit beiden Händen fest, dann schleuderte 
er sie mit aller Kraft in Richtung Decke, wo sie einen Augen-
blick in der Luft zu schweben schien, bevor sie mit einem 
ohrenbetäubenden Scheppern auf dem Parkett aufschlug und 
sich wie Blech zusammenfaltete, und während Mr Solomon 
Gordon noch ins Gesicht schrie, schlurften wir nach drau-
ßen – zu unserer Disco.

Mir ist bewusst, wie abwesend ich in dieser Geschichte bin. 
Ich erinnere mich zwar noch ziemlich genau an die Ereignisse 
dieses Tages, aber wenn ich zu erzählen versuche, welche Rol-
le ich darin gespielt habe, greife ich instinktiv auf das zurück, 
was ich gesehen und gehört habe, nicht auf das, was ich getan 
habe. Als Schüler war meine Haupteigenschaft mein Mangel 
an Eigenschaften. »Charlie ist sehr bemüht, die Mindest-
anforderungen zu erfüllen, und meist gelingt es ihm auch« – 
besser wurde es nicht, und selbst dieser Ruf wurde von dem 
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überschattet, was während der Prüfungszeit passiert war. Ich 
wurde weder bewundert noch verachtet, weder angehimmelt 
noch gefürchtet, war niemand, der andere mobbte, und ob-
wohl ich etliche Mobber kannte, mischte ich mich nie ein 
oder stellte mich zwischen sie und ihr Opfer, denn mutig war 
ich auch nicht. Unsere Stufe enthielt viele kriminelle Elemen-
te, Fahrraddiebe, Ladendiebe und Pyromanen, und obwohl 
ich mich von den übelsten Typen fernhielt, war ich auch nicht 
mit den intelligenten, braven Leuten befreundet, die sich Bü-
chergutscheine unters Kinn hielten. Ich war weder angepasst 
noch rebellisch, weder engagiert noch widerspenstig, und 
wenn es Ärger gab, hielt ich mich raus. Witze waren unsere 
Hauptwährung, und auch wenn ich kein Klassenclown war, 
hatte ich durchaus so was wie Humor. Manchmal erntete ich 
einen überraschten Lacher in der Klasse, aber meine besten 
Witze wurden meist entweder von jemandem mit lauterer 
Stimme übertönt, oder sie kamen zu spät, sodass mir selbst 
heute, über zwanzig Jahre später, noch manchmal Dinge 
einfallen, die ich ’96 oder ’97 hätte sagen sollen. Ich war 
nicht hässlich – das hätte mir jemand gesagt – und war mir 
vage bewusst, dass Gruppen von Mädchen in meiner Nähe 
kicherten und fl üsterten, aber was nützte es jemandem wie 
mir, der keine Ahnung hatte, was man sagen soll? Ich hatte 
die Größe, und nur die Größe, von meinem Vater geerbt, die 
Augen, Nase, Zähne und den Mund dagegen von meiner 
Mutter, was, wie Dad sagte, genau so war, wie es sein sollte, 
aber ich hatte von ihm auch die Gewohnheit übernommen, 
die Schultern einzuziehen, um mich der Durchschnittsgröße 
anzupassen. Dank irgendeines hormonellen Glücksfalls wa-
ren mir die leuchtend roten Pickel und Pusteln erspart ge-
blieben, die so viele Teenager in meinem Alter buchstäblich 
fürs Leben zeichneten; ich war weder dünn vor Nervosität, 
noch wurde ich dick von den Chips und den Dosenlimos, 
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die unsere Hauptnahrungsquelle bildeten, trotzdem war ich 
nicht selbstbewusst, was mein Äußeres anging. Oder irgend-
was anderes.

Alle anderen um mich herum feilten mit derselben Ziel-
strebigkeit an ihrer Persönlichkeit, mit der sie sich etwas zum 
Anziehen oder einen Haarschnitt aussuchten. Wir waren noch 
formbar, jetzt war die Zeit, herumzuexperimentieren, unsere 
Handschrift, unsere politischen Einstellungen, unsere Art, zu 
lachen, zu gehen oder uns hinzusetzen, zu verändern, bevor 
wir aushärteten und uns endgültig festlegten. Die letzten fünf 
Jahre waren wie eine einzige große chaotische Generalprobe 
gewesen, bei der Kostüme, Haltungen, Freundschaften und 
Meinungen ausprobiert und ausgewählt oder aussortiert 
wurden und auf dem Boden landeten; beängstigend und auf-
regend für die, die daran teilnahmen, unerträglich und ab-
surd für die Eltern und Lehrer, die gezwungen waren, diese 
nervenaufreibenden Improvisationen mit anzusehen und am 
Ende das Chaos zu beseitigen.

Bald war es Zeit, sich für eine Rolle zu entscheiden, die wir 
einigermaßen überzeugend verkörpern konnten, aber wenn 
ich versuchte, mich so zu sehen wie die anderen (manchmal 
buchstäblich, spät in der Nacht, wenn ich, die Haare zurück-
gegelt, forschend in den Rasierspiegel meines Vaters starrte), 
dann sah ich – nichts Besonderes. Auf Fotos von mir aus jener 
Zeit erinnere ich an frühe Inkarnationen von Comicfi guren, 
Prototypen, die der Endversion zwar ähneln, aber irgendwie 
unproportioniert, noch unfertig aussehen.

Nichts davon ist besonders hilfreich, um mich zu beschrei-
ben. Man stelle sich also ein Foto vor, eins dieser Gruppen-
bilder von der gesamten Schule, die jeder hat, Gesichter, die 
zu klein sind, um etwas zu erkennen, es sei denn, man hält 
sie sich direkt vor die Nase. Egal, ob man zehn oder fünfzig 
ist, es gibt darauf immer jemanden in der mittleren Reihe, 



der einem vage bekannt vorkommt und zu dem einem kei-
ne Anekdoten, Skandale oder Triumphe einfallen, und man 
fragt sich: Wer ist das noch gleich?

Das bin ich, Charlie Lewis.
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Sägemehl

Die Schulabgänger-Disco stand in dem Ruf, römische Aus-
maße von Dekadenz zu erreichen, die nur noch von den 
Biologie-Exkursionen übertroffen wurden. Unsere Arena 
war die Turnhalle, die so groß war, dass darin bequem ein 
Passagierfl ugzeug Platz gefunden hätte. Um eine Illusion von 
Gemütlichkeit zu erzeugen, waren uralte Wimpel zwischen 
den Sprossenwänden aufgespannt worden, und eine Dis-
cokugel hing von einer Kette herab wie ein mittelalterlicher 
Morgenstern, trotzdem wirkte die Halle leer und kahl, und 
bei den ersten drei Liedern blieben wir auf den Bänken sitzen 
und beäugten uns über das verkratzte, staubige Parkett hin-
weg wie verfeindete Lager auf einem Schlachtfeld, während 
wir die letzten von Debbie Warwicks Likörfl äschchen her-
umreichten und uns Mut antranken, bis nur noch Cointreau 
übrig war, und Cointreau war eine Grenze, die keiner von 
uns zu überschreiten wagte. Mr Dalton, Erdkunde, gab den 
DJ und wechselte verzweifelt von I Will Survive über Baggy 
Trousers zu Relax, bis Mr Pascoe ihn bat, es langsam aus-
klingen zu lassen. Noch eine Stunde und fünfzehn Minuten. 
Wir verschwendeten Zeit …

Aber dann kam Blurs Girls and Boys, und als wäre das das 
Signal zum Ausbruch, stürmten plötzlich alle auf die Tanzfl ä-
che, tanzten wild durcheinander und blieben dort, um auch 
bei den folgenden Pophymnen mitzusingen. Mr Hepburn 


