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Saint Tropez

Als Junge bin ich lange ziemlich vernarrt gewesen in ein
Spiel, fiir das ich zuerst die Freunde unter meinen Klas-
senkameraden zu begeistern versuchte, dann, nachdem
deren Interesse schnell nachgelassen hatte, meine Mut-
ter, die es aus gewohnter Geduld mir und meinen Ein-
fallen gegeniiber auch einige Abende lang tapfer tber
sich ergehen lief3, dann aber kapitulierte; ich erhielt zum
Trost einen Kufs. Sie behauptete, nicht die geringste Be-
gabung dafiir zu haben, sich etwas auszudenken, und
jede Anstrengung dieser Art, sie kenne das, wiirde bei
ihr unweigerlich Kopfschmerzen auslésen — die vorzu-
tduschen sie allerdings begabt genug sei, wie mein Vater
in gutmiitiger Kiirze erginzte. Er selbst {ibrigens hatte
jede Mitwirkung von vornherein immer kategorisch
abgelehnt und war trotz aller Bitten noch nicht einmal
zu einem Versuch zu dritt zu bewegen gewesen. Tut mir
leid, mein Sohn, aber ich kann einfach nicht riskieren,
dafd du deinen Vater auch noch wegen dessen Einfalls-
losigkeit, was solche Spielereien betrifft, verachtest. Ich
bin noch unbegabter als deine Mutter, die mir iibrigens,
als wir noch jung und frisch verliebt waren, wundervolle
Briefe geschrieben hat, richtige kleine Kunstwerke. Wie
dick mit Honig bestrichene Butterbrote! Sie bat ihn,
nicht zu iibertreiben, was ihn natiirlich erst recht ver-

anlafdte, ihr Komplimente zu machen.



Ich war gekrinkt, nicht linger die Hauptperson und
plotzlich weiter nichts zu sein als ein die Stimmung der
beiden storender, allenfalls geduldeter Augenzeuge,
und fiihlte mich so hilflos wie jeder Junge meines Al-
ters, wenn er im Kino sitzt und ein Liebespaar in Grof3-
aufnahme vor der Nase hat, das drauf und dran ist, sich
zu kiissen. Die Lektion, daf3 ein Spiel unterbrochen
und spielerisch jederzeit in ein anderes verwandelt wer-
den kann, hatte ich noch nicht gelernt. Was blieb mir
mit meinen drei gespitzten Bleistiften in der Hand am
Ende also iibrig, als mich, von allen im Stich gelassen,
auf mein Zimmer zu verziehen und mich dort allein mit
meinem Zeitvertreib zu vergniigen.

Worum es ging? Ein Stiick Papier, ein Bleistift und
drei beliebige, moglichst natiirlich aufregend un-
zusammenhingende Worter, die man sich ausgedacht
und aufgeschrieben hatte, gentigten, um die Sache in
Schwung zu bringen. Das eigentliche Spiel bestand da-
nach darin, entweder einfach nur mit den gegebenen
Wortern einen Satz oder gleich eine ganze Geschichte
zu bilden. Ein, wie Sie sich sicher erinnern, nie recht
in Mode gekommenes Gesellschaftsspiel, das vollig
zu Unrecht, wie ich finde, im Verdacht stand, dem
Schreckgespenst eines Intelligenztests zu &4hneln,
dem Ernstfall eines Examens, einer jedenfalls leidigen
Haus- oder Priifungsaufgabe, die viele der Einfalls-
losigkeit iiberfithren und mit Geschick doch wohl nur
die Phantasiebegabteren bestehen konnten, was in der
Schule erfahrungsgemaifd immer die waren, die man
beim Fuf3ballspielen nicht gebrauchen konnte und des-



halb notgedrungen weit weg ins Abseits zweier Torbal-
ken stellte. Dafd ich dort eine von allen anerkannte gute
Figur machte, erhohte jedoch meine Chancen, doch
noch den einen oder anderen zum Mitmachen {ber-
reden zu konnen, nicht im geringsten.

Ich habe danach nicht mehr oft daran gedacht, bis
mir eines Tages etwas in die Hinde fiel, das mich wie-
der an den Jungen erinnerte, der ich vor flinfzig Jahren
gewesen war, an die tagelang trotzig verschlossene Tiir
meines Zimmers, die mich vor dem blamablen Des-
interesse meiner Mitmenschen schiitzen sollte, an die
Paraden und gliicklich gehaltenen Elfmeter, an die reiz-
bare Hilflosigkeit meiner Mutter und das Mifdtrauen
meines Vaters der geniigsamen Zufriedenheit seines
Sohnes gegeniiber, der einfach nicht dazu zu bewegen
war, sich fiir etwas anderes als sich selbst zu interessie-
ren—und, das vorallem, an eine erstaunliche, aufregen-
de und, wie sich herausstellen sollte, auch folgenreiche
Entdeckung, denn zum ersten Mal schaute ich von mir
erfundenen Sitzen ins Gesicht — und lange dauerte es
nicht, und ich betrat die vielfach verspiegelten Kabinet-
te mir bis dahin vollig unbekannter Geschichten.

Ich hatte an diesem Tag auf dem Tisch, der bei mir
als Ablage fiir alles zustindig ist, eigentlich nur nach
dem Verbleib eines Zettels mit Telefonnummern ge-
sucht und als Trost schlief3lich ein Blatt mit seltsamer-
weise genau drei mit Bleistift (einem breiten, samtwei-
chen B8) hingekritzelten Wortern in der Hand, die ich
hier wiedergebe:



