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Saint Tropez

Als Junge bin ich lange ziemlich vernarrt gewesen in ein 
Spiel, für das ich zuerst die Freunde unter meinen Klas-
senkameraden zu begeistern versuchte, dann, nachdem 
deren Interesse schnell nachgelassen hatte, meine Mut-
ter, die es aus gewohnter Geduld mir und meinen Ein-
fällen gegenüber auch einige Abende lang tapfer über 
sich ergehen ließ, dann aber kapitulierte; ich erhielt zum 
Trost einen Kuß. Sie behauptete, nicht die geringste Be-
gabung dafür zu haben, sich etwas auszudenken, und 
jede Anstrengung dieser Art, sie kenne das, würde bei 
ihr unweigerlich Kopfschmerzen auslösen – die vorzu-
täuschen sie allerdings begabt genug sei, wie mein Vater 
in gutmütiger Kürze ergänzte. Er selbst übrigens hatte 
jede Mitwirkung von vornherein immer kategorisch 
abgelehnt und war trotz aller Bitten noch nicht einmal 
zu einem Versuch zu dritt zu bewegen gewesen. Tut mir 
leid, mein Sohn, aber ich kann einfach nicht riskieren, 
daß du deinen Vater auch noch wegen dessen Einfalls-
losigkeit, was solche Spielereien betrifft, verachtest. Ich 
bin noch unbegabter als deine Mutter, die mir übrigens, 
als wir noch jung und frisch verliebt waren, wundervolle 
Briefe geschrieben hat, richtige kleine Kunstwerke. Wie 
dick mit Honig bestrichene Butterbrote! Sie bat ihn, 
nicht zu übertreiben, was ihn natürlich erst recht ver-
anlaßte, ihr Komplimente zu machen.
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Ich war gekränkt, nicht länger die Hauptperson und 
plötzlich weiter nichts zu sein als ein die Stimmung der 
beiden störender, allenfalls geduldeter Augenzeuge, 
und fühlte mich so hilflos wie jeder Junge meines Al-
ters, wenn er im Kino sitzt und ein Liebespaar in Groß-
aufnahme vor der Nase hat, das drauf und dran ist, sich 
zu küssen. Die Lektion, daß ein Spiel unterbrochen 
und spielerisch jederzeit in ein anderes verwandelt wer-
den kann, hatte ich noch nicht gelernt. Was blieb mir 
mit meinen drei gespitzten Bleistiften in der Hand am 
Ende also übrig, als mich, von allen im Stich gelassen, 
auf mein Zimmer zu verziehen und mich dort allein mit 
meinem Zeitvertreib zu vergnügen.

Worum es ging? Ein Stück Papier, ein Bleistift und 
drei beliebige, möglichst natürlich aufregend un-
zusammenhängende Wörter, die man sich ausgedacht 
und aufgeschrieben hatte, genügten, um die Sache in 
Schwung zu bringen. Das eigentliche Spiel bestand da-
nach darin, entweder einfach nur mit den gegebenen 
Wörtern einen Satz oder gleich eine ganze Geschichte 
zu bilden. Ein, wie Sie sich sicher erinnern, nie recht 
in Mode gekommenes Gesellschaftsspiel, das völlig 
zu Unrecht, wie ich finde, im Verdacht stand, dem 
Schreckgespenst eines Intelligenztests zu ähneln, 
dem Ernstfall eines Examens, einer jedenfalls leidigen 
Haus- oder Prüfungsaufgabe, die viele der Einfalls-
losigkeit überführen und mit Geschick doch wohl nur 
die Phantasiebegabteren bestehen könnten, was in der 
Schule erfahrungsgemäß immer die waren, die man 
beim Fußballspielen nicht gebrauchen konnte und des-
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halb notgedrungen weit weg ins Abseits zweier Torbal-
ken stellte. Daß ich dort eine von allen anerkannte gute 
Figur machte, erhöhte jedoch meine Chancen, doch 
noch den einen oder anderen zum Mitmachen über-
reden zu können, nicht im geringsten.

Ich habe danach nicht mehr oft daran gedacht, bis 
mir eines Tages etwas in die Hände fiel, das mich wie-
der an den Jungen erinnerte, der ich vor fünfzig Jahren 
gewesen war, an die tagelang trotzig verschlossene Tür 
meines Zimmers, die mich vor dem blamablen Des-
interesse meiner Mitmenschen schützen sollte, an die 
Paraden und glücklich gehaltenen Elfmeter, an die reiz-
bare Hilflosigkeit meiner Mutter und das Mißtrauen 
meines Vaters der genügsamen Zufriedenheit seines 
Sohnes gegenüber, der einfach nicht dazu zu bewegen 
war, sich für etwas anderes als sich selbst zu interessie-
ren – und, das vor allem, an eine erstaunliche, aufregen-
de und, wie sich herausstellen sollte, auch folgenreiche 
Entdeckung, denn zum ersten Mal schaute ich von mir 
erfundenen Sätzen ins Gesicht – und lange dauerte es 
nicht, und ich betrat die vielfach verspiegelten Kabinet-
te mir bis dahin völlig unbekannter Geschichten.

Ich hatte an diesem Tag auf dem Tisch, der bei mir 
als Ablage für alles zuständig ist, eigentlich nur nach 
dem Verbleib eines Zettels mit Telefonnummern ge-
sucht und als Trost schließlich ein Blatt mit seltsamer-
weise genau drei mit Bleistift (einem breiten, samtwei-
chen B8) hingekritzelten Wörtern in der Hand, die ich 
hier wiedergebe:


