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Prolog

Der kleine Junge rannte, so schnell er nur konnte, aus dem
Zimmer und die Treppe hinunter. Wenn er nichts verpassen
wollte, mufite er sich beeilen und schneller sein als seine
Mutter, die ihn verfolgte.

Wegrennen konnte er am besten! Auf3erdem war es heu-
te einfach, weil die ganze Strafde voller Menschen war; er
muf3te sich nur geschickt durch geniigend Beine nach vorne
dringeln, um sicher zu sein, daf? sie ihn nicht finden konn-
te. Als er niemand mehr vor der Nase hatte, blieb er stehen
und schaute in alle Himmelsrichtungen gleichzeitig, so auf-
geregt war er. Durch die Straf3e rollte ein Konvoi der ame-
rikanischen Armee. Neben ihren Geschiitzwagen und Jeeps
gingen Soldaten, die alle lachten und winkten, eine ganze
Menge Soldaten. Aufeinen, der Schokolade verteilte, wollte
er gerade zulaufen, als ihn seine Mutter entdeckt hatte und
festhielt. Nicht einmal nach der Packung Kaugummi, die
direkt vor seinen Fiif3en auf die Straf3e fiel, konnte er sich
schnell genug biicken. »Kommy, sagte seine Mutter, »ich
heb dich hoch, dann kannst du besser sehen!«

Wenn er bose schaute, gab seine Mutter meistens nach;
und wie bose er schauen konnte! Aber sie liefd ihn nicht
los. Daf3 er vor Wut zu schreien anfing, niitzte auch nichts.
Alle um ihn herum machten einen solchen Lirm, daf3 seine
Mutter gar nicht horte, wie laut er schrie!

»Seit damals habe ich jede Hand, die mich festhielt,
gehafdt. Spitestens dag, erinnerte er sich viele, viele Jahre



spéter, »begann sich in mir das Gefiihl auszubreiten, immer
der Erste, immer der Schnellste sein zu miissen, um das zu
bekommen, was der Zweite, der Langsamere ja nicht be-
kommen konnte. Nur wufste ich damals nicht, dafd ich das
Gefiihl, immer gewinnen zu miissen, nie mehr loswerden

wiirde.«



Erstes Buch
An einer Tiir ist die Klinke
auch nicht in der Mitte



Das Talent steckt in den Kinderschuhen.
George B. Shaw



Auf seinem Heimweg hatte Herr Schnabel, angestellt beim
stadtischen Jugendamt, noch einen letzten Termin wahr-
zunehmen. Einen Routinefall, der auf mehreren Beschwer-
den iiber einen gewissen Gustav Michael Berger beruhte,
geboren 1942, wohnhaft in Miinchen, Dachauer Straf3e.
Der Vater hief? Josef Berger, geboren 19o02. Die Akte, die er
in seiner Tasche bei sich trug, wies ihn als alleinerziehend
aus.

Die Praxis seines Berufs hatte ihn gelehrt, daf3 es kein
Vergniigen war, sich in familidre Dinge einmischen zu
miissen. Manchmal war es schon ein Kunststiick, in eine
Wohnung iiberhaupt eingelassen zu werden. Es gab Griinde
genug, die es ihm ratsam erscheinen lief3en, vor jeder Tiir
noch einmal tief durchzuatmen.

Vor ihm stand, als sich die Tiir 6ffnete, ein Mann, der
aussah, als sei er gestort worden.

»Ja, bitte?«

»Schnabel, Jugendamt. Darfich reinkommen?«

Josef Berger trat wortlos zur Seite, lief? ihn ein, schlof3
die Tiir und bot ihm einen Stuhl an.

»Und du bist wohl der kleine Gustav«, sagte Herr Schna-
bel noch im Stehen. Er wollte jeder Auseinandersetzung
durch einen ruhigen, freundlichen Ton zuvorkommen.

Gustav zog den Kopfzwischen die Schultern und wartete
ab.

»Wenn Sie Beschwerden loswerden wollen, konnen Sie
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sich die Miihe sparen.« Wihrend Josef Berger das sagte,
sduberte er einen Pinsel mit einem kleinen Lappen.

»Ach, Sie sind Kiinstler?« versuchte Herr Schnabel die
Atmosphire zu entspannen. Dabei nutzte er die Zeit, sich
einen Eindruck von den Wohnverhiltnissen zu verschaffen.
Alles sah drmlich aus, was gemildert wurde durch die Tatsa-
che, daf$ am Fenster eine Staffelei stand.

»Ich male, wenn Sie das meinen.« Wie Josef Berger das
sagte, konnte es keinen Zweifel geben, daf3 er dariiber kein
Gesprich wiinschte — und sich der Zweideutigkeit bewuf3t
war, die der Ausdruck >Kiinstler« im Munde eines stddti-
schen Beamten besaf?.

»Ich habe hier einen ganzen Stofd Beschwerdeng, sagte
Herr Schnabel, zog dabei die Akte aus der Tasche und legte
sie vor sich auf den Tisch, eine Geste, die ihm Kraft einfl6-
f8en sollte. Kraft wiirde er brauchen, soviel war sicher bei
diesem Mann, der zu keinem iiberfliissigen Wort aufgelegt
schien. Und wie zur Bestitigung einer Bedrohung entdeckte
Herr Schnabel erst jetzt oben auf dem Schrank einen schwar-
zen Vogel. Danach zu fragen, getraute er sich nicht, sondern
fliichtete sich in das Labyrinth seiner dienstlichen Gedan-
kenginge und schien zu priifen, inwieweit ein solches Haus-
tier angebracht war — und ob es einen Zusammenhang gab
zwischen einem Raben und dem hier zur Debatte stehenden
Erziehungsnotstand. Erst im Verlauf der Unterhaltung kam
ihm der Gedanke, der Vogel konnte ausgestopft sein.

»Wir miissen jeder Sache, die an uns herangetragen wird,
nachgehen und ...«

Josef Berger stand auf. »Verschwenden Sie nicht unnotig
Thre Zeit, stecken Sie Thre Akte wieder ein und verschwin-

den Sie.«
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Herr Schnabel beabsichtigte, genau das Gegenteil zu
tun, nannte die Anzahl aller Beschwerden und erwog die
Schwere der Verfehlungen. Die Polizei hatte den Jungen
wiederholt aus abgesperrten Ruinengrundstiicken geholt,
Lebensmittelhdndler hatten ihn beim Klauen erwischt, und
dem Eisenhidndler hatte er Schrott verkaufen wollen, den
er angeblich zusammengesammelt, in Wahrheit aber bei
ihm selbst gestohlen hatte. Aus der ganzen Nachbarschaft
lagen gleich stapelweise Beschwerden vor, mit beigefiigten
arztlichen Attesten iiber Verletzungen, die sich ihre Kinder
beiirgendwelchen verbotenen Unternehmungen zugezogen
hatten. Offenbar verstand es dieser Junge, auch die grofdten
Angsthasen zu jeder Schandtat zu iiberreden.

Herr Schnabel tat alles, sein Erscheinen zu rechtfertigen,
spiirte aber, daf? nichts bei Josef Berger Eindruck machte.
Gustav safd da, als gehe ihn alles nichts an, und kaute Finger-
nigel.

»Ah ja, noch wask, fiel Herrn Schnabel ein, »die Mutter,
darfich Name, Adresse und ...«

Wieder unterbrach ihn Josef Berger. »Sie hat einen Herrn
Karst geheiratet.« Er war sich bewuf3t, daf3 es einen bes-
seren Zeitpunkt verdient gehabt hitte, seinem Sohn diese
Neuigkeit mitzuteilen.

Nach einer kurzen Pause begniigte sich Herr Schnabel
mit dem Namen, die Adresse wiirde er sich selbst beschaf-
fen. »Wir werden uns also mit der Mutter in Verbindung
setzen und priifen, ob es nicht ratsam wire, den Jungen ihr
zu iibergeben. Falls die Verhiltnisse das erlauben.«

»Raus!« schrie Josef Berger.

Gustav hatte seine Fingernigel vergessen und schaute zur

Wand, wo das Olportrit seiner Mutter hing, das sein Vater
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gemalt hatte, und iiberlegte, ob sie, wenn sie einen fremden
Mann geheiratet hatte, iberhaupt noch seine Mutter war.

»Noch eines«, sagte Herr Schnabel, als er aufstand, die
Akte in seiner Tasche verschlof$ und noch einmal den aus-
gestopften Raben fixierte, »ich habe nicht den Eindruck,
daf$ Sie den Ernst dieser vorgebrachten Beschwerden ein-
sehen und sich im klaren sind, daf wir alles tun werden,
Frau Karst zu veranlassen, nun ihren Teil an der Kinder-
erziehung zu ibernehmen. Was ja wohl in aller Interesse
sein diirfte.«

Josef Berger setzte dem Beamten das spitze Ende seines
Pinsels auf die Brust. »In Ihrem Interesse ist nur eines: sich
hier nicht wieder blicken zu lassen.«

Wieder nur ein »Routinefall«, seufzte Herr Schnabel
beim Verlassen des Hauses und war heilfroh, dafd dieser
Kiinstlertyp da oben nicht auch noch handgreiflich gewor-

den war.

1945 war nicht nur der Weltkrieg zu Ende, sondern auch die
siebenjdhrige Ehe von Josef und Vera Berger. Daf3 zwei so
vollig verschiedene Menschen erst gar nicht hitten heiraten
sollen, nur noch dariiber herrschte zwischen den Eheleuten
ein harmonisches Einverstdndnis. Also kniipfte Vera Berger
am Tag der Trennung zwei eingerissene, abgeschabte Lein-
tiicher zusammen, warf ein wenig Kleidung und ein paar
ihrer personlichen Dinge hinein und ging, zog zuerst um
die Ecke zu einer Bekannten und von dort weiter zu einer

nichsten.
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Die Trennung von ihrem Sohn, eine voriibergehende
Trennung, wie sie hoffte, nahm sie in Kauf, zumal auch das
Jugendamt die Erziehungsvollmacht dem Vater zugespro-
chen hatte. Soll er erst einmal bei seinem Vater bleiben,
dachte sie, da ist so ein schwieriges Biirschchen, das voller
Unruhe steckt, wahrscheinlich nicht einmal schlecht auf-
gehoben. Sie kannte ihren Mann, aber auch ihren Sohn. Jo-
sef wiirde streng mit seinem Kind umspringen, und Gustav
sich alles nur Erdenkliche einfallen lassen, seinen eigenen
Kopf'trotzdem durchzusetzen. Schon beim ersten Schrei im
Kreif3saal war ihr klargeworden, daf3 er offenbar alles ande-
re als ein braves Kind werden wollte. Und sie behielt recht.
Nie konnte er stillsitzen. Immer rif3 er Fenster auf oder die
Wohnungstiir, denn drauf3en konnte ja etwas passieren,
das mehr Spafd machte, als in einem Buch mit bunten Biren
und sprechenden Hithnern zu blittern.

Zu Hause war ihm einfach immer langweilig.

Eine Familie war ihm zuwenig Leben. Er war tiberhaupt
erstrichtigin seinem Element, wenn er herumwirbeln konn-
te, zum Beispiel frithmorgens, wenn es zum Waschen auf
den Hausflur ging, an den einzigen Wasserhahn, der allen
Hausbewohnern als Waschgelegenheit diente. Da machte
es Spafd, dem Bayer-Franzi auf die Zahnpastatube zu treten
oder dem Zeder-Berti, der unter ihm wohnte, auf den Kopf
zu spucken, Handtiicher zu vertauschen und Rasierklingen
verschwinden zu lassen. Er konnte jeden zur Weif3glut trei-
ben, der ihm zuschaute, wie umstindlich er sich wusch; er
wusch sich iiberhaupt nur dann richtig, wenn jemand des-
halb warten muf3te. Dabei verlief3 er sich immer auf seinen
Vater, der es sich jedesmal lautstark verbat, wann immer

sich jemand iiber seinen Jungen beschwerte.
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Einer wie der, dachte Vera Berger, wiirde sie iiberall fin-

den, wenn er sie brauchte.

»Herr Berger, wie geht’s Thnen denn?«

»Das geht Sie einen Scheif3dreck an!«

Geschwitz war ihm so zuwider, daf3 er zusehends
schweigsamer wurde. Josef Berger war wie jeder Mann,
der keine Miene verzieht, ein Mann mit vielen Gesich-
tern, trotzdem hatte er eines nie gekonnt: sich anpassen;
schon unter Hitler nicht, als alle noch jubelten. Er besaf3
nicht ihre Geschicklichkeit, einen Vorteil auszunutzen,
geschweige denn, jemand iibers Ohr zu hauen. Auch jetzt
nicht, als es ums nackte Uberleben ging. Sein stérrischer
Gerechtigkeitssinn lief? es nicht zu, an etwas anderes als an
ehrliche Arbeit zu glauben. Mit seinen Hinden konnte er
einfach alles, Schuhe besohlen, Uhren reparieren, Vogel,
sogar Fiichse ausstopfen, Betten zimmern, Bilderrahmen
schnitzen, nur einen auf der Straf3e liegenden Geldbeutel
aufheben und in der Tasche verschwinden lassen, konnte er
nicht. Jede freie Minute, die Nachtstunden zumeist, wenn
Gustav endlich schlief, verbrachte er an der Staffelei und
malte Landschaften, vor allem Landschaften der nahen
bayrischen Umgebung, die er mehr liebte als die Stadt, ihre
Menschen und Wirtshiuser. Er gab die Bilder einer kleinen
Galerie in Kommission, wobei er, selbst bei einem Ver-
kauf, immer draufzahlte, denn allein die Farben kosteten
mehr, als er bekam; was ihn jedoch nicht im geringsten

storte. Soweit es in dem engen Zimmer iberhaupt méglich
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war, machte Gustav einen weiten Bogen um die Staffelei.
Manchmal nahm Josef Berger seinen Sohn in ein Museum
mit, aber alles, was den dort interessierte, war die Alarm-
anlage.

Die Konige des Viertels waren die Metzger, Bicker,
Kohlen- und Schrotthindler und die Typen, die alles, was
sie zusammengaunern konnten, mit der Geschwindigkeit
eines Augenaufschlags an der iibernichsten Strafdenecke
mit doppeltem Gewinn verkauften. Wenn abends die we-
nigen Lichter, die wieder brannten, angingen, Geldscheine
die Besitzer wechselten und sich Ware in bare Miinze ver-
wandelte, stritt sich Josef Berger mit seinem Sohn herum,
der einfach nie schlafen gehen wollte.

Es verging kein Wochenende, an dem Josef Berger nicht
mit dem Zug nach Wef3ling hinausfuhr und durch den Wald
wanderte, Beeren und Pilze sammelte, die er den Markt-
frauen auf dem Viktualienmarkt verkaufte. Sie nannten
ihn dort ohnehin nur noch den »Schwammerlprofessor«.
Gustav wehrte sich jedesmal, wenn er mit muf3te, was hief3:
um fiinf frithmorgens aufstehen, dann, vom Bahnhof aus,
waren es bis zum Wald immer noch gute drei Kilometer
Fuf3marsch, und oft blieben sie sogar iitber Nacht und legten
sich in einen Heustadel zum Schlafen. Einmal war nachts
eine Maus iiber ihn hinweggekrochen. Wie er das haf3te.
Er hafite seinen Vater, hafdte den ganzen Wald, jeden ein-
zelnen Baum, die Beeren und Pilze, die er in einem an sein
Handgelenk gebundenes Koérbchen tragen muf3te. Er hitte
schreien konnen, getraute sich aber nicht, hitte heulen
konnen, fiithlte sich dafiir aber bereits viel zu erwachsen.

Dafy Kupferdraht mehr brachte als Himbeeren und
Pfandflaschen mehr als Pilze, hatte Gustav lingst heraus-
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gefunden, aus Angst vor einer Ohrfeige aber wohlweislich
fiir sich behalten.

Das einzige, was ihn im Wald interessierte, waren Amei-
senhaufen. Was fiir ein Durcheinander das war, wie das
zuckte, krabbelte, kroch und kochte. Und Gustav fragte
sich, wie das funktionierte — und wer hier wohl der Bof war!

Wann immer es moglich war, nahm Josef Berger seinen
Sohn mit, wenn er geschiftlich in der Stadt unterwegs war.
Es schien nicht mehr ratsam, den Jungen, bevor er ein-
geschult wurde, zu oft unbeaufsichtigt sich selbst zu tiber-
lassen. Weder Ermahnungen noch Schlidge waren geeignet,
die bedngstigende Begeisterung des Jungen fiir Streiche
und Dummbheiten einzudimmen.

In diesen Wochen klapperte Josef Berger Baustellen ab,
an der einen Hand seinen Sohn, in der anderen einen Koffer
mit Armbanduhren, die er vom gleichen Geschift, fiir das
er sonst Uhren reparierte, in Kommission hatte. Es waren
Markenuhren, sie waren preiswert und nicht geklaut. Wem
er das aber erklirte, der lachte nur. Alles war geklaut, und
nichts funktionierte lange. Man kaufte auf der Strafse eine
Uhr, die zwei Tage spiter schon nicht mehr tickte, und der
Hindler war {iber alle Berge. Nur ein Dummkopf war in
diesen Zeiten ehrlich. Wie Josef Berger es schaffte, seinem
Sohn jeden Tag wenigstens eine warme Mahlzeit hinzustel-
len, wufdte er oft selbst nicht.

»Na, du Clown, riefen sie vom Baugeriist herunter, »zeig

mal her, was du da zusammengeklaut hast.«
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