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Prolog

Der kleine Junge rannte, so schnell er nur konnte, aus dem 
Zimmer und die Treppe hinunter. Wenn er nichts verpassen 
wollte, mußte er sich beeilen und schneller sein als seine 
Mutter, die ihn verfolgte.

Wegrennen konnte er am besten! Außerdem war es heu-
te einfach, weil die ganze Straße voller Menschen war; er 
mußte sich nur geschickt durch genügend Beine nach vorne 
drängeln, um sicher zu sein, daß sie ihn nicht finden konn-
te. Als er niemand mehr vor der Nase hatte, blieb er stehen 
und schaute in alle Himmelsrichtungen gleichzeitig, so auf-
geregt war er. Durch die Straße rollte ein Konvoi der ame-
rikanischen Armee. Neben ihren Geschützwagen und Jeeps 
gingen Soldaten, die alle lachten und winkten, eine ganze 
Menge Soldaten. Auf einen, der Schokolade verteilte, wollte 
er gerade zulaufen, als ihn seine Mutter entdeckt hatte und 
festhielt. Nicht einmal nach der Packung Kaugummi, die 
direkt vor seinen Füßen auf die Straße fiel, konnte er sich 
schnell genug bücken. »Komm«, sagte seine Mutter, »ich 
heb dich hoch, dann kannst du besser sehen!«

Wenn er böse schaute, gab seine Mutter meistens nach; 
und wie böse er schauen konnte! Aber sie ließ ihn nicht 
los. Daß er vor Wut zu schreien anfing, nützte auch nichts. 
Alle um ihn herum machten einen solchen Lärm, daß seine 
Mutter gar nicht hörte, wie laut er schrie!

»Seit damals habe ich jede Hand, die mich festhielt, 
gehaßt. Spätestens da«, erinnerte er sich viele, viele Jahre 
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später, »begann sich in mir das Gefühl auszubreiten, immer 
der Erste, immer der Schnellste sein zu müssen, um das zu 
bekommen, was der Zweite, der Langsamere ja nicht be-
kommen konnte. Nur wußte ich damals nicht, daß ich das 
Gefühl, immer gewinnen zu müssen, nie mehr loswerden 
würde.«



Erstes Buch 
An einer Tür ist die Klinke  
auch nicht in der Mitte
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Das Talent steckt in den Kinderschuhen.
George B. Shaw
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1

Auf seinem Heimweg hatte Herr Schnabel, angestellt beim 
städtischen Jugendamt, noch einen letzten Termin wahr-
zunehmen. Einen Routinefall, der auf mehreren Beschwer-
den über einen gewissen Gustav Michael Berger beruhte, 
geboren 1942, wohnhaft in München, Dachauer Straße. 
Der Vater hieß Josef Berger, geboren 1902. Die Akte, die er 
in seiner Tasche bei sich trug, wies ihn als alleinerziehend 
aus.

Die Praxis seines Berufs hatte ihn gelehrt, daß es kein 
Vergnügen war, sich in familiäre Dinge einmischen zu 
müssen. Manchmal war es schon ein Kunststück, in eine 
Wohnung überhaupt eingelassen zu werden. Es gab Gründe 
genug, die es ihm ratsam erscheinen ließen, vor jeder Tür 
noch einmal tief durchzuatmen.

Vor ihm stand, als sich die Tür öffnete, ein Mann, der 
aussah, als sei er gestört worden.

»Ja, bitte?«
»Schnabel, Jugendamt. Darf ich reinkommen?«
Josef Berger trat wortlos zur Seite, ließ ihn ein, schloß 

die Tür und bot ihm einen Stuhl an.
»Und du bist wohl der kleine Gustav«, sagte Herr Schna-

bel noch im Stehen. Er wollte jeder Auseinandersetzung 
durch einen ruhigen, freundlichen Ton zuvorkommen.

Gustav zog den Kopf zwischen die Schultern und wartete 
ab.

»Wenn Sie Beschwerden loswerden wollen, können Sie 
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sich die Mühe sparen.« Während Josef Berger das sagte, 
säuberte er einen Pinsel mit einem kleinen Lappen.

»Ach, Sie sind Künstler?« versuchte Herr Schnabel die 
Atmosphäre zu entspannen. Dabei nutzte er die Zeit, sich 
einen Eindruck von den Wohnverhältnissen zu verschaffen. 
Alles sah ärmlich aus, was gemildert wurde durch die Tatsa-
che, daß am Fenster eine Staffelei stand.

»Ich male, wenn Sie das meinen.« Wie Josef Berger das 
sagte, konnte es keinen Zweifel geben, daß er darüber kein 
Gespräch wünschte – und sich der Zweideutigkeit bewußt 
war, die der Ausdruck ›Künstler‹ im Munde eines städti-
schen Beamten besaß.

»Ich habe hier einen ganzen Stoß Beschwerden«, sagte 
Herr Schnabel, zog dabei die Akte aus der Tasche und legte 
sie vor sich auf den Tisch, eine Geste, die ihm Kraft einflö-
ßen sollte. Kraft würde er brauchen, soviel war sicher bei 
diesem Mann, der zu keinem überflüssigen Wort aufgelegt 
schien. Und wie zur Bestätigung einer Bedrohung entdeckte 
Herr Schnabel erst jetzt oben auf dem Schrank einen schwar-
zen Vogel. Danach zu fragen, getraute er sich nicht, sondern 
flüchtete sich in das Labyrinth seiner dienstlichen Gedan-
kengänge und schien zu prüfen, inwieweit ein solches Haus-
tier angebracht war – und ob es einen Zusammenhang gab 
zwischen einem Raben und dem hier zur Debatte stehenden 
Erziehungsnotstand. Erst im Verlauf der Unterhaltung kam 
ihm der Gedanke, der Vogel könnte ausgestopft sein.

»Wir müssen jeder Sache, die an uns herangetragen wird, 
nachgehen und …«

Josef Berger stand auf. »Verschwenden Sie nicht unnötig 
Ihre Zeit, stecken Sie Ihre Akte wieder ein und verschwin-
den Sie.«
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Herr Schnabel beabsichtigte, genau das Gegenteil zu 
tun, nannte die Anzahl aller Beschwerden und erwog die 
Schwere der Verfehlungen. Die Polizei hatte den Jungen 
wiederholt aus abgesperrten Ruinengrundstücken geholt, 
Lebensmittelhändler hatten ihn beim Klauen erwischt, und 
dem Eisenhändler hatte er Schrott verkaufen wollen, den 
er angeblich zusammengesammelt, in Wahrheit aber bei 
ihm selbst gestohlen hatte. Aus der ganzen Nachbarschaft 
lagen gleich stapelweise Beschwerden vor, mit beigefügten 
ärztlichen Attesten über Verletzungen, die sich ihre Kinder 
bei irgendwelchen verbotenen Unternehmungen zugezogen 
hatten. Offenbar verstand es dieser Junge, auch die größten 
Angsthasen zu jeder Schandtat zu überreden.

Herr Schnabel tat alles, sein Erscheinen zu rechtfertigen, 
spürte aber, daß nichts bei Josef Berger Eindruck machte. 
Gustav saß da, als gehe ihn alles nichts an, und kaute Finger-
nägel.

»Ah ja, noch was«, fiel Herrn Schnabel ein, »die Mutter, 
darf ich Name, Adresse und …«

Wieder unterbrach ihn Josef Berger. »Sie hat einen Herrn 
Karst geheiratet.« Er war sich bewußt, daß es einen bes-
seren Zeitpunkt verdient gehabt hätte, seinem Sohn diese 
Neuigkeit mitzuteilen.

Nach einer kurzen Pause begnügte sich Herr Schnabel 
mit dem Namen, die Adresse würde er sich selbst beschaf-
fen. »Wir werden uns also mit der Mutter in Verbindung 
setzen und prüfen, ob es nicht ratsam wäre, den Jungen ihr 
zu übergeben. Falls die Verhältnisse das erlauben.«

»Raus!« schrie Josef Berger.
Gustav hatte seine Fingernägel vergessen und schaute zur 

Wand, wo das Ölporträt seiner Mutter hing, das sein Vater 
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gemalt hatte, und überlegte, ob sie, wenn sie einen fremden 
Mann geheiratet hatte, überhaupt noch seine Mutter war.

»Noch eines«, sagte Herr Schnabel, als er aufstand, die 
Akte in seiner Tasche verschloß und noch einmal den aus-
gestopften Raben fixierte, »ich habe nicht den Eindruck, 
daß Sie den Ernst dieser vorgebrachten Beschwerden ein-
sehen und sich im klaren sind, daß wir alles tun werden, 
Frau Karst zu veranlassen, nun ihren Teil an der Kinder-
erziehung zu übernehmen. Was ja wohl in aller Interesse 
sein dürfte.«

Josef Berger setzte dem Beamten das spitze Ende seines 
Pinsels auf die Brust. »In Ihrem Interesse ist nur eines: sich 
hier nicht wieder blicken zu lassen.«

Wieder nur ein »Routinefall«, seufzte Herr Schnabel 
beim Verlassen des Hauses und war heilfroh, daß dieser 
Künstlertyp da oben nicht auch noch handgreiflich gewor-
den war.

2

1945 war nicht nur der Weltkrieg zu Ende, sondern auch die 
siebenjährige Ehe von Josef und Vera Berger. Daß zwei so 
völlig verschiedene Menschen erst gar nicht hätten heiraten 
sollen, nur noch darüber herrschte zwischen den Eheleuten 
ein harmonisches Einverständnis. Also knüpfte Vera Berger 
am Tag der Trennung zwei eingerissene, abgeschabte Lein-
tücher zusammen, warf ein wenig Kleidung und ein paar 
ihrer persönlichen Dinge hinein und ging, zog zuerst um 
die Ecke zu einer Bekannten und von dort weiter zu einer 
nächsten.
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Die Trennung von ihrem Sohn, eine vorübergehende 
Trennung, wie sie hoffte, nahm sie in Kauf, zumal auch das 
Jugendamt die Erziehungsvollmacht dem Vater zugespro-
chen hatte. Soll er erst einmal bei seinem Vater bleiben, 
dachte sie, da ist so ein schwieriges Bürschchen, das voller 
Unruhe steckt, wahrscheinlich nicht einmal schlecht auf-
gehoben. Sie kannte ihren Mann, aber auch ihren Sohn. Jo-
sef würde streng mit seinem Kind umspringen, und Gustav 
sich alles nur Erdenkliche einfallen lassen, seinen eigenen 
Kopf trotzdem durchzusetzen. Schon beim ersten Schrei im 
Kreißsaal war ihr klargeworden, daß er offenbar alles ande-
re als ein braves Kind werden wollte. Und sie behielt recht. 
Nie konnte er stillsitzen. Immer riß er Fenster auf oder die 
Wohnungstür, denn draußen konnte ja etwas passieren, 
das mehr Spaß machte, als in einem Buch mit bunten Bären 
und sprechenden Hühnern zu blättern.

Zu Hause war ihm einfach immer langweilig.
Eine Familie war ihm zuwenig Leben. Er war überhaupt 

erst richtig in seinem Element, wenn er herumwirbeln konn-
te, zum Beispiel frühmorgens, wenn es zum Waschen auf 
den Hausflur ging, an den einzigen Wasserhahn, der allen 
Hausbewohnern als Waschgelegenheit diente. Da machte 
es Spaß, dem Bayer-Franzi auf die Zahnpastatube zu treten 
oder dem Zeder-Berti, der unter ihm wohnte, auf den Kopf 
zu spucken, Handtücher zu vertauschen und Rasierklingen 
verschwinden zu lassen. Er konnte jeden zur Weißglut trei-
ben, der ihm zuschaute, wie umständlich er sich wusch; er 
wusch sich überhaupt nur dann richtig, wenn jemand des-
halb warten mußte. Dabei verließ er sich immer auf seinen 
Vater, der es sich jedesmal lautstark verbat, wann immer 
sich jemand über seinen Jungen beschwerte.
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Einer wie der, dachte Vera Berger, würde sie überall fin-
den, wenn er sie brauchte.

3

»Herr Berger, wie geht’s Ihnen denn?«
»Das geht Sie einen Scheißdreck an!«
Geschwätz war ihm so zuwider, daß er zusehends 

schweigsamer wurde. Josef Berger war wie jeder Mann, 
der keine Miene verzieht, ein Mann mit vielen Gesich-
tern, trotzdem hatte er eines nie gekonnt: sich anpassen; 
schon unter Hitler nicht, als alle noch jubelten. Er besaß 
nicht ihre Geschicklichkeit, einen Vorteil auszunutzen, 
geschweige denn, jemand übers Ohr zu hauen. Auch jetzt 
nicht, als es ums nackte Überleben ging. Sein störrischer 
Gerechtigkeitssinn ließ es nicht zu, an etwas anderes als an 
ehrliche Arbeit zu glauben. Mit seinen Händen konnte er 
einfach alles, Schuhe besohlen, Uhren reparieren, Vögel, 
sogar Füchse ausstopfen, Betten zimmern, Bilderrahmen 
schnitzen, nur einen auf der Straße liegenden Geldbeutel 
aufheben und in der Tasche verschwinden lassen, konnte er 
nicht. Jede freie Minute, die Nachtstunden zumeist, wenn 
Gustav endlich schlief, verbrachte er an der Staffelei und 
malte Landschaften, vor allem Landschaften der nahen 
bayrischen Umgebung, die er mehr liebte als die Stadt, ihre 
Menschen und Wirtshäuser. Er gab die Bilder einer kleinen 
Galerie in Kommission, wobei er, selbst bei einem Ver-
kauf, immer draufzahlte, denn allein die Farben kosteten 
mehr, als er bekam; was ihn jedoch nicht im geringsten 
störte. Soweit es in dem engen Zimmer überhaupt möglich 
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war, machte Gustav einen weiten Bogen um die Staffelei. 
Manchmal nahm Josef Berger seinen Sohn in ein Museum 
mit, aber alles, was den dort interessierte, war die Alarm-
anlage.

Die Könige des Viertels waren die Metzger, Bäcker, 
Kohlen- und Schrotthändler und die Typen, die alles, was 
sie zusammengaunern konnten, mit der Geschwindigkeit 
eines Augenaufschlags an der übernächsten Straßenecke 
mit doppeltem Gewinn verkauften. Wenn abends die we-
nigen Lichter, die wieder brannten, angingen, Geldscheine 
die Besitzer wechselten und sich Ware in bare Münze ver-
wandelte, stritt sich Josef Berger mit seinem Sohn herum, 
der einfach nie schlafen gehen wollte.

Es verging kein Wochenende, an dem Josef Berger nicht 
mit dem Zug nach Weßling hinausfuhr und durch den Wald 
wanderte, Beeren und Pilze sammelte, die er den Markt-
frauen auf dem Viktualienmarkt verkaufte. Sie nannten 
ihn dort ohnehin nur noch den »Schwammerlprofessor«. 
Gustav wehrte sich jedesmal, wenn er mit mußte, was hieß: 
um fünf frühmorgens aufstehen, dann, vom Bahnhof aus, 
waren es bis zum Wald immer noch gute drei Kilometer 
Fußmarsch, und oft blieben sie sogar über Nacht und legten 
sich in einen Heustadel zum Schlafen. Einmal war nachts 
eine Maus über ihn hinweggekrochen. Wie er das haßte. 
Er haßte seinen Vater, haßte den ganzen Wald, jeden ein-
zelnen Baum, die Beeren und Pilze, die er in einem an sein 
Handgelenk gebundenes Körbchen tragen mußte. Er hätte 
schreien können, getraute sich aber nicht, hätte heulen 
können, fühlte sich dafür aber bereits viel zu erwachsen.

Daß Kupferdraht mehr brachte als Himbeeren und 
Pfandflaschen mehr als Pilze, hatte Gustav längst heraus-
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gefunden, aus Angst vor einer Ohrfeige aber wohlweislich 
für sich behalten.

Das einzige, was ihn im Wald interessierte, waren Amei-
senhaufen. Was für ein Durcheinander das war, wie das 
zuckte, krabbelte, kroch und kochte. Und Gustav fragte 
sich, wie das funktionierte – und wer hier wohl der Boß war!

4

Wann immer es möglich war, nahm Josef Berger seinen 
Sohn mit, wenn er geschäftlich in der Stadt unterwegs war. 
Es schien nicht mehr ratsam, den Jungen, bevor er ein-
geschult wurde, zu oft unbeaufsichtigt sich selbst zu über-
lassen. Weder Ermahnungen noch Schläge waren geeignet, 
die beängstigende Begeisterung des Jungen für Streiche 
und Dummheiten einzudämmen.

In diesen Wochen klapperte Josef Berger Baustellen ab, 
an der einen Hand seinen Sohn, in der anderen einen Koffer 
mit Armbanduhren, die er vom gleichen Geschäft, für das 
er sonst Uhren reparierte, in Kommission hatte. Es waren 
Markenuhren, sie waren preiswert und nicht geklaut. Wem 
er das aber erklärte, der lachte nur. Alles war geklaut, und 
nichts funktionierte lange. Man kaufte auf der Straße eine 
Uhr, die zwei Tage später schon nicht mehr tickte, und der 
Händler war über alle Berge. Nur ein Dummkopf war in 
diesen Zeiten ehrlich. Wie Josef Berger es schaffte, seinem 
Sohn jeden Tag wenigstens eine warme Mahlzeit hinzustel-
len, wußte er oft selbst nicht.

»Na, du Clown«, riefen sie vom Baugerüst herunter, »zeig 
mal her, was du da zusammengeklaut hast.«


