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»Es geht darum, aus dem Leben einen Traum und

aus dem Traum eine Wirklichkeit zu machen.«

Marie Curie



Maria »Mania« Skłodowska Madame Marie Curie

Wladislaw Skłodowski ihr Vater

Sofia ihre älteste Schwester

Bronia ihre zweitälteste Schwester

Josef ihr älterer Bruder

Helena »Hela« ihre drittälteste Schwester

Jósef ihr Cousin

Pierre Curie ihr Mann

Irène Curie ihre Tochter

Frédéric Joliot ihr Schwiegersohn

Eve Curie ihre jüngere Tochter

Katharina Antonowa* Eves Freundin

Kasimir Dluski Marie Curies Schwager

Monsieur Lamotte Marie Curies Verehrer

Kasimir Zorawski Marias Geliebter

Jeanne* Maries Kommilitonin

Paul Langevin Pierre Curies Assistent

Tupcia Maries Lehrerin

Madame Sikorska Vorsteherin ihrer Schule

Witold Romocki ein Schüler von Maries Vater

Jean Perrin Freund und Nachbar der Curies
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Sceaux bei Paris, 8. Oktober 1926

Die Luft ist mild, kein Windhauch regt sich. Auf der Fried-
hofsmauer singt eine Amsel ihr Abendlied, und nicht weit
entfernt quäkt ein Kind. Die Schatten der Zypressen sind
schon so lang, dass sie bis fast an die Mauer reichen, und
der des Rhododendrons bedeckt bereits das Grab, vor dem
eine kleine grauhaarige Frau steht. Sie trägt einen dunklen
Sommermantel über schwarzem Kleid und einen schwarzen
Tafthut.

»Wir haben wirklich Glück, Pierre«, murmelt die Frau.
»Du glaubst ja nicht, wie freundlich sich der Herbst in die-
sem Jahr zeigt. Die Oktobersonne tut der Seele so gut.« Ein
müdes Lächeln spielt um ihre blassen Lippen. »Irène und
Frédéric hätten sich keine günstigere Zeit für ihren großen
Tag aussuchen können.«

Hier, hinter dem Rhododendron, ist sie den Blicken der
Friedhofsbesucher entzogen, hier kann sie sprechen, ohne
dass jemand verwundert die Stirn runzelt. Die weißen Al-
penveilchen, die das Grab bedecken, sind inzwischen grau
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vom Schatten des Rhododendrons, doch dafür leuchten die
oberen gelben Blüten des Rosenstocks vor dem Grabstein
nun auf, denn ein Sonnenstrahl hat den Weg durch das Ge-
hölz gefunden. Noch immer quäkt das Kind. Was für ein
dünnes Stimmchen, denkt die Frau, es muss noch sehr klein
sein.

Plötzlich raschelt und rauscht es, als würde jemand ei-
nen Kübel Wasser in den Holunder hinter den Grabsteinen
schütten, und dann bebt das Gebüsch vom Tirilieren eines
Spatzenschwarms. Wie eine Sturmböe ist er in den herbst-
lichen Busch gefahren, sodass nun überall rote und gelbe
Blätter ins Gras schweben. Die Frau neigt den Kopf und
lauscht eine Zeit lang dem wilden Palaver der gefiederten
Bande.

Ein Schmetterling flattert herbei, senkt sich dem Grab
entgegen und landet auf einer Blüte des Rosenstocks, der
vor dem Grabstein wächst. »Ein Zitronenfalter!«, entfährt es
der Frau. »Ein Zitronenfalter im Oktober – das würde dir ge-
fallen, Pierre!«

Der Falter fliegt von Rosenblüte zu Rosenblüte, flattert
dann vor den drei Namen auf dem Grabstein hin und her
und landet schließlich auf den letzten beiden Ziffern des To-
desjahres hinter dem untersten Namen. Die Frau betrach-
tet ihn, betrachtet die sichtbaren Ziffern, denkt an jenes Jahr
zurück, an jenen bösen Tag und jene bittere Stunde. Weh-
mut schnürt ihr die Kehle zu.

Doch im nächsten Augenblick schon geht ein Ruck
durch ihre zierliche Gestalt, sie strafft sich und klatscht
zweimal fest in die Hände. Das Vogelgezwitscher ver-
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stummt, und es raschelt und rauscht, als der Spatzen-
schwarm sich aus dem Holunder erhebt und zur Mauer hin
davonschwirrt. Der Zitronenfalter aber bleibt auf den Ziffern
des Todesjahres sitzen und klappt die gelben Flügel auf und
zusammen.

»Morgen also«, sagt die Frau in Schwarz und atmet tief
ein. »Morgen also ist es so weit, Pierre – unsere Große heira-
tet. Und du bist nicht dabei.« Das Gemurmel erstirbt ihr auf
den Lippen, sodass sie nur noch seufzen und flüstern kann:
»Wie sehr wünsche ich mir, es wäre anders.«

Noch einmal muss sie seufzen, und dann beginnt sie zu
erzählen: von den spärlichen Hochzeitsvorbereitungen des
Brautpaars; von der kleinen Feier, die es für heute Abend
geplant hat; von Irène, für die ihr »großer Tag« nicht annä-
hernd so wichtig zu sein scheint wie für sie, ihre Mutter. Erst
flüsternd, dann murmelnd erzählt sie schließlich auch von
ihrem künftigen Schwiegersohn.

»Monsieur Frédéric Joliot«, sagt sie und dehnt jede Silbe
wie die Silben des fremdartigen Namens eines neuen Ele-
mentes, das ein Konkurrent entdeckt haben will und dessen
Existenz sie bezweifelt. »Frédéric – werde ich Monsieur Joliot
jemals mit seinem Vornamen ansprechen können? Oder ihn
gar duzen?«

Als würde sie einer fernen Stimme lauschen, neigt die
Frau den Kopf zur Schulter. »Ich höre dich lachen, Pierre,
doch es fällt mir wirklich schwer. Schließlich nimmt der
Bursche mir meine beste Assistentin weg!« Sie macht eine
unwillige Geste. »Wenigstens im Labor hat Irène dich ein
wenig ersetzen können. Und dann ist Joliot so …« Sie un-
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terbricht sich, zuckt mit den Schultern, sucht nach einem
Wort. »So unernst.«

Immerhin, das muss sie zugeben, ist Frédéric Joliot mit
dem nötigen Ernst bei der Sache, wenn es um die Arbeit
geht. »Da steht er Irène in nichts nach, das stimmt schon«,
murmelt die Frau, »da ist der Junge ein wahres Feuerwerk an
Eifer und Geistesblitzen.«

Sie hört den Glockenschlag einer Kirche und stöhnt.
»Schon halb sieben? Ob die beiden sich heute Abend pünkt-
lich aus dem Institut losreißen werden für die Feier? Ich be-
zweifle es.«

Der Zitronenfalter gibt die letzten beiden Ziffern des To-
desjahres wieder frei und flattert in den Abend hinein. Die
Amsel auf der Friedhofsmauer singt noch immer ihr Abend-
lied, das Kind hat aufgehört zu schreien. Die kleine Frau
mit dem schwarzen Hut und in dem schwarzen Kleid mur-
melt einen zärtlichen Abschiedsgruß, dreht sich um und
tritt zwischen einer Zypresse und dem Rhododendron hin-
durch auf den Pfad, der zum Hauptweg führt.

Auf ihm geht sie ohne Eile dem Friedhofstor entgegen,
wohin sie für Viertel vor sieben Uhr den Chauffeur bestellt
hat, in dessen Kraftdroschke sie nach Sceaux und hierherge-
fahren ist. An nur wenigen Gräbern sieht sie noch Menschen
stehen, denn die Sonne wird in einer halben Stunde unter-
gehen.

Die Aussicht auf die kleine Festgesellschaft in ihrer Woh-
nung am Quai de Béthune behagt ihr ganz und gar nicht,
denn größere Menschenansammlungen sind ihr zuwider.
Doch zu Hause werden längst die ersten Gäste eingetroffen
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sein. Eve wird sich um alles kümmern, beruhigt sie sich
selbst, und voller Dankbarkeit denkt sie an ihre jüngere
Tochter. Auf Eve kann sie sich verlassen. Immer.

Plötzlich hört sie jemanden ihren Namen rufen. »Guten
Abend, Madame Curie!« Von einem Grab, auf dessen pracht-
vollem Grabstein ein großer Marmorengel aufragt, winkt
eine Frau. »Wie geht es Ihnen, Madame le Professeur?« Es
ist die Witwe des erst kürzlich verstorbenen Bürgermeisters
von Sceaux. »Irène heiratet morgen, oder? Marguerite hat es
mir gerade erzählt!«

Marguerite ist die jüngste Tochter der Witwe. Halb ver-
deckt von einer blumengeschmückten Stele mit der Mar-
morbüste von Victor Hugo und dem schmiedeeisernen
Zaun, der sie einfriedet, sitzt sie drei Schritte vor dem Grab
ihres Vaters auf einer Bank und stillt ihr neugeborenes Mäd-
chen.

»Das stimmt.« Madame Curie bleibt vor dem Denkmal
stehen. »Um zehn Uhr auf dem Rathaus des vierten Arron-
dissements. Doch eine große Feier wird es hinterher nicht
geben, zu viel Arbeit im Institut. Wir feiern heute Abend
ein wenig.« Was sein muss, muss sein, fügt sie in Gedanken
hinzu.

Marguerite winkt ihr zu und bedeutet ihr mit behutsa-
mer Geste, doch zu ihr zu kommen und ihr Kind anzu-
schauen. Am Dichterdenkmal vorbei geht Madame Curie
also zur Bank und beugt sich zur stillenden Mutter hinunter,
um den Säugling zu betrachten. Behutsam schiebt Margue-
rite ihre wollene Jacke ein Stück zur Seite, mit der sie ihre
Brust und das Köpfchen ihres saugenden Töchterchens be-
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deckt hat. Die Zufriedenheit einer ganzen Welt liegt auf den
rosigen Zügen des Säuglings.

»Ist sie nicht wunderschön?«, flüstert Marguerite.
»O ja, das ist sie.« Madame Curie nickt, und ein Lächeln

huscht über ihre sonst so ernsten Züge. Ihr Blick fällt auf
das gebundene Manuskript, das neben der jungen Mutter
auf der Bank liegt – eine Untersuchung zu Albert Einsteins
Gesetz des photoelektrischen Effektes. Madame Curie kennt Titel
und Inhalt – Marguerite hat bei ihr an der Sorbonne stu-
diert, und sie hat die Forschungsarbeit der vielversprechen-
den jungen Frau betreut.

»Am zweiten November werde ich meine Doktorarbeit
verteidigen«, sagt die junge Mutter, als sie Madame Curies
Blick bemerkt.

»Ich weiß.« Madame Curie richtet sich auf. »Das wird ein
guter Tag für Sie, seien Sie ganz unbesorgt.« Während sie
noch einmal die Titelseite der Doktorarbeit anschaut, denkt
sie an Albert Einstein, den Seelenverwandten, den Geistes-
bruder. Wie liebevoll er sich um sie und die Kinder geküm-
mert hat damals, als alle Welt sich von ihr abgewandt und sie
verurteilt hat.

»Wie schade, dass Papa das nicht mehr erleben darf.«
Traurig blickt Marguerite zum Grabstein ihres Vaters hin.
»Anfangs ist er dagegen gewesen, dass ich studiere, doch
später, als er meine guten Abschlüsse gesehen hat, ist er
manchmal fast geplatzt vor Stolz.« Leise lachend wischt sie
sich eine Träne aus dem Augenwinkel.

»Dass meine Marguerite so weit gekommen ist, hat sie
nur Ihnen zu verdanken, Madame le Professeur.« Die Witwe
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des Bürgermeisters ist neben Madame Curie getreten und
blickt ihr voll dankbarer Rührung ins ernste, bleiche Ge-
sicht. »Ohne Ihr Vorbild hätte sie sich nicht einmal getraut
zu studieren.« Die Frau legt die Hand auf ihren Arm. »Ahnen
Sie überhaupt, was für ein Segen Sie für Frankreichs junge
Frauen geworden sind?«

Madame Curie weiß nichts zu antworten, sie lächelt nur
scheu und holt Luft, um sich zu verabschieden. »Maman hat
recht, Madame le Professeur«, ergreift die junge Mutter wie-
der das Wort. »So viele Frauen meiner Generation haben nur
deswegen den Weg in die Wissenschaft gewagt, weil Sie vo-
rangegangen sind. Und alle Kolleginnen, die ich kenne, be-
wundern Sie. Doch es ist sicher schwer für Sie gewesen, sich
gegen die Herren der Schöpfung durchzusetzen, oder?«

»›Die Herren der Schöpfung‹«, murmelt Madame Curie,
und das flüchtige Lächeln, das dabei über ihre Züge huscht,
hat nichts Heiteres an sich.

»Ich habe gelesen, dass Sie als junge Frau aus Polen nach
Paris gekommen sind, um an der Sorbonne zu studieren«,
erklärt Marguerites Mutter. »Alleinstehend und ganz ohne
Familie – das ist sicher nicht einfach gewesen.«

Madame Curie spürt das ehrliche Interesse der Frauen
und ist versucht zu erzählen, wie es damals war. »Nein«, sagt
sie leise. »Nein, das war es wirklich nicht.«

Ihr verstorbener Mann steht ihr vor Augen, während sie
nachdenklich auf das inzwischen eingeschlafene Baby hi-
nabschaut. Wo stünde sie wohl heute ohne Pierre? Ohne
seine Begleitung in den entscheidenden Jahren?

»Ehrlich gesagt, manchmal, wenn ich zurückschaue, er-
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scheint es mir wie ein Wunder, dass ich es geschafft habe.
Allerdings …« Sie wendet sich an Marguerites Mutter. »Al-
lerdings habe ich mich damals nicht ganz ohne Familie in
Paris durchschlagen müssen. Meine ältere Schwester Bronia
und ihr Mann lebten hier, und ich konnte die ersten Monate
bei ihnen wohnen.«

»Ich habe mich oft gefragt, welches Vorbild Sie ermutigt
haben mag, so einen ungewöhnlichen und schweren Weg
zu beschreiten.« Marguerite zieht ein weißes, blau bestick-
tes Seidentuch aus ihrem umgeschlagenen Kleiderärmel,
nimmt ihrem Töchterchen die Brust aus dem Mund und
tupft ihm die Milch von den Lippen und sich selbst vom Bu-
sen. »Sie haben doch sicher ein Vorbild gehabt, Madame le
Professeur, oder?«

»Hatte ich das?« Madame Curie hebt seufzend die Ach-
seln und wirkt ein wenig ratlos, denn auf Fragen wie diese ist
sie nicht vorbereitet. »Vielleicht die Vorsteherin meiner ers-
ten Schule, Madame Sikorska. Und ja – auch meine Freun-
din Jadwiga, sie war kaum achtzehn, als sie für die Rechte
von uns Frauen zu kämpfen begann. Und natürlich meine
Tante Maria Rogowska. Die war anders als alle Frauen, de-
nen ich in meiner Jugend begegnet bin. Sie trug Hosen,
rauchte Zigaretten und gründete lieber eine Möbelfabrik,
statt zu kochen und Kinder großzuziehen. Ja, vielleicht hat
besonders ihr Vorbild mich ermutigt, von einer Laufbahn als
Naturwissenschaftlerin zu träumen.«

»Von etwas zu träumen und einen Traum zu verwirkli-
chen, sind bekanntlich zwei Paar Stiefel«, erklärt Margueri-
tes Mutter. Sie nimmt ihrer Tochter den schlafenden Säug-
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ling ab, damit die ihr Kleid schließen und ihre Jacke zuknöp-
fen kann.

»Da haben Sie recht, Madame. Um zu träumen, braucht
es Anregungen, Bilder und Fantasie, doch um ein erträum-
tes Ziel zu erreichen, braucht es äußerste Zähigkeit und viel
Kraft. Wie gesagt – wenn ich zurückblicke, verstehe ich
manchmal selbst nicht …«

Sie unterbricht sich jäh, als ihr Blick auf das Seidentuch
fällt, das Marguerite auf ihrem Schoß ausgebreitet hat, um
es zusammenzulegen – ein Mandala aus lauter ineinander
verschlungenen Vergissmeinnicht ist darauf eingestickt. So
unverhofft die blauen Blümchen zu erkennen, berührt Ma-
dame Curie tief, und ihr ist auf einmal, als öffne sich ein
Fenster in ihrem Herzen, ein Fenster in ein anderes Leben,
eine andere Zeit.

»Darf ich es mir einmal ansehen?« Sie streckt die Hand
nach dem Tuch aus, und die junge Frau reicht es ihr. Ma-
dame Curie spürt die Seide zwischen den Fingern und be-
trachtet die kunstvoll gestickten blauen Blüten. »Vergiss-
meinnicht auf weißer Seide«, murmelt sie und schüttelt den
Kopf, als könne sie nicht glauben, was sie sieht. Und was sie
sieht, ist weit mehr als nur das Seidentuch der jungen Mut-
ter – sie sieht ein Bild aus den Abgründen ihrer Erinnerung
aufsteigen: einen Klassenraum, ihre Schwester Helena, ihre
Freundin Kazia, einen uniformierten Mann, ihre Lehrerin,
Fräulein Tupalska.

»Das Tuch hat meine jüngste Schwester mir bestickt und
zur Geburt meiner Tochter geschenkt.« Die junge Mutter
nimmt ihre Doktorarbeit von der Bank hoch. »Setzen Sie
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