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I was born with an enormous need for affection, and a terrible
need to give it.

Ich wurde mit einem enormen Bediirfnis nach Liebe und einem
grauenvollen Bediirfnis danach, Liebe zu geben, geboren.

Audrey Hepburn






Prolog

Brussel, Mai 1935

==

Audrey kauerte im Kleiderschrank ihres Kinderzimmers, ih-
ren Pliischaffen, der nach den vielen Nichten in ihrem Bett
schon ganz abgenutzt war, fest an sich gedriickt. Der Affe
war ein Geschenk ihres Vaters Joseph, das einzige Ge-
schenk, an das sie sich in ihrem sechsjihrigen Leben erin-
nern konnte. Vater hatte ihn ihr eines Tages, als er von ei-
ner Geschiftsreise wiedergekommen war, in die Hand ge-
driickt.

»Er hat mich an dich erinnert, Affchen. Er hat genauso
grofe braune Augen wie du«, hatte er gesagt, ihr das kurze
braune Haar zerzaust und war dann zu seinen Geschiften
zurlickgekehrt. Diese Geste hatte Audrey tiberrascht. IThr Va-
ter zeigte ihr und ihren ilteren Briidern Alex und Ian gegen-
iber meistens nur kiihle Reserviertheit.

»Ich mochte Vater nicht schon wieder um Geld bitten
miissen!«, vernahm sie nun das Zischen ihrer Mutter Ella
aus dem angrenzenden Salon. »Wie soll ich ihm erkliren,



dass wir erneut knapp bei Kasse sind, obwohl du in der Bank
genug verdienst, Joseph?«

Audrey zuckte zusammen, als sie ihren Vater mit bei-
3endem Spott antworten horte: »Ist es unter der Wiirde der
Baronin Ella van Heemstra, ihren Vater um einen kleinen
Zuschuss zu bitten, Liebling? Er wird es dir schon nicht ab-
schlagen, du bist sein Augenstern.«

»Du bist verantwortungslos!«, herrschte Ella ihren Mann
an. Thre Stimme bebte vor mithsam unterdriickter Wut. Au-
drey presste die angezogenen Knie an die Ohren. Es war ihr
furchtbar mit anzuhoren, wie ihre Mutter, die jederzeit be-
herrscht und kontrolliert war, eine vollendete Dame, so au-
Rer sich geriet.

Die Antwort ihres Vaters bestand nur aus einem Mur-
meln, das Audrey im Schrank nicht verstehen konnte. Eine
Weile horte sie nur die Schritte ihrer Mutter auf dem knar-
renden Dielenboden im Salon.

»Wie kannst du es wagen, unser — mein — ganzes Vermo-
gen zu verprassen!« Ellas Stimme wurde wieder lauter, und
Audrey erschrak. Sie wiinschte, ihre Briider wiren zu Hause,
sie fiithlte sich einsam und verloren. Ihre Eltern stritten oft,
doch noch nie so verbittert wie heute.

»Aufderdem ... auferdem gefillt es mir ganz und gar
nicht, wie du immer mehr mit dieser nationalsozialistischen
Bewegung sympathisierst.«

Nun wurden auch die Worte ihres Vaters wieder so deut-
lich, dass sie bis in Audreys Kleiderschrank drangen. Ange-
spannt atmete sie in das Fell ihres Affen.

»Hor auf, Ella«, sagte Joseph mit gefihrlich ruhiger



Stimme. »Du selbst fandest diese neue Bewegung doch auch
verniinftig. Jeder mit etwas Verstand tut das.«

»Ja, am Anfang erschienen mir einige Aspekte dieser
Ideologie ganz gut durchdacht«, gab Ella zu. »Aber mittler-
weile riicke ich immer mehr davon ab. Das Gedankengut der
Nazis ist mir zu menschenverachtend.«

Audrey spielte gedankenverloren mit den Sdumen ihrer
Kleider, die auf Biigeln iiber ihr hingen und ihren Kopf be-
rithrten. Sie begriff nicht, woriiber ihre Eltern gerade spra-
chen, sie benutzten zu viele fremde Worte.

»Und dein Hass auf Juden ...«, stammelte Ella, » ... auf
Katholiken, Schwarze ... Das macht mir Angst, Joseph.«

Von Josephs Antwort drangen nur unverstindliche Satz-
fetzen in den Kleiderschrank. Ihre Eltern unterhielten sich
noch eine ganze Weile, ruhiger und leiser als zuvor. Audrey
hegte schon die Hoffnung, dass sie ihren Streit auch dieses
Mal begraben hatten, als sie plotzlich das Riicken von Stiih-
len und ein lautes Poltern horte. Erschrocken hielt sie die
Luft an, ihr Affchen so fest im Arm, dass sie es fast platt
driickte. Die Salontiir offnete sich, auf der Treppe waren
energische Schritte zu horen, die in Richtung Haustiir streb-
ten.

Audrey lief? ihren Affen fallen, stiefd die Schranktiir auf
und stiirzte ans Fenster, von einer bosen Vorahnung ergrif-
fen. Gerade, als unten die Haustiir ins Schloss fiel, zog sie
einen Hocker heran, kletterte darauf und 6ffnete das Fens-
ter. Ihr wurde eiskalt, als sie ihren Vater mit einem Koffer die
Treppenstufen vorm Haus hinuntergehen sah.



»Vater!«, rief sie mit erstickter Stimme, dann, da er sie
nicht zu horen schien, noch einmal kriftiger: »Vater!«

Joseph blieb stehen, den Koffer in der Hand, und drehte
sich zu ihr um. Seine Augen ruhten kithl und ausdruckslos
aufihr, dann wandte er sich ab und ging ohne ein Wort da-
von.

Audrey schossen vor Entsetzen die Trinen in die Augen.
»Vater!«, wimmerte sie noch einmal, doch er blickte nicht
mehr zuriick.

Noch lange, nachdem er aus ihrem Blickfeld verschwun-
den war, stand sie auf dem Hocker und weinte, das Herz
schwer vor Kummer und dem ungewissen Gefiihl, dass ihr
Leben nie wieder dasselbe sein wiirde.

Leise wurde die Tiir ihres Kinderzimmers aufgezogen,
und ihre Mutter trat ein, ebenso verweint wie sie. Sie nahm
ihre Tochter in die Arme, und eine Weile standen sie stumm
da, gefangen vom geteilten Elend.

»Kommt er wieder?«, fliisterte Audrey.

Ella schiittelte den Kopf und biss sich auf die Lippen.
»Nein, mein Liebling. Er ist weg.«

»Aber wohin geht er?«

Ihre Mutter machte eine unbestimmte Handbewegung.
»Ich weif3 es nicht. Nach London vielleicht, in seine alte Hei-
mat.« Sie zog ein besticktes Taschentuch hervor und tupfte
sich die Trdnen ab.

»Was wird aus uns werden? Ohne Vater?«, brachte Au-
drey kaum horbar hervor.

Ella driickte sie noch einmal an sich, und die Sechs-
jahrige spiirte, wie der Korper der Mutter sich straffte, sie
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wieder zu dem energischen, willensstarken Selbst wurde,
das keine Gefiihlsregungen duldete. »Wir werden es allein
schaffen, Audrey. Du, ich und deine Briider.«

Sie reichte ihr das Taschentuch. »Und nun wisch deine
Trinen ab. Ich mochte nicht, dass das Dienstmiddchen uns
so sieht.«

Gehorsam trocknete Audrey ihre Wangen, griff nach ih-
rem Affchen und verbarg ihr Gesicht darin. Sie fiihlte sich
wie betdubt. Das Gefiihl, dass ihrem Leben von nun an ein
grofdes Stiick Liebe fehlen wiirde, wurde stirker, lief3 sie
nicht mehr los.
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Teil I: Bomben und Ballett
1944/45

On the one hand maybe 've remained infantile, while on the
other | matured quickly, because at a very young age | was very
aware of suffering and fear.

Einerseits bin ich vielleicht kindlich geblieben, andererseits bin
ich schnell gereift, weil ich mir bereits in sehr jungen Jahren des

Leidens und der Angst sehr bewusst watr.

Audrey Hepburn






Mai 1944

Zwei Flugzeuge donnerten iiber Arnheim hinweg, lief3en die
bleigefassten Fensterscheiben im Ballettsaal des Konserva-
toriums beben. Die Mddchen tanzten weiter, als wire nichts
geschehen. Sie waren es gewohnt, dass die Kriegsmaschi-
nen die Musik des Grammofons iibertonten.

»Un, deux, trois«, rezitierte Madame Marova gelassen,
»un, deux, trois, allongé ...« In einem langen flief3enden
Kleid und abgenutzten Ballettschuhen, die noch von vor
dem Krieg stammten, ging sie die Reihe der Mddchen ent-
lang, die an der Stange iibten. Mal korrigierte sie sanft eine
Armhaltung, dann wieder die Neigung des Kopfes. »Die
Hand nach auf3en, Frida. Femke, die Fiif3e! Die Fiifse!«

Die Midchen gaben sich allesamt Miithe, Madame Ma-
rova zufriedenzustellen. Sie war streng, aber liebevoll und
eine Koryphie am Arnheimer Konservatorium, wenngleich
ihre Arbeitsbedingungen von Monat zu Monat schlechter
wurden. Seit vier Jahren befand sich Holland unter deut-
scher Besatzung. Die Bevolkerung lebte in Angst, jeder
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kannte Mitbiirger, die von den Deutschen wegen irgend-
welcher angeblichen Vergehen erschossen worden waren.
Viele Ballettschiilerinnen trauten sich kaum noch aus dem
Haus und kamen nicht mehr zum Unterricht. Aufderdem
war das Essen knapp, die Mddchen, die noch kamen, waren
alle diinn, einige regelrecht abgemagert.

Madame Marova war am Ende der Reihe angelangt.
»Sehr schon, Edda«, lobte sie und lief3 ihren Blick einen Mo-
ment wohlwollend auf der Fiinfzehnjihrigen ruhen, die voll-
kommen in ihre Bewegungen vertieft war.

Audrey zuckte zusammen. An den Namen Edda hatte sie
sich noch immer nicht gewohnen kénnen, auch wenn sie
seit Beginn der deutschen Besatzung so genannt wurde, zu-
mindest in der Schule und am Konservatorium. Thre Mut-
ter hatte darauf bestanden, als sie bei Kriegsausbruch nach
Holland gekommen waren, um bei den Grof3eltern zu woh-
nen.

»Audrey ist durch und durch britischg, hatte Ella gesagt
und Audrey von oben bis unten mit zusammengekniffenen
Augen angesehen. »Dein Vater bestand ja damals leider auf
einem englischen Namen. Aber wir konnen das Risiko nicht
eingehen, dich in diesen Zeiten so zu rufen. Die Deutschen
hassen alles Britische. Womoglich wiirden sie dich als Halb-
britin noch wegholen.«

Seitdem hatte Audrey schreckliche Szenen im Kopf, die
sie nachts im Schlaf verfolgten; mehrfach hatte sie zugese-
hen, wie die Deutschen Miitter und Kinder, ja ganze jidi-
sche Familien aus ihren Hiusern in Lastwagen gezerrt und
zum Bahnhof gefahren hatten, um sie nach Deutschland
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zu verschleppen. Es wurde nicht 6ffentlich dariiber gespro-
chen, aber jedem war klar, dass diese Familien niemals wie-
derkehren wiirden. Deshalb war es ihr nur recht gewesen,
ihren Namen gegen einen hollindischen auszutauschen,
und seitdem hief Audrey in der Offentlichkeit Edda.

»Du hast in den letzten Monaten grof3e Fortschritte ge-
macht, raunte Madame ihr nun kaum horbar zu, womog-
lich, um die anderen Midchen nicht neidisch zu machen.
Ballett war in diesen Zeiten das Einzige, das sie fiir eine
Stunde aus dem tristen Alltag entfiihrte.

»Ich glaube, aus dir konnte eine richtige Primaballerina
werden!«

Audrey errotete vor Freude iiber das Lob und legte, nach
neuerlichen Anweisungen der Lehrerin, wie die anderen
Midchen das Bein anmutig auf die Stange. Sie presste die
Lippen zusammen, als ihr Blick auf ihre mehrfach gestopfte
weifde Strumpfthose fiel. Das war kein Grund, sich zu schi-
men, auch den anderen Midchen mangelte es an allem,
viele trugen Tutus mit kleinen Lochern, einige hatten not-
diirftig geflickte Schuhe an, und doch wiinschte Audrey
sich, es sei anders.

»Un, deux, trois, demi-plié ...«

Audrey schloss die Augen und gab sich den Klidngen des
Grammofons hin. Sie tauchte ab in eine schillernde Welt,
sah sich als Primaballerina in schneeweif3em Tutu mit fed-
rigen Volants, makellosen Spitzenschuhen und weif3en Blii-
ten in den braunen Haaren auf der Biihne stehen und die
Odette im Schwanensee tanzen. Das war ihre Flucht aus
dem kriegsbestimmten Alltag, ihr Traum, dem sie nach-

17



hing, wenn sie sich mal wieder von ihrem knurrenden Ma-
gen ablenken wollte oder von der Angst um ihre beiden il-
teren Briider. Alex versteckte sich irgendwo im Untergrund,
und Ian war vor den Augen der schockierten Familie zur
Zwangsarbeit nach Deutschland abtransportiert worden.

Ein leichter Schwindel erfasste Audrey, als sie sich wie-
der aufrichtete, um in die nichste Position zu wechseln,
doch hinter ihren geschlossenen Lidern sah sie sich noch
immer als gefeierte Ballerina, die tosenden Applaus genoss.

»Was ist mit dir, Edda?«, drang die besorgte Stimme Ma-
dame Marovas an ihr Ohr. »Ist dir nicht gut?«

Audrey oOffnete die Augen und versuchte, den Schwindel
wegzublinzeln. »Nein, es geht schon.« Sie hatte Angst, Ma-
dame Marova wiirde sie vom Training ausschlief3en, wenn
sie zugab, wie schwach auf den Beinen sie sich fiihlte.

»Schluss fiir heute!« Die Ballettlehrerin klatschte in die
Hinde. »Nicht, dass du uns noch umkippst, Edda. So wie
Vicky letzte Woche. Dieser verdammte Krieg bringt uns alle
an unsere Grenzen. Habt ihr noch geniigend Lebensmittel
zu Hause, Edda?«

Audrey blickte sie nur stumm an, worauthin Madame
sich unwirsch an die Stirn fasste. »Was fiir eine alberne
Frage, entschuldige, Kind. Wer wird in diesen Zeiten schon
noch satt.«

Der Maiabend war angenehm mild. Die Abendsonne iiber-
goss Arnheim mit weichem Licht, lief? die gepflegten Wege
des Parks, den Audrey auf ihrem Heimweg durchquerte, mit
all den Blumenbeeten und Brunnen aufleuchten. Die Stadt

18



hitte idyllisch gewirkt, wiren nicht iiberall deutsche Solda-
ten gewesen, die miif3ig herumstanden und alles und jeden
beobachteten.

Bald hatte Audrey das alte Gutshaus der Grof3eltern er-
reicht, in dem sie und ihre Mutter Unterschlupf gefunden
hatten. Es war einst ein stattliches Gebdude gewesen, doch
seit Lingerem waren einige Reparaturen fillig — zwei Fens-
ter hatten einen Sprung, und der letzte Frithlingssturm hatte
mehrere Dachziegel herabgeweht. In dieser vom Krieg, dem
Hunger und der stindigen Angst vor den Besatzern be-
herrschten Zeit hatte allerdings niemand Mufe oder die
Moglichkeit, sich um solche Arbeiten zu kiimmern.

Audrey knurrte der Magen, ein vertrautes hohles Gefiihl.
Zu Mittag hatte es nur eine diinne Suppe gegeben, und sie
hoffte, dass es zum Abendessen etwas anderes als dieses
scheufdliche Brot aus Erbsenmehl geben wiirde.

»Da bist du ja, Kind«, begriifdte Grofdvater sie, der vor
der Haustiir Unkraut auszupfte. »Komm rein, wir warten
schon mit dem Essen auf dich.«

»Erbsenmehlbrot?«, fragte Audrey mit geriimpfter Nase.

Ihr Grof3vater lachte. »Nun stell dich nicht so an. Das ist
eine Delikatesse. Ganze Nationen wiirden uns Holldnder be-
neiden, wenn sie von unserem kostlichen Brot aus Erbsen-
mehl wiissten.«

»Ganz bestimmt«, murmelte Audrey ironisch.

»Aber es gibt einen Rest von Grofdmutters selbst ge-
machter Himbeermarmelade dazu«, versprach Grofdvater
und begleitete sie ins Haus.

»Na, wenigstens etwas.«
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