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I was born with an enormous need for affection, and a terrible

need to give it.

Ich wurde mit einem enormen Bedürfnis nach Liebe und einem

grauenvollen Bedürfnis danach, Liebe zu geben, geboren.

Audrey HepburnAudrey Hepburn





Brüssel, Mai 1935

Audrey kauerte im Kleiderschrank ihres Kinderzimmers, ih-
ren Plüschaffen, der nach den vielen Nächten in ihrem Bett
schon ganz abgenutzt war, fest an sich gedrückt. Der Affe
war ein Geschenk ihres Vaters Joseph, das einzige Ge-
schenk, an das sie sich in ihrem sechsjährigen Leben erin-
nern konnte. Vater hatte ihn ihr eines Tages, als er von ei-
ner Geschäftsreise wiedergekommen war, in die Hand ge-
drückt.

»Er hat mich an dich erinnert, Äffchen. Er hat genauso
große braune Augen wie du«, hatte er gesagt, ihr das kurze
braune Haar zerzaust und war dann zu seinen Geschäften
zurückgekehrt. Diese Geste hatte Audrey überrascht. Ihr Va-
ter zeigte ihr und ihren älteren Brüdern Alex und Ian gegen-
über meistens nur kühle Reserviertheit.

»Ich möchte Vater nicht schon wieder um Geld bitten
müssen!«, vernahm sie nun das Zischen ihrer Mutter Ella
aus dem angrenzenden Salon. »Wie soll ich ihm erklären,
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dass wir erneut knapp bei Kasse sind, obwohl du in der Bank
genug verdienst, Joseph?«

Audrey zuckte zusammen, als sie ihren Vater mit bei-
ßendem Spott antworten hörte: »Ist es unter der Würde der
Baronin Ella van Heemstra, ihren Vater um einen kleinen
Zuschuss zu bitten, Liebling? Er wird es dir schon nicht ab-
schlagen, du bist sein Augenstern.«

»Du bist verantwortungslos!«, herrschte Ella ihren Mann
an. Ihre Stimme bebte vor mühsam unterdrückter Wut. Au-
drey presste die angezogenen Knie an die Ohren. Es war ihr
furchtbar mit anzuhören, wie ihre Mutter, die jederzeit be-
herrscht und kontrolliert war, eine vollendete Dame, so au-
ßer sich geriet.

Die Antwort ihres Vaters bestand nur aus einem Mur-
meln, das Audrey im Schrank nicht verstehen konnte. Eine
Weile hörte sie nur die Schritte ihrer Mutter auf dem knar-
renden Dielenboden im Salon.

»Wie kannst du es wagen, unser – mein – ganzes Vermö-
gen zu verprassen!« Ellas Stimme wurde wieder lauter, und
Audrey erschrak. Sie wünschte, ihre Brüder wären zu Hause,
sie fühlte sich einsam und verloren. Ihre Eltern stritten oft,
doch noch nie so verbittert wie heute.

»Außerdem … außerdem gefällt es mir ganz und gar
nicht, wie du immer mehr mit dieser nationalsozialistischen
Bewegung sympathisierst.«

Nun wurden auch die Worte ihres Vaters wieder so deut-
lich, dass sie bis in Audreys Kleiderschrank drangen. Ange-
spannt atmete sie in das Fell ihres Affen.

»Hör auf, Ella«, sagte Joseph mit gefährlich ruhiger
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Stimme. »Du selbst fandest diese neue Bewegung doch auch
vernünftig. Jeder mit etwas Verstand tut das.«

»Ja, am Anfang erschienen mir einige Aspekte dieser
Ideologie ganz gut durchdacht«, gab Ella zu. »Aber mittler-
weile rücke ich immer mehr davon ab. Das Gedankengut der
Nazis ist mir zu menschenverachtend.«

Audrey spielte gedankenverloren mit den Säumen ihrer
Kleider, die auf Bügeln über ihr hingen und ihren Kopf be-
rührten. Sie begriff nicht, worüber ihre Eltern gerade spra-
chen, sie benutzten zu viele fremde Worte.

»Und dein Hass auf Juden …«, stammelte Ella, » … auf
Katholiken, Schwarze … Das macht mir Angst, Joseph.«

Von Josephs Antwort drangen nur unverständliche Satz-
fetzen in den Kleiderschrank. Ihre Eltern unterhielten sich
noch eine ganze Weile, ruhiger und leiser als zuvor. Audrey
hegte schon die Hoffnung, dass sie ihren Streit auch dieses
Mal begraben hatten, als sie plötzlich das Rücken von Stüh-
len und ein lautes Poltern hörte. Erschrocken hielt sie die
Luft an, ihr Äffchen so fest im Arm, dass sie es fast platt
drückte. Die Salontür öffnete sich, auf der Treppe waren
energische Schritte zu hören, die in Richtung Haustür streb-
ten.

Audrey ließ ihren Affen fallen, stieß die Schranktür auf
und stürzte ans Fenster, von einer bösen Vorahnung ergrif-
fen. Gerade, als unten die Haustür ins Schloss fiel, zog sie
einen Hocker heran, kletterte darauf und öffnete das Fens-
ter. Ihr wurde eiskalt, als sie ihren Vater mit einem Koffer die
Treppenstufen vorm Haus hinuntergehen sah.
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»Vater!«, rief sie mit erstickter Stimme, dann, da er sie
nicht zu hören schien, noch einmal kräftiger: »Vater!«

Joseph blieb stehen, den Koffer in der Hand, und drehte
sich zu ihr um. Seine Augen ruhten kühl und ausdruckslos
auf ihr, dann wandte er sich ab und ging ohne ein Wort da-
von.

Audrey schossen vor Entsetzen die Tränen in die Augen.
»Vater!«, wimmerte sie noch einmal, doch er blickte nicht
mehr zurück.

Noch lange, nachdem er aus ihrem Blickfeld verschwun-
den war, stand sie auf dem Hocker und weinte, das Herz
schwer vor Kummer und dem ungewissen Gefühl, dass ihr
Leben nie wieder dasselbe sein würde.

Leise wurde die Tür ihres Kinderzimmers aufgezogen,
und ihre Mutter trat ein, ebenso verweint wie sie. Sie nahm
ihre Tochter in die Arme, und eine Weile standen sie stumm
da, gefangen vom geteilten Elend.

»Kommt er wieder?«, flüsterte Audrey.
Ella schüttelte den Kopf und biss sich auf die Lippen.

»Nein, mein Liebling. Er ist weg.«
»Aber wohin geht er?«
Ihre Mutter machte eine unbestimmte Handbewegung.

»Ich weiß es nicht. Nach London vielleicht, in seine alte Hei-
mat.« Sie zog ein besticktes Taschentuch hervor und tupfte
sich die Tränen ab.

»Was wird aus uns werden? Ohne Vater?«, brachte Au-
drey kaum hörbar hervor.

Ella drückte sie noch einmal an sich, und die Sechs-
jährige spürte, wie der Körper der Mutter sich straffte, sie
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wieder zu dem energischen, willensstarken Selbst wurde,
das keine Gefühlsregungen duldete. »Wir werden es allein
schaffen, Audrey. Du, ich und deine Brüder.«

Sie reichte ihr das Taschentuch. »Und nun wisch deine
Tränen ab. Ich möchte nicht, dass das Dienstmädchen uns
so sieht.«

Gehorsam trocknete Audrey ihre Wangen, griff nach ih-
rem Äffchen und verbarg ihr Gesicht darin. Sie fühlte sich
wie betäubt. Das Gefühl, dass ihrem Leben von nun an ein
großes Stück Liebe fehlen würde, wurde stärker, ließ sie
nicht mehr los.
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Teil I: Bomben und Ballett
1944/45

On the one hand maybe I’ve remained infantile, while on the

other I matured quickly, because at a very young age I was very

aware of suffering and fear.

Einerseits bin ich vielleicht kindlich geblieben, andererseits bin

ich schnell gereift, weil ich mir bereits in sehr jungen Jahren des

Leidens und der Angst sehr bewusst war.

Audrey HepburnAudrey Hepburn





Mai 1944

Zwei Flugzeuge donnerten über Arnheim hinweg, ließen die
bleigefassten Fensterscheiben im Ballettsaal des Konserva-
toriums beben. Die Mädchen tanzten weiter, als wäre nichts
geschehen. Sie waren es gewohnt, dass die Kriegsmaschi-
nen die Musik des Grammofons übertönten.

»Un, deux, trois«, rezitierte Madame Marova gelassen,
»un, deux, trois, allongé …« In einem langen fließenden
Kleid und abgenutzten Ballettschuhen, die noch von vor
dem Krieg stammten, ging sie die Reihe der Mädchen ent-
lang, die an der Stange übten. Mal korrigierte sie sanft eine
Armhaltung, dann wieder die Neigung des Kopfes. »Die
Hand nach außen, Frida. Femke, die Füße! Die Füße!«

Die Mädchen gaben sich allesamt Mühe, Madame Ma-
rova zufriedenzustellen. Sie war streng, aber liebevoll und
eine Koryphäe am Arnheimer Konservatorium, wenngleich
ihre Arbeitsbedingungen von Monat zu Monat schlechter
wurden. Seit vier Jahren befand sich Holland unter deut-
scher Besatzung. Die Bevölkerung lebte in Angst, jeder
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kannte Mitbürger, die von den Deutschen wegen irgend-
welcher angeblichen Vergehen erschossen worden waren.
Viele Ballettschülerinnen trauten sich kaum noch aus dem
Haus und kamen nicht mehr zum Unterricht. Außerdem
war das Essen knapp, die Mädchen, die noch kamen, waren
alle dünn, einige regelrecht abgemagert.

Madame Marova war am Ende der Reihe angelangt.
»Sehr schön, Edda«, lobte sie und ließ ihren Blick einen Mo-
ment wohlwollend auf der Fünfzehnjährigen ruhen, die voll-
kommen in ihre Bewegungen vertieft war.

Audrey zuckte zusammen. An den Namen Edda hatte sie
sich noch immer nicht gewöhnen können, auch wenn sie
seit Beginn der deutschen Besatzung so genannt wurde, zu-
mindest in der Schule und am Konservatorium. Ihre Mut-
ter hatte darauf bestanden, als sie bei Kriegsausbruch nach
Holland gekommen waren, um bei den Großeltern zu woh-
nen.

»Audrey ist durch und durch britisch«, hatte Ella gesagt
und Audrey von oben bis unten mit zusammengekniffenen
Augen angesehen. »Dein Vater bestand ja damals leider auf
einem englischen Namen. Aber wir können das Risiko nicht
eingehen, dich in diesen Zeiten so zu rufen. Die Deutschen
hassen alles Britische. Womöglich würden sie dich als Halb-
britin noch wegholen.«

Seitdem hatte Audrey schreckliche Szenen im Kopf, die
sie nachts im Schlaf verfolgten; mehrfach hatte sie zugese-
hen, wie die Deutschen Mütter und Kinder, ja ganze jüdi-
sche Familien aus ihren Häusern in Lastwagen gezerrt und
zum Bahnhof gefahren hatten, um sie nach Deutschland
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zu verschleppen. Es wurde nicht öffentlich darüber gespro-
chen, aber jedem war klar, dass diese Familien niemals wie-
derkehren würden. Deshalb war es ihr nur recht gewesen,
ihren Namen gegen einen holländischen auszutauschen,
und seitdem hieß Audrey in der Öffentlichkeit Edda.

»Du hast in den letzten Monaten große Fortschritte ge-
macht«, raunte Madame ihr nun kaum hörbar zu, womög-
lich, um die anderen Mädchen nicht neidisch zu machen.
Ballett war in diesen Zeiten das Einzige, das sie für eine
Stunde aus dem tristen Alltag entführte.

»Ich glaube, aus dir könnte eine richtige Primaballerina
werden!«

Audrey errötete vor Freude über das Lob und legte, nach
neuerlichen Anweisungen der Lehrerin, wie die anderen
Mädchen das Bein anmutig auf die Stange. Sie presste die
Lippen zusammen, als ihr Blick auf ihre mehrfach gestopfte
weiße Strumpfhose fiel. Das war kein Grund, sich zu schä-
men, auch den anderen Mädchen mangelte es an allem,
viele trugen Tutus mit kleinen Löchern, einige hatten not-
dürftig geflickte Schuhe an, und doch wünschte Audrey
sich, es sei anders.

»Un, deux, trois, demi-plié …«
Audrey schloss die Augen und gab sich den Klängen des

Grammofons hin. Sie tauchte ab in eine schillernde Welt,
sah sich als Primaballerina in schneeweißem Tutu mit fed-
rigen Volants, makellosen Spitzenschuhen und weißen Blü-
ten in den braunen Haaren auf der Bühne stehen und die
Odette im Schwanensee tanzen. Das war ihre Flucht aus
dem kriegsbestimmten Alltag, ihr Traum, dem sie nach-
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hing, wenn sie sich mal wieder von ihrem knurrenden Ma-
gen ablenken wollte oder von der Angst um ihre beiden äl-
teren Brüder. Alex versteckte sich irgendwo im Untergrund,
und Ian war vor den Augen der schockierten Familie zur
Zwangsarbeit nach Deutschland abtransportiert worden.

Ein leichter Schwindel erfasste Audrey, als sie sich wie-
der aufrichtete, um in die nächste Position zu wechseln,
doch hinter ihren geschlossenen Lidern sah sie sich noch
immer als gefeierte Ballerina, die tosenden Applaus genoss.

»Was ist mit dir, Edda?«, drang die besorgte Stimme Ma-
dame Marovas an ihr Ohr. »Ist dir nicht gut?«

Audrey öffnete die Augen und versuchte, den Schwindel
wegzublinzeln. »Nein, es geht schon.« Sie hatte Angst, Ma-
dame Marova würde sie vom Training ausschließen, wenn
sie zugab, wie schwach auf den Beinen sie sich fühlte.

»Schluss für heute!« Die Ballettlehrerin klatschte in die
Hände. »Nicht, dass du uns noch umkippst, Edda. So wie
Vicky letzte Woche. Dieser verdammte Krieg bringt uns alle
an unsere Grenzen. Habt ihr noch genügend Lebensmittel
zu Hause, Edda?«

Audrey blickte sie nur stumm an, woraufhin Madame
sich unwirsch an die Stirn fasste. »Was für eine alberne
Frage, entschuldige, Kind. Wer wird in diesen Zeiten schon
noch satt.«

Der Maiabend war angenehm mild. Die Abendsonne über-
goss Arnheim mit weichem Licht, ließ die gepflegten Wege
des Parks, den Audrey auf ihrem Heimweg durchquerte, mit
all den Blumenbeeten und Brunnen aufleuchten. Die Stadt
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hätte idyllisch gewirkt, wären nicht überall deutsche Solda-
ten gewesen, die müßig herumstanden und alles und jeden
beobachteten.

Bald hatte Audrey das alte Gutshaus der Großeltern er-
reicht, in dem sie und ihre Mutter Unterschlupf gefunden
hatten. Es war einst ein stattliches Gebäude gewesen, doch
seit Längerem waren einige Reparaturen fällig – zwei Fens-
ter hatten einen Sprung, und der letzte Frühlingssturm hatte
mehrere Dachziegel herabgeweht. In dieser vom Krieg, dem
Hunger und der ständigen Angst vor den Besatzern be-
herrschten Zeit hatte allerdings niemand Muße oder die
Möglichkeit, sich um solche Arbeiten zu kümmern.

Audrey knurrte der Magen, ein vertrautes hohles Gefühl.
Zu Mittag hatte es nur eine dünne Suppe gegeben, und sie
hoffte, dass es zum Abendessen etwas anderes als dieses
scheußliche Brot aus Erbsenmehl geben würde.

»Da bist du ja, Kind«, begrüßte Großvater sie, der vor
der Haustür Unkraut auszupfte. »Komm rein, wir warten
schon mit dem Essen auf dich.«

»Erbsenmehlbrot?«, fragte Audrey mit gerümpfter Nase.
Ihr Großvater lachte. »Nun stell dich nicht so an. Das ist

eine Delikatesse. Ganze Nationen würden uns Holländer be-
neiden, wenn sie von unserem köstlichen Brot aus Erbsen-
mehl wüssten.«

»Ganz bestimmt«, murmelte Audrey ironisch.
»Aber es gibt einen Rest von Großmutters selbst ge-

machter Himbeermarmelade dazu«, versprach Großvater
und begleitete sie ins Haus.

»Na, wenigstens etwas.«
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