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INTENSIVSTATION

Eine Krankenschwester wischt einen ausgemergelten,
blassen Korper, seift mit einem Waschlappen den Bauch
und die Beine ein. Die Hiiftknochen ragen aus dem Becken
wie zwei Elchschaufeln. Daneben liegt eine diirre, adrige
Hand.

Wer ist das?

Der Lappen wischt weiter. Ich will das nicht weiter an-
gucken und versuche, mich wegzudrehen. Ich bin so ver-
dammt steif. Ich stiitze die Hand ab. Die knochigen Finger
neben dem Knochenkérper bewegen sich auch.

Noch mal. Und noch mal, dann verstehe ich: Das ist
meine Hand. Ich bin das knochige Ding, das da gewaschen
wird. Ich will etwas sagen, aber irgendein grofler Stab
steckt in meinem Hals. Kann mal jemand den Stab da raus-
holen?

Der Lappen ist verschwunden, anscheinend bin ich fer-
tig gewaschen. Wie laut es hier ist, und iiberall piepst es
elektronisch. Legt man hier Leute zum Sterben hin? Ich

weine. Die Diisterkeit kommt und zieht mich weg.

Nach wirren Fiebertriumen wache ich auf. Dieses stindige
Gepiepse macht einen vollig irre. Schemenhaft nehme ich



meine Eltern wahr und daneben meinen Bruder Juri, rie-
sengrofs und diirr. Sie licheln mich an mit Trinen in den
Augen, sie halten meine Hand. Hinter ihnen steht ein Arzt.
Ich hoffe, der will mir nicht auch noch die Hand halten.
Meine Haut brennt. Als ich etwas sagen will, klemmt wie-
der dieser komische Stab in meinem Hals. Was ist denn
blof los?

Juris braune Locken flirren vor den Deckenleuchten wie
ein Heiligenschein um seinen Kopf. Er sieht mir in die Au-
gen, fangt vorsichtig an zu reden. Dass ich auf der Intensiv-
station sei, sagt er, und noch ein bisschen schwach, aber ich
solle mir keine Sorgen machen.

Oh Gott, irgendwas Schreckliches muss passiert sein.
Hat mir jemand was amputiert? Amputation ist eine mei-
ner Uringste, das Schlimmste, was ich mir vorstellen kann.
Bestimmt hat mir jemand was amputiert. Hoffentlich nur
einen von den unwichtigen Fingern.

Juri scheint meine Gedanken gelesen zu haben und er-
klart, dass ich unversehrt sei. Es sei alles noch dran. Und
das Ding in meinem Hals sei ein Tubus, weil ich noch nicht
selber atmen kénne. Ich solle mir keine Sorgen machen,
morgen kime der sowieso raus.

Der Arzt im Hintergrund nickt.

»Es ist nur leider so«, sagt mein Bruder, »dass dir je-
mand vom Personal gestern aus Versehen die Ohren abge-
schnitten hat.«

Wie bitte? Warum das denn?! Aber ich hore doch was.
Und dann fillt bei mir der Groschen: Er hat einen Witz

gemacht!



Ich muss grinsen. So ein Schwachsinn, klar hab’ ich
Ohren!

Meine Mutter schreit auf, als sie mein Licheln sieht.
Alle lachen gelost und freuen sich wie verriickt iiber meine
ziemlich lahme Auffassungsgabe.

Das heifdt wohl, dass ich keinen Hirnschaden habe,
kriege ich noch mit. Noch nie in meinem Leben war ich so
miide. Ich drifte ab und gerate in eine dunkle Wohnung.
Tack, tack, tack ist das einzige Gerdusch in dem schmudde-
ligen Raum. Durch die Schlitze in einer franzosischen Tur
kann ich sehen, dass drauflen die Sonne scheint. Es riecht
nach Siiden, aber hier drin ist es kalt.

Meine Finger himmern unaufhorlich auf der Tastatur
eines Computers. Ich muss das Drehbuch fertig schreiben,
unbedingt. Hinter mir hore ich ein kratzendes Gerdusch
und kurz darauf ein kehliges Lachen. Ich weif}, ich darf
nicht hinsehen, sonst passiert etwas Schreckliches. Um
Gottes willen nicht umdrehen! Dann wieder das héhnische,
nach Aufmerksamkeit heischende Lachen. Ich nehme all
meinen Mut zusammen und drehe mich mit einem Ruck
nach hinten um.

In einem kleinen Kifig hockt ein verfilztes, mit schorfi-
gen Krusten tibersites Wesen. Bei seinem Anblick liuft es
mir kalt den Riicken herunter. Wer ist das?

Ein stechender Schmerz in meinem Hals holt mich zu-
riick. Irgendwas brennt auf meiner Haut, als wiirde jemand
Zigaretten auf mir ausdriicken, falls sich das so anfiihlt.

Ich blinzele und sehe eine Frau in Weifd mit langem
blonden Haar. Méglichkeit eins: Das ist eine Arztin. Mog-



lichkeit zwei: Ich bin endlich im Himmel, und ein Engel ist
mir erschienen.

Ich hore Juri reden: »Gleich hast du’s geschafft, nur
noch ganz kurz ... Du bist tapfer, Schwesterchen.«

Ein Schmerz wie von Feuer. Juri neben mir streichelt
meine Hand.

Tja, wohl doch nicht im Himmel, also Méglichkeit eins.

Die Arztin, aka kein Engel, jammert: »Ich komme so
schlecht an der Sehne vorbei, es flutscht immer weg.«

Das klingt fiir meine Begriffe nicht gut. Und wieder spii-
re ich den Feuerschmerz. Mein Bruder redet mit warmer
Stimme auf mich ein. Gleich habe ich’s geschaftt.

»Was denn eigentlich?« Ich hére mich lallen wie ein
Vollalki.

Die Arztin erklirt knapp, dass ich einen Zugang an den
Hals geniht bekomme. Offenbar ohne Betiubung, sonst
wiirde es nicht so verdammt wehtun. Was zum Teufel ist
itberhaupt ein Zugang? Immer wenn ich mich versuche
zu konzentrieren, zersplittern meine Gedanken in tausend
Teile.

»Die gute Nachricht ist aber, dass der blode Tubus raus
ist«, versucht mein Bruder mich aufzumuntern. Ich habe
keine Ahnung, wovon er redet.

Als die Arztin fort ist, bettele ich Juri mit meiner Be-
soffski-Stimme an, mich nach Hause mitzunehmen. »Olli
kann dir doch helfen? Ich will hier weg, ich muss mein
Drehbuch fertigschreiben. Die warten doch alle auf mich!«

Mein Bruder lichelt mich lieb an. Ich bin anscheinend

nicht in Berlin, wo ich wohne, sondern in der Stadt meiner
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Eltern. Wir wollten zusammen Weihnachten feiern. Um
das Drehbuch soll ich mir jetzt keine Sorgen machen, das
ist fertig und wird schon gedreht. Trotzdem, er versteht,
dass ich hier bald rauswill.

Unbeirrt lalle ich weiter. Er soll mich gleich mitnehmen,
damit ich mich auf das Sofa meiner Eltern kuscheln kann.
»Mama kocht mir Suppe und pippelt mich auf. Dann feiern
wir schon Weihnachten, so wie wir es bestimmt wollten,
mit Plitzchen und Braten und Knédeln, und alles wird gut.«

Mir fillt noch was ein: »Ich habe so viele Geschenke fiir
euch alle. Kannst du die vielleicht einpacken? Das hab’ ich
nicht mehr geschafft. Und zu Hause in Berlin ist Olli dann
da und hilft mir. Vielleicht kann ich das Drehbuch ja auch
im Liegen zu Ende schreiben?« Ich glaube, ich lalle immer
noch. Meine Zunge wiegt mindestens zehn Kilo. Ich schaue
zu meinem Bruder hoch.

Jetzt sieht er plotzlich sehr traurig aus.

Leicht panisch beharre ich darauf, dass er mich hoch-
hievt, damit ich schon mal packen kann.

Juri hat Trinen in den Augen, glaube ich. Er atmet tief
aus und erklirt mir, dass ich erst mal zu Kriften kommen
miisse. Es habe mich ganz schon erwischt.

»Ich will aber nach Hausel« Eben waren wir uns doch
einig, dass ich hier wegmuss. »Juri, bitte. Oder ruf Olli an.
Olli kann ...« Vor lauter Verzweiflung fange ich an zu wei-
nen. Irgendein Gerit piepst wieder.

Juri setzt sich sofort zu mir ans Bett. Er sieht mich ernst
an und verspricht, mich noch heute Nacht hier wegzuholen.

Er habe einen ganz tollen Plan, aber der funktioniere nur
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im Dunkeln: »Ich gehe jetzt los, Nachtsichtgerite besorgen
und den Grundriss. Wir seilen uns von der Hauswand ab.
Ruh du dich aus, du musst nachher fit sein, okay?«

Gott sei Dank. Ich frage sicherheitshalber, ob er mich
eventuell Huckepack nehmen kénne, nur falls ich nicht den
ganzen Weg schaffe. Und kénnen wir ein paar Infusionen
klauen, so fiir die erste Zeit?

Die Antwort versuche ich noch mitzubekommen, aber
keine Chance. Ich dimmere weg.

Als ich aufwache, bin ich allein. Es ist unfassbar laut hier
auf dieser Intensivstation. Es gibt keinen Unterschied zwi-
schen Tag und Nacht, unaufhérlich piepsen alle moglichen
Gerite vor sich hin. Hier und da hért man jemanden vor
Schmerzen stéhnen oder schreien. Sehen kann ich nieman-
den, weil mein Bett mit weiffen Vorhingen umzjunt ist. Es
wire ein super Set-up fiir einen Stanley-Kubrick-Film oder
irgendeine Quilvariante von »Big Brother«.

Ich bin wirr im Kopf und fithle mich fiebrig. Meine Haut
ist so empfindlich. Ich wiirde so gerne wieder einschlafen,
aber es geht nicht. Alles tut mir weh und umdrehen ist nicht,
wegen der vielen Schliuche. Ich gucke an mir herunter.

Wirklich verdammt viele Schliuche. Ein paar fithren
unter mein Krankenhaushemd. Ich traue mich aber nicht
nachzusehen, wohin genau. Am Hals sind welche mit klei-
nen Plastikventilen vorne dran, das hat mir vorhin die Arz-
tin erklart. Immer wieder, wenn ich hinunterlinse, falle ich
Idiot kurz darauf rein und freue mich, dass ich tolle neue
Rastazopfe mit Perlen habe.
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Immer wieder drifte ich in erschreckend reale Albtriume
ab. So miissen sich Verriickte fithlen. Ich merke, dass ich
anfange, Unsinn vor mich hin zu brabbeln, wie »bitte ver-
lass mich nicht« zu irgendeinem Pfleger, aber ich kann es
nicht verhindern. Danach schime ich mich.

Vorhin, gestern oder wann auch immer, war ich mir ganz
sicher, dass jemand mit einer Waffe direkt hinter der Trenn-
wand steht. Ich war der festen Uberzeugung, die Klinik sei
evakuiert worden, aber mich hatte man vergessen. Stunden-
lang muss ich, starr vor Angst, so dagelegen haben. Ich fliis-
terte immer wieder: »Bitte schieflen Sie nicht! Ich bin auf
Threr Seitel« Wieder und wieder fliisterte ich das als Mantra
fiir mich und den imaginiren Mann mit der Pistole, was
niemand bemerkte, weil niemand bei mir war und ich mich
auch nicht bewegen konnte. Ich krieg’ gerade mal so einen
Finger hoch, wenn ich es schaffe, mich zu konzentrieren.
Mein Kérper fithlt sich an, als hitte mich ein sehr schlechter
Schreiner aus verschiedenen Teilen zusammengesetzt und
irgendwann mittendrin keinen Bock mehr gehabt.

Ich wiinschte, ich konnte wieder einschlafen, aber das
Fieber quilt mich, und es ist so laut hier.

Neben mir Stohnen. Einer bettelt nach Schmerzmitteln.
Er bekommt aber nichts mehr, weil er anscheinend schon
einiges intus hat, wie der Pfleger ihm erklirt.

Auf der anderen Seite stirbt jemand. Ich kann durch den
Vorhangschlitz nur die Schuhe seiner Besucherin sehen.
Sie weint und fliistert unablissig: »Papa, bitte, bleib bei
uns, wir brauchen dich doch! Deine Enkelin braucht dich.
Bitte, gib nicht auf, Papa.«



Keine Antwort.

Sie sagt es wieder und wieder, aber nie kommt eine Ant-
wort.

Ich hoffe, dass er einfach nur auch einen Tubus im Hals
hat. Jedes Mal, wenn ich kurz einschlafe und wieder aufwa-
che: die flehende Stimme der Tochter, mit der ich fiihle, ob
ich will oder nicht. Nur fiir den Fall, dass Telepathie funk-
tioniert, schicke ich all meine hoffnungsvollen Gedanken
ritber.

Er scheint ein guter Vater zu sein, so wie seine Tochter
um ihn kimpft.

Am nichsten Morgen sehe ich durch den Schlitz, dass das
Bett neben meinem abgezogen wird. Keine Spur mehr von
der Tochter und ihrem Vater. Zum ersten Mal finde ich es
leise hier. Ein Klof steckt mir im Hals. Tod im weiflen Vier-
eck. Danach wird die Bettwische gewaschen, gemangelt,
und dann stirbt der Nichste drauf.

Ich muss an meinen eigenen Vater denken und daran,
wie er mir gezeigt hat, wie man mit dem neuen Schweizer
Messer eine Holzflote schnitzt. Mir fillt der Tag ein, als ich
meine ersten Schulhefte kaufen durfte und ein Kassierer
mir falsch rausgab, der dann so tat, als hitte ich gelogen.

Noch nie zuvor hatte ich meinen Vater wiitend gese-
hen. Er nahm mich an der Hand und marschierte durch
das Kaufhaus, grenzenlos empoért, dass jemand sein Kind
der Liige bezichtigte. Er machte so lange Arger, bis der Ge-
schiftsfithrer kam, mir die Differenz von einer Mark fiinfzig
aus seinem Portemonnaie iibergab und sich entschuldigte.
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Spitestens da war mir klar, dass mein Vater nie zulassen
wiirde, dass jemand mir wehtut. Wie es ihm wohl jetzt geht,
wo ich seit Neuestem ein behindertes Knochengerippe bin?

Eine Gestalt nihert sich mit hérbar entschlossenen
Schritten. Ich bete, dass es nicht die blonde Arztin mit der
Nihnadel ist.

Sie ist es nicht, sondern Juri, mein Bruder. Er erzihlt
mir, dass unsere Eltern gestern lange da waren.

Ich kann mich nicht erinnern, ich bin so unfassbar lahm
im Kopf. Das liegt vielleicht an dem Tropf, aus dem irgend-
was Blassgelbes in meinen Hals liuft. Ich sollte eventuell
mal fragen, womit die mich hier vollpumpen.

Juri zuckt mit den Schultern. »Freu dich doch, vol-
lig legal und ohne Dealer bekommst du den besten Stoff.
Ich kann dir zumindest sagen, dass es etwas Gutes ist. Du
siehst schon so viel besser aus. Das ist doch jetzt wichtig.«

Und schon ist mein Interesse erloschen. Er hat recht. Im
Gegensatz zu meinem ehemaligen Bettnachbarn lebe ich,
und darum geht es. Der Medikamentenwahn hat immerhin
auch seine guten Seiten. Ich kneife die Augen zu und sehe
ein putziges Eichhérnchen, das mir zuwinkt wie in einem
Disneyfilm. Wie siify! Wie ist denn das hierhergekommen?
Ich wiirde es gerne streicheln. Moment mal, kann das tiber-
haupt sein?

Ich frage meinen Bruder, ob er sieht, was ich sehe.

Ein zweifelnder Blick.

Jetzt fiihrt das Eichhérnchen einen kleinen Tanz auf. Ich
sehe jubelnde kleine Fiuste.

Juri lacht tiber meine Empérung, aber er muss mich lei-
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der enttiuschen in puncto Nager: »Das sind wohl die Nach-
wirkungen der letzten Wochen.«

Ich verstehe nicht. Ich bin doch erst gestern mit dem
Nierenstein hergekommen.

Als ich den Schrecken in seinem Gesicht sehe, wird mir
schlecht. Irgendein Gerit fingt grell an zu piepen. Eine
Schwester schieflt herein und sagt, ich solle mich beruhi-
gen. Entschlossen driickt sie mir die Sauerstoffmaske auf
Mund und Nase. Panik liegt in der Luft, und ich bin Darth
Vader.

Juri entschuldigt sich immer wieder. Es tue ihm so leid,
sagt er, er habe sich vertan. Der Nierenstein, natiirlich. Ges-
tern.

Das verwirrt mich noch mehr. Wie kann man sich denn
mit so was vertun? Ich fange an zu weinen, neben mir der

verzweifelte Juri. Irgendwann schlafe ich ein.

Diesmal wartet wieder das blutig zerkratzte Wesen auf
mich. Aus seinem Kifig heraus stochert es mit einer langen
spitzen Nadel nach mir. Es will in mein Herz. Daneben
steht eine hoéhnisch lachende Blondine, die mir bekannt
vorkommt, und feuert das Monster an.

Ich kann mich vor Schreck nicht bewegen. Das Mons-
ter kommt aus seinem Kifig — es steigt einfach zwischen
den Stiben durch! — und hockt sich auf meine Brust. Ich
schnappe panisch nach Luft.

Schweidgebadet wache ich auf. Die Atemmaske darf'ich
auch nachts nicht absetzen, dabei kommt es mir vor, als
wiirde ich darunter ersticken. Ich habe das sichere Gefiihl,
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dass jemand neben meinem Bett steht und mich ansieht.
Da ist ein kalter Hauch an meinem Bein. Es ist jemand hier.

Was sagt man noch mal tiber Geister? Man darf ihnen
keine Angst zeigen. Vielleicht ist es jemand, der sich von
diesem Ort verabschieden will. Oder will er mich holen?

Mir ist unsagbar kalt. »Geh bitte weg, fliistere ich unter
meiner Darth-Vader-Maske. Und: »Du kannst mich nicht
mitnehmen. Hau ab.«

Hau ab, hau ab, hau ab. Das mache ich so lange, bis ich
wegnicke. Als ich aufwache, bin ich allein.

Nein, nicht ganz. Zur hektischen Melodie der Piepsgeri-
te schreit jemand »Hilfe« und dann, wiitend, »Polizei«. Ich
scheine einen neuen Nachbarn zu haben. Es riecht sogar
durch meine Atemmaske hindurch nach Urin und Erbro-
chenem. Ich hére, wie sich zwei Krankenschwestern neben-
an im Fliisterton dariiber streiten, wer den anscheinend be-
trunkenen und vor Dreck starrenden Mann waschen muss.

Da fillt mir ein: Auch ich habe mich seit der Einliefe-
rung nicht mehr gewaschen. Und ich habe nicht die ge-

ringste Ahnung, wann das war.



SCHNEEWITTCHEN

Eine frohliche Schwester steckt ihren Kopf durch die Vor-
hinge und strahlt mich an. Sie méchte wissen, ob »die
kleine Micky Maus« schon wieder wach ist. Ich schitze mal,
das bin wohl ich. Ich versuche ein Grinsen und verkiinde:
»Micky Maus ist topfit und bereit, und wer bist du? Goofy?«

Nein, sie heiflt Schwester Manuela. Das tut gut, wenn
man von einem so sonnigen Gemiit betiiddelt wird. Sie
kommt mit einem Tablett an mein Bett und verkiindet fei-
erlich, dass ich jetzt, wo der Ernihrungsschlauch raus ist,
das erste Mal essen darf.

Ich habe gar nicht mitbekommen, dass der gezogen
wurde. Sie erklirt mir, dass ich da wohl wieder weggedim-
mert war. Aha. Na, dann mal her mit dem Festmahl!

Das Festmahl besteht allerdings nur aus einem Becher
Joghurt. Man reiche mir also einen Loffell Ich bekomme
erklart, dass ich den noch nicht halten kénne. Das macht
mich etwas wiitend. »Natiirlich kann ich so einen Minilffel
halten!«

Die Schwester seufzt und legt meine Finger um den
Griff. Dann lisst sie los, und es macht klack. Der verdamm-
te Loffel ist mir einfach aus der Hand gefallen. Beschimt
will ich es noch mal probieren und schneide auch beim
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nichsten Versuch nicht wesentlich besser ab. Krass, falls
ich sterben sollte, koénnte ich noch nicht mal den Loéffel ab-
geben, sagt mein albernes Ich.

Micky Maus wird also gefiittert. Schwester Manuela
fithrt einen Loffel an meine Lippen, und mein Schreck iiber
den Misserfolg von eben weicht grofler Begeisterung. Jede
einzelne Portion lasse ich mir auf der Zunge zergehen und
stohne auf vor Wohlbehagen. Mit Sicherheit habe ich nie-
mals etwas derart Kostliches gegessen! Welch eine Delika-
tesse, welch Wunderwerk der Joghurtkléppelkunst!

Ich verlange, das Etikett zu sehen, und muss sofort la-
chen. Schwester Manuela lacht herzhaft mit. Ich esse ge-
rade den gewodhnlichsten Schrottjoghurt aller Zeiten. Min-
destens einen goldenen Becher hatte ich erwartet oder eine
Sonderedition mit hierzulande unbekannten exotischen
Friichten. Schwester Manuela erklirt mir, dass das immer
so ist, wenn man wieder feste Nahrung bekommt. Man wiir-
de auch einen Abspiilschwamm ungeheuer késtlich finden.

Ich witzele herum, wie tiberaus geehrt ich mich fiihle,
dass man mir nach dieser kleinen Routine-Operation sogar
die Miihe des Selberessens ersparen wollte. Wie leicht man
hier eine Magensonde bekommt, wundert mich tatsichlich.
Schwester Manuela wird plétzlich ganz ernst und weist
mich darauf hin, dass sie dazu nichts sagen darf, ich aber
bei der nichsten Visite mit meinem Arzt sprechen konne.
»Den kennen Sie ja schon.«

Nein, ich kenne hier niemanden. Aber da irre ich mich
wohl. Anscheinend habe ich sogar schon mit ihm gespro-
chen. Das ist wirklich unheimlich. Zu allem Uberfluss sehe



