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INTENSIVSTATION

Eine Krankenschwester wäscht einen ausgemergelten, 

blassen Körper, seift mit einem Waschlappen den Bauch 

und die Beine ein. Die Hüftknochen ragen aus dem Becken 

wie zwei Elchschaufeln. Daneben liegt eine dürre, adrige 

Hand.

Wer ist das?

Der Lappen wäscht weiter. Ich will das nicht weiter an-

gucken und versuche, mich wegzudrehen. Ich bin so ver-

dammt steif. Ich stütze die Hand ab. Die knochigen Finger 

neben dem Knochenkörper bewegen sich auch.

Noch mal. Und noch mal, dann verstehe ich: Das ist 

meine Hand. Ich bin das knochige Ding, das da gewaschen 

wird. Ich will etwas sagen, aber irgendein großer Stab 

steckt in meinem Hals. Kann mal jemand den Stab da raus-

holen?

Der Lappen ist verschwunden, anscheinend bin ich fer-

tig gewaschen. Wie laut es hier ist, und überall piepst es 

elektronisch. Legt man hier Leute zum Sterben hin? Ich 

weine. Die Düsterkeit kommt und zieht mich weg.

Nach wirren Fieberträumen wache ich auf. Dieses ständige 

Gepiepse macht einen völlig irre. Schemenhaft nehme ich 
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meine Eltern wahr und daneben meinen Bruder Juri, rie-

sengroß und dürr. Sie lächeln mich an mit Tränen in den 

Augen, sie halten meine Hand. Hinter ihnen steht ein Arzt. 

Ich hoff e, der will mir nicht auch noch die Hand halten. 

Meine Haut brennt. Als ich etwas sagen will, klemmt wie-

der dieser komische Stab in meinem Hals. Was ist denn 

bloß los?

Juris braune Locken fl irren vor den Deckenleuchten wie 

ein Heiligenschein um seinen Kopf. Er sieht mir in die Au-

gen, fängt vorsichtig an zu reden. Dass ich auf der Intensiv-

station sei, sagt er, und noch ein bisschen schwach, aber ich 

solle mir keine Sorgen machen.

Oh Gott, irgendwas Schreckliches muss passiert sein. 

Hat mir jemand was amputiert? Amputation ist eine mei-

ner Urängste, das Schlimmste, was ich mir vorstellen kann. 

Bestimmt hat mir jemand was amputiert. Hoff entlich nur 

einen von den unwichtigen Fingern.

Juri scheint meine Gedanken gelesen zu haben und er-

klärt, dass ich unversehrt sei. Es sei alles noch dran. Und 

das Ding in meinem Hals sei ein Tubus, weil ich noch nicht 

selber atmen könne. Ich solle mir keine Sorgen machen, 

morgen käme der sowieso raus.

Der Arzt im Hintergrund nickt.

»Es ist nur leider so«, sagt mein Bruder, »dass dir je-

mand vom Personal gestern aus Versehen die Ohren abge-

schnitten hat.«

Wie bitte? Warum das denn?! Aber ich höre doch was. 

Und dann fällt bei mir der Groschen: Er hat einen Witz 

gemacht!
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Ich muss grinsen. So ein Schwachsinn, klar hab’ ich 

Ohren!

Meine Mutter schreit auf, als sie mein Lächeln sieht. 

Alle lachen gelöst und freuen sich wie verrückt über meine 

ziemlich lahme Auff assungsgabe.

Das heißt wohl, dass ich keinen Hirnschaden habe, 

kriege ich noch mit. Noch nie in meinem Leben war ich so 

müde. Ich drifte ab und gerate in eine dunkle Wohnung. 

Tack, tack, tack ist das einzige Geräusch in dem schmudde-

ligen Raum. Durch die Schlitze in einer französischen Tür 

kann ich sehen, dass draußen die Sonne scheint. Es riecht 

nach Süden, aber hier drin ist es kalt.

Meine Finger hämmern unaufhörlich auf der Tastatur 

eines Computers. Ich muss das Drehbuch fertig schreiben, 

unbedingt. Hinter mir höre ich ein kratzendes Geräusch 

und kurz darauf ein kehliges Lachen. Ich weiß, ich darf 

nicht hinsehen, sonst passiert etwas Schreckliches. Um 

Gottes willen nicht umdrehen! Dann wieder das höhnische, 

nach Aufmerksamkeit heischende Lachen. Ich nehme all 

meinen Mut zusammen und drehe mich mit einem Ruck 

nach hinten um.

In einem kleinen Käfi g hockt ein verfi lztes, mit schorfi -

gen Krusten übersätes Wesen. Bei seinem Anblick läuft es 

mir kalt den Rücken herunter. Wer ist das?

Ein stechender Schmerz in meinem Hals holt mich zu-

rück. Irgendwas brennt auf meiner Haut, als würde jemand 

Zigaretten auf mir ausdrücken, falls sich das so anfühlt.

Ich blinzele und sehe eine Frau in Weiß mit langem 

blonden Haar. Möglichkeit eins: Das ist eine Ärztin. Mög-
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lichkeit zwei: Ich bin endlich im Himmel, und ein Engel ist 

mir erschienen.

Ich höre Juri reden: »Gleich hast du’s geschaff t, nur 

noch ganz kurz … Du bist tapfer, Schwesterchen.«

Ein Schmerz wie von Feuer. Juri neben mir streichelt 

meine Hand.

Tja, wohl doch nicht im Himmel, also Möglichkeit eins.

Die Ärztin, aka kein Engel, jammert: »Ich komme so 

schlecht an der Sehne vorbei, es fl utscht immer weg.«

Das klingt für meine Begriff e nicht gut. Und wieder spü-

re ich den Feuerschmerz. Mein Bruder redet mit warmer 

Stimme auf mich ein. Gleich habe ich’s geschaff t.

»Was denn eigentlich?« Ich höre mich lallen wie ein 

Voll alki.

Die Ärztin erklärt knapp, dass ich einen Zugang an den 

Hals genäht bekomme. Off enbar ohne Betäubung, sonst 

würde es nicht so verdammt wehtun. Was zum Teufel ist 

überhaupt ein Zugang? Immer wenn ich mich versuche 

zu konzentrieren, zersplittern meine Gedanken in tausend 

Teile.

»Die gute Nachricht ist aber, dass der blöde Tubus raus 

ist«, versucht mein Bruder mich aufzumuntern. Ich habe 

keine Ahnung, wovon er redet.

Als die Ärztin fort ist, bettele ich Juri mit meiner Be-

soff ski-Stimme an, mich nach Hause mitzunehmen. »Olli 

kann dir doch helfen? Ich will hier weg, ich muss mein 

Drehbuch fertigschreiben. Die warten doch alle auf mich!«

Mein Bruder lächelt mich lieb an. Ich bin anscheinend 

nicht in Berlin, wo ich wohne, sondern in der Stadt meiner 
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Eltern. Wir wollten zusammen Weihnachten feiern. Um 

das Drehbuch soll ich mir jetzt keine Sorgen machen, das 

ist fertig und wird schon gedreht. Trotzdem, er versteht, 

dass ich hier bald rauswill.

Unbeirrt lalle ich weiter. Er soll mich gleich mitnehmen, 

damit ich mich auf das Sofa meiner Eltern kuscheln kann. 

»Mama kocht mir Suppe und päppelt mich auf. Dann feiern 

wir schön Weihnachten, so wie wir es bestimmt wollten, 

mit Plätzchen und Braten und Knödeln, und alles wird gut.«

Mir fällt noch was ein: »Ich habe so viele Geschenke für 

euch alle. Kannst du die vielleicht einpacken? Das hab’ ich 

nicht mehr geschaff t. Und zu Hause in Berlin ist Olli dann 

da und hilft mir. Vielleicht kann ich das Drehbuch ja auch 

im Liegen zu Ende schreiben?« Ich glaube, ich lalle immer 

noch. Meine Zunge wiegt mindestens zehn Kilo. Ich schaue 

zu meinem Bruder hoch.

Jetzt sieht er plötzlich sehr traurig aus.

Leicht panisch beharre ich darauf, dass er mich hoch-

hievt, damit ich schon mal packen kann.

Juri hat Tränen in den Augen, glaube ich. Er atmet tief 

aus und erklärt mir, dass ich erst mal zu Kräften kommen 

müsse. Es habe mich ganz schön erwischt.

»Ich will aber nach Hause!« Eben waren wir uns doch 

einig, dass ich hier wegmuss. »Juri, bitte. Oder ruf Olli an. 

Olli kann …« Vor lauter Verzweifl ung fange ich an zu wei-

nen. Irgendein Gerät piepst wieder.

Juri setzt sich sofort zu mir ans Bett. Er sieht mich ernst 

an und verspricht, mich noch heute Nacht hier wegzuholen. 

Er habe einen ganz tollen Plan, aber der funktioniere nur 
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im Dunkeln: »Ich gehe jetzt los, Nachtsichtgeräte besorgen 

und den Grundriss. Wir seilen uns von der Hauswand ab. 

Ruh du dich aus, du musst nachher fi t sein, okay?«

Gott sei Dank. Ich frage sicherheitshalber, ob er mich 

eventuell Huckepack nehmen könne, nur falls ich nicht den 

ganzen Weg schaff e. Und können wir ein paar Infusionen 

klauen, so für die erste Zeit?

Die Antwort versuche ich noch mitzubekommen, aber 

keine Chance. Ich dämmere weg.

Als ich aufwache, bin ich allein. Es ist unfassbar laut hier 

auf dieser Intensivstation. Es gibt keinen Unterschied zwi-

schen Tag und Nacht, unaufhörlich piepsen alle möglichen 

Geräte vor sich hin. Hier und da hört man jemanden vor 

Schmerzen stöhnen oder schreien. Sehen kann ich nieman-

den, weil mein Bett mit weißen Vorhängen umzäunt ist. Es 

wäre ein super Set-up für einen Stanley-Kubrick-Film oder 

irgendeine Quälvariante von »Big Brother«.

Ich bin wirr im Kopf und fühle mich fi ebrig. Meine Haut 

ist so empfi ndlich. Ich würde so gerne wieder einschlafen, 

aber es geht nicht. Alles tut mir weh und umdrehen ist nicht, 

wegen der vielen Schläuche. Ich gucke an mir herunter.

Wirklich verdammt viele Schläuche. Ein paar führen 

unter mein Krankenhaushemd. Ich traue mich aber nicht 

nachzusehen, wohin genau. Am Hals sind welche mit klei-

nen Plastikventilen vorne dran, das hat mir vorhin die Ärz-

tin erklärt. Immer wieder, wenn ich hinunterlinse, falle ich 

Idiot kurz darauf rein und freue mich, dass ich tolle neue 

Rastazöpfe mit Perlen habe.
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Immer wieder drifte ich in erschreckend reale Albträume 

ab. So müssen sich Verrückte fühlen. Ich merke, dass ich 

anfange, Unsinn vor mich hin zu brabbeln, wie »bitte ver-

lass mich nicht« zu irgendeinem Pfl eger, aber ich kann es 

nicht verhindern. Danach schäme ich mich.

Vorhin, gestern oder wann auch immer, war ich mir ganz 

sicher, dass jemand mit einer Waff e direkt hinter der Trenn-

wand steht. Ich war der festen Überzeugung, die Klinik sei 

evakuiert worden, aber mich hatte man vergessen. Stunden-

lang muss ich, starr vor Angst, so dagelegen haben. Ich fl üs-

terte immer wieder: »Bitte schießen Sie nicht! Ich bin auf 

Ihrer Seite!« Wieder und wieder fl üsterte ich das als Mantra 

für mich und den imaginären Mann mit der Pistole, was 

niemand bemerkte, weil niemand bei mir war und ich mich 

auch nicht bewegen konnte. Ich krieg’ gerade mal so einen 

Finger hoch, wenn ich es schaff e, mich zu konzentrieren. 

Mein Körper fühlt sich an, als hätte mich ein sehr schlechter 

Schreiner aus verschiedenen Teilen zusammengesetzt und 

irgendwann mittendrin keinen Bock mehr gehabt.

Ich wünschte, ich könnte wieder einschlafen, aber das 

Fieber quält mich, und es ist so laut hier.

Neben mir Stöhnen. Einer bettelt nach Schmerzmitteln. 

Er bekommt aber nichts mehr, weil er anscheinend schon 

einiges intus hat, wie der Pfl eger ihm erklärt.

Auf der anderen Seite stirbt jemand. Ich kann durch den 

Vorhangschlitz nur die Schuhe seiner Besucherin sehen. 

Sie weint und fl üstert unablässig: »Papa, bitte, bleib bei 

uns, wir brauchen dich doch! Deine Enkelin braucht dich. 

Bitte, gib nicht auf, Papa.«
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Keine Antwort.

Sie sagt es wieder und wieder, aber nie kommt eine Ant-

wort.

Ich hoff e, dass er einfach nur auch einen Tubus im Hals 

hat. Jedes Mal, wenn ich kurz einschlafe und wieder aufwa-

che: die fl ehende Stimme der Tochter, mit der ich fühle, ob 

ich will oder nicht. Nur für den Fall, dass Telepathie funk-

tioniert, schicke ich all meine hoff nungsvollen Gedanken 

rüber.

Er scheint ein guter Vater zu sein, so wie seine Tochter 

um ihn kämpft.

Am nächsten Morgen sehe ich durch den Schlitz, dass das 

Bett neben meinem abgezogen wird. Keine Spur mehr von 

der Tochter und ihrem Vater. Zum ersten Mal fi nde ich es 

leise hier. Ein Kloß steckt mir im Hals. Tod im weißen Vier-

eck. Danach wird die Bettwäsche gewaschen, gemangelt, 

und dann stirbt der Nächste drauf.

Ich muss an meinen eigenen Vater denken und daran, 

wie er mir gezeigt hat, wie man mit dem neuen Schweizer 

Messer eine Holzfl öte schnitzt. Mir fällt der Tag ein, als ich 

meine ersten Schulhefte kaufen durfte und ein Kassierer 

mir falsch rausgab, der dann so tat, als hätte ich gelogen.

Noch nie zuvor hatte ich meinen Vater wütend gese-

hen. Er nahm mich an der Hand und marschierte durch 

das Kaufhaus, grenzenlos empört, dass jemand sein Kind 

der Lüge bezichtigte. Er machte so lange Ärger, bis der Ge-

schäftsführer kam, mir die Diff erenz von einer Mark fünfzig 

aus seinem Portemonnaie übergab und sich entschuldigte. 
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Spätestens da war mir klar, dass mein Vater nie zulassen 

würde, dass jemand mir wehtut. Wie es ihm wohl jetzt geht, 

wo ich seit Neuestem ein behindertes Knochengerippe bin?

Eine Gestalt nähert sich mit hörbar entschlossenen 

Schritten. Ich bete, dass es nicht die blonde Ärztin mit der 

Nähnadel ist.

Sie ist es nicht, sondern Juri, mein Bruder. Er erzählt 

mir, dass unsere Eltern gestern lange da waren.

Ich kann mich nicht erinnern, ich bin so unfassbar lahm 

im Kopf. Das liegt vielleicht an dem Tropf, aus dem irgend-

was Blassgelbes in meinen Hals läuft. Ich sollte eventuell 

mal fragen, womit die mich hier vollpumpen.

Juri zuckt mit den Schultern. »Freu dich doch, völ-

lig legal und ohne Dealer bekommst du den besten Stoff . 

Ich kann dir zumindest sagen, dass es etwas Gutes ist. Du 

siehst schon so viel besser aus. Das ist doch jetzt wichtig.«

Und schon ist mein Interesse erloschen. Er hat recht. Im 

Gegensatz zu meinem ehemaligen Bettnachbarn lebe ich, 

und darum geht es. Der Medikamentenwahn hat immerhin 

auch seine guten Seiten. Ich kneife die Augen zu und sehe 

ein putziges Eichhörnchen, das mir zuwinkt wie in einem 

Disneyfi lm. Wie süß! Wie ist denn das hierhergekommen? 

Ich würde es gerne streicheln. Moment mal, kann das über-

haupt sein?

Ich frage meinen Bruder, ob er sieht, was ich sehe.

Ein zweifelnder Blick.

Jetzt führt das Eichhörnchen einen kleinen Tanz auf. Ich 

sehe jubelnde kleine Fäuste.

Juri lacht über meine Empörung, aber er muss mich lei-
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der enttäuschen in puncto Nager: »Das sind wohl die Nach-

wirkungen der letzten Wochen.«

Ich verstehe nicht. Ich bin doch erst gestern mit dem 

Nierenstein hergekommen.

Als ich den Schrecken in seinem Gesicht sehe, wird mir 

schlecht. Irgendein Gerät fängt grell an zu piepen. Eine 

Schwester schießt herein und sagt, ich solle mich beruhi-

gen. Entschlossen drückt sie mir die Sauerstoff maske auf 

Mund und Nase. Panik liegt in der Luft, und ich bin Darth 

Vader.

Juri entschuldigt sich immer wieder. Es tue ihm so leid, 

sagt er, er habe sich vertan. Der Nierenstein, natürlich. Ges-

tern.

Das verwirrt mich noch mehr. Wie kann man sich denn 

mit so was vertun? Ich fange an zu weinen, neben mir der 

verzweifelte Juri. Irgendwann schlafe ich ein.

Diesmal wartet wieder das blutig zerkratzte Wesen auf 

mich. Aus seinem Käfi g heraus stochert es mit einer langen 

spitzen Nadel nach mir. Es will in mein Herz. Daneben 

steht eine höhnisch lachende Blondine, die mir bekannt 

vorkommt, und feuert das Monster an.

Ich kann mich vor Schreck nicht bewegen. Das Mons-

ter kommt aus seinem Käfi g – es steigt einfach zwischen 

den Stäben durch! – und hockt sich auf meine Brust. Ich 

schnappe panisch nach Luft.

Schweißgebadet wache ich auf. Die Atemmaske darf ich 

auch nachts nicht absetzen, dabei kommt es mir vor, als 

würde ich darunter ersticken. Ich habe das sichere Gefühl, 
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dass jemand neben meinem Bett steht und mich ansieht. 

Da ist ein kalter Hauch an meinem Bein. Es ist jemand hier.

Was sagt man noch mal über Geister? Man darf ihnen 

keine Angst zeigen. Vielleicht ist es jemand, der sich von 

diesem Ort verabschieden will. Oder will er mich holen?

Mir ist unsagbar kalt. »Geh bitte weg«, fl üstere ich unter 

meiner Darth-Vader-Maske. Und: »Du kannst mich nicht 

mitnehmen. Hau ab.«

Hau ab, hau ab, hau ab. Das mache ich so lange, bis ich 

wegnicke. Als ich aufwache, bin ich allein.

Nein, nicht ganz. Zur hektischen Melodie der Piepsgerä-

te schreit jemand »Hilfe« und dann, wütend, »Polizei«. Ich 

scheine einen neuen Nachbarn zu haben. Es riecht sogar 

durch meine Atemmaske hindurch nach Urin und Erbro-

chenem. Ich höre, wie sich zwei Krankenschwestern neben-

an im Flüsterton darüber streiten, wer den anscheinend be-

trunkenen und vor Dreck starrenden Mann waschen muss.

Da fällt mir ein: Auch ich habe mich seit der Einliefe-

rung nicht mehr gewaschen. Und ich habe nicht die ge-

ringste Ahnung, wann das war.
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SCHNEEWITTCHEN

Eine fröhliche Schwester steckt ihren Kopf durch die Vor-

hänge und strahlt mich an. Sie möchte wissen, ob »die 

kleine Micky Maus« schon wieder wach ist. Ich schätze mal, 

das bin wohl ich. Ich versuche ein Grinsen und verkünde: 

»Micky Maus ist topfi t und bereit, und wer bist du? Goofy?«

Nein, sie heißt Schwester Manuela. Das tut gut, wenn 

man von einem so sonnigen Gemüt betüddelt wird. Sie 

kommt mit einem Tablett an mein Bett und verkündet fei-

erlich, dass ich jetzt, wo der Ernährungsschlauch raus ist, 

das erste Mal essen darf.

Ich habe gar nicht mitbekommen, dass der gezogen 

wurde. Sie erklärt mir, dass ich da wohl wieder weggedäm-

mert war. Aha. Na, dann mal her mit dem Festmahl!

Das Festmahl besteht allerdings nur aus einem Becher 

Joghurt. Man reiche mir also einen Löff el! Ich bekomme 

erklärt, dass ich den noch nicht halten könne. Das macht 

mich etwas wütend. »Natürlich kann ich so einen Minilöff el 

halten!«

Die Schwester seufzt und legt meine Finger um den 

Griff . Dann lässt sie los, und es macht klack. Der verdamm-

te Löff el ist mir einfach aus der Hand gefallen. Beschämt 

will ich es noch mal probieren und schneide auch beim 
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nächsten Versuch nicht wesentlich besser ab. Krass, falls 

ich sterben sollte, könnte ich noch nicht mal den Löff el ab-

geben, sagt mein albernes Ich.

Micky Maus wird also gefüttert. Schwester Manuela 

führt einen Löff el an meine Lippen, und mein Schreck über 

den Misserfolg von eben weicht großer Begeisterung. Jede 

einzelne Portion lasse ich mir auf der Zunge zergehen und 

stöhne auf vor Wohlbehagen. Mit Sicherheit habe ich nie-

mals etwas derart Köstliches gegessen! Welch eine Delika-

tesse, welch Wunderwerk der Joghurtklöppelkunst!

Ich verlange, das Etikett zu sehen, und muss sofort la-

chen. Schwester Manuela lacht herzhaft mit. Ich esse ge-

rade den gewöhnlichsten Schrottjoghurt aller Zeiten. Min-

destens einen goldenen Becher hatte ich erwartet oder eine 

Sonderedition mit hierzulande unbekannten exotischen 

Früchten. Schwester Manuela erklärt mir, dass das immer 

so ist, wenn man wieder feste Nahrung bekommt. Man wür-

de auch einen Abspülschwamm ungeheuer köstlich fi nden.

Ich witzele herum, wie überaus geehrt ich mich fühle, 

dass man mir nach dieser kleinen Routine-Operation sogar 

die Mühe des Selberessens ersparen wollte. Wie leicht man 

hier eine Magensonde bekommt, wundert mich tatsächlich. 

Schwester Manuela wird plötzlich ganz ernst und weist 

mich darauf hin, dass sie dazu nichts sagen darf, ich aber 

bei der nächsten Visite mit meinem Arzt sprechen könne. 

»Den kennen Sie ja schon.«

Nein, ich kenne hier niemanden. Aber da irre ich mich 

wohl. Anscheinend habe ich sogar schon mit ihm gespro-

chen. Das ist wirklich unheimlich. Zu allem Überfl uss sehe 


