




Bei der feierlichen Einweihung der Kinderklinik Weißensee sind Ärzte 

und Schwestern gleichermaßen aufgeregt. Marlene und Emma sind die 

einzigen Waisen unter den Lernschwestern und werden mit Argusaugen 

beobachtet. Emma fällt es nicht schwer, sich unterzuordnen. Still geht 

sie in der Kinderpfl ege auf, während ihre Schwester nach den Sternen 

greift. Weil Marlene immer weniger Zeit mit ihr verbringt, geht sie auf 

die Avancen des lustigen Melkers Tomasz ein. Ob er ihre große Liebe ist?

Seit die forsche Marlene einem kleinen Patienten bei einer Mandel-

operation beistehen durfte, interessieren sie Medizin bücher mehr als 

Pfl egebücher. Besonders wenn sie ihr vom Assistenzarzt Doktor Maximi-

lian von Weilert angetragen werden. Heimlich lehrt er sie, wie Krank-

heiten diagnostiziert werden und wie man Walzer tanzt. Marlene verliebt 

sich zum ersten Mal und vertraut ihm ihren geheimsten Wunsch an: Sie 

will selbst Kinderärztin werden. Doch seine Eltern sind gegen die Ver-

bindung. Als es zu einem folgenreichen Zwischenfall in der Klinik 

kommt, bei dem das Leben eines Kindes in Gefahr gerät, drohen Marle-

nes Träume wie Seifenblasen zu zerplatzen …

ANTONIA BLUM lebte längere Zeit in Berlin, ohne den Weißen See dort 

je gesehen zu haben. Erst Jahre später, nachdem sie die Hauptstadt längst 

verlassen hatte, entdeckte sie durch einen Zufall die Ruine der einstigen 

Kinderklinik in Weißensee und kommt seitdem von dem Ort und seiner 

bewegten Geschichte nicht mehr los. Heute fährt Antonia Blum nicht 

nur zum Spazierengehen an den Weißen See, der dem Berliner Stadtteil 

seinen Namen gab. Sie ist überzeugt, dass dort ein Tor in die Vergangen-

heit existiert.
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Prolog

Lübars bei Berlin
3. Juli 1898

Marlene stand an der Tür der kleinen, windschiefen Kate und 
hielt sich die Hände vors Gesicht. Das Herz schlug ihr bis zum 
Hals, und ihre Hände waren feucht vor Aufregung. Sie musste 
sich anstrengen, nicht doch zum Tisch hinüberzulinsen, von wo 
ein Rascheln und kleinkindliches Flüstern zu hören waren. Es 
duftete herrlich süß.

»Und wer im Juli geboren ist, tritt ein, tritt ein, tritt ein«, 
erklang endlich die zärtliche Stimme ihrer Mutter, untermalt von 
Emmas Singversuchen, die noch Probleme hatte, sich den Text 
des Geburtstagsliedes zu merken.

Für Marlene war ihr Geburtstag der schönste Tag im Jahr, 
noch schöner als Weihnachten, weil sie trotz der Feststimmung 
nicht in die Kirche mussten. An Geburtstagen konnten ihre Mut-
ter, ihre jüngere Schwester Emma und sie ganz unter sich sein, 
die kleine Familie Lindow. Anmutig schritt Marlene zum Ge-
burtstagstisch. Der liebevolle Blick ihrer Mutter gab ihr das Ge-
fühl, etwas Besonderes zu sein, eine Prinzessin mit Krone und 
Schleier.

»Der macht vor uns einen tiefen Knicks, recht fein, recht 
fein, recht fein«, sang Elisabeth Lindow weiter, wie sie es an vie-
len Abenden zuvor schon vor dem Einschlafen für ihre Kinder 
getan hatte.
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Marlene knickste ungelenk wie jedes Jahr, weil sie nur Augen 
für den Geburtstagskuchen hatte. Sechs Kerzen leuchteten auf 
dem Streuselkuchen, gelb wie die Sterne am Himmel über Lü-
bars. Sie war so froh darüber, dass ihre Mutter doch noch eine 
sechste Kerze hatte kaufen können, obwohl zuletzt nicht einmal 
mehr Geld für die Arztrechnung da gewesen war.

»Mädel, dreh dich, Mädel …«, sang Elisabeth weiter und 
tanzte mit, fasste sich dabei aber an den Bauch.

Marlene drehte sich so eifrig, dass ihre dicken Zöpfe auffl o-
gen. Erst als sich ihre Mutter abwandte und ihr die Stimme ver-
sagte, hielt auch sie inne. »Mama, was ist mit dir?«, fragte sie, 
während sich die Wände um sie herum noch zu drehen schienen.

»Es geht schon«, wiegelte Elisabeth ab und lächelte ihre 
Tochter liebevoll an, sodass diese ihre Sorge auch gleich wieder 
vergaß. Es war ihr Geburtstag, der Tag ausgelassener Fröhlich-
keit, und wie ihre Mutter immer sagte: Traurigkeit ist an diesem Tag 
nicht erlaubt.

»Mädel, dreh dich, Mädel, dreh dich, hei hopsasasa!«, sang 
Elisabeth weiter und drehte sich wieder.

Marlene lachte auf. Bei der nächsten Liedzeile drehte auch 
Emma sich mit und wollte gar nicht mehr aufhören, bis sie tau-
melnd gegen das Bett stieß.

»Und natürlich gibt es einen Streuselkuchen für dich«, sagte 
ihre Mutter, nachdem die letzte Zeile des Liedes verklungen war.

»Mit ganz viel Butter?«, fragte Marlene ungeduldig.
»Natürlich, Lene«, antwortete Elisabeth, und Marlene wollte 

sich schon an den Tisch setzen und nach einem Stück Kuchen 
greifen, als ihre Mutter sie noch einmal zu sich heranzog und an 
sich drückte. »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, meine 
liebe Lene.« Eine Träne lief Elisabeth über die Wange. »Es ist ein 
Wunder zu sehen, wie schnell du groß wirst. Jetzt bist du schon 
sechs Jahre alt.« Schnell wischte Elisabeth sich die Träne fort und 
lächelte jenes Lächeln, das Marlene so an ihrer Mutter liebte, das 
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ihr das Gefühl gab, bedingungslos geliebt zu werden. Sie um-
armte ihre Mutter lang und fest und bemerkte dabei, dass diese 
stark schwitzte, was sie sonst nicht tat. Letzte Nacht, als sie eng 
aneinandergeschmiegt geschlafen hatten, war das Nachthemd 
ihrer Mutter auch schon ganz feucht gewesen. Jetzt stand ihrer 
Mutter schon wieder der Schweiß auf der Stirn, obwohl es nicht 
heiß im Haus war.

Emma holte einen kleinen Sommerblumenstrauß mit Korn-
blumen unter dem Bett hervor: Margariten und eine Distel, die 
die Blätter schon etwas hängen ließen. »Die habe ich gestern für 
dich gepfl ückt.« Sie überreichte Marlene den Blumenstrauß und 
schmiegte sich an das Bein ihrer Mutter.

»Der Strauß ist wunderschön, Emmalein, danke!« Marlene 
wuschelte ihrer Schwester durch das weiche Haar. »Und jetzt 
essen wir endlich den Streuselkuchen, ja?«

Sie nahmen auf den Hockern am Tisch Platz, an dem ihre 
Mutter viele Stunden in der Woche Damenpantoffeln nähte. 
Fünfzig Pfennig gab es für das Dutzend Paar.

Elisabeth schnitt den Blechkuchen in Stücke. Unter ihrem 
milden Blick tat Marlene sich gleich drei davon auf, und auch auf 
Emmas Teller stapelte sie mehrere. Während sie gebutterten 
 Hefeteig und zuckersüße Streusel schmeckte, überlegte Marlene, 
ob sie die Tür für einen Luftzug öffnen sollte, damit ihrer Mutter 
nicht mehr so heiß war. Die winzigen Fensterluken hakten, so-
lange sie denken konnte.

Auch Emma aß mit Appetit und versuchte gleichzeitig noch 
»hei hopsasasa « zu singen, was ihre Mutter lächeln ließ.

Wie jedes Jahr war Marlene der Überzeugung, dass dieser 
 Geburtstag ihr schönster war. Sie aßen den besten Streuselkuchen 
von ganz Lübars, waren fröhlich beieinander und tranken Kakao, 
der auch nur an Festtagen auf den Tisch kam.

Plötzlich versuchte Elisabeth jedoch ein Würgen zu unter-
drücken. Sie erhob sich vom Tisch und verließ mit der Hand vor 
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dem Mund die Kate. Marlene konnte hören, dass sie sich im Abort 
hinter dem Haus übergab. Als ihre Mutter zuletzt nach Berlin 
zum Arzt gefahren war, hatte sie auch so geschwitzt und sich er-
brochen. Marlene legte ihr drittes Stück Kuchen auf den Teller 
zurück und wollte gerade hinauslaufen, um ihrer Mutter zu hel-
fen, da stand Elisabeth bereits wieder in der Tür. »Es geht schon«, 
sagte sie und lächelte Marlene an. »Heute ist dein Geburtstag, 
Lene.« Sie deutete zum Tisch, wo Emma unbeschwert Kuchen aß.

Elisabeth straffte sich unter Schmerzen. »Lasst uns weiter-
feiern«, sagte sie, aber eine neuerliche Schmerzwelle ließ sie zum 
Bett taumeln, wo sie unter Stöhnen zusammensackte.

Verängstigt starrte Marlene ihre Mutter an, die nun auch zit-
terte. »Mir ist plötzlich so kalt«, murmelte Elisabeth.

Marlene breitete die Bettdecke über ihrer Mutter aus, aber 
Elisabeth fror nur noch mehr. Marlene meinte, die Zähne ihrer 
Mutter klappern zu hören. Aufgeregt holte sie Wäsche aus dem 
Schrank neben dem Bett, drei Röcke, Schürzen und ihre Unter-
hemden, und breitete alles über ihrer Mutter aus. Letzten Winter 
hatten sie oft gefroren, weil kein Geld mehr für Holz da gewesen 
war, es hatte sich schrecklich angefühlt.

»Komm, Emma, wir wärmen Mama, damit sie nicht mehr 
frieren muss.« Marlene half Emma an die linke Seite ihrer Mutter, 
sie selbst schmiegte sich an deren rechte. Dabei fi elen ihr hellrote 
Streifen am Unterarm ihrer Mutter auf, die nun schnell und fl ach 
atmete und sich immer wieder an den Bauch fasste. Ganz vor-
sichtig, wie Elisabeth es bei ihr zu tun pfl egte, wenn sie Bauch-
schmerzen hatte, begann Marlene, ihr den Bauch zu streicheln, 
der sich hart wie ein Brett anfühlte.

»Wir müssen weiterfeiern«, murmelte Elisabeth, Schweiß 
rann ihr an den Schläfen hinab und nässte ihr Haar.

Sehnsüchtig schaute Marlene zu den sechs Kerzen auf dem 
Streuselkuchen hinüber. Der Tag fühlte sich gar nicht mehr wie 
ein Geburtstag an, ihrer Mutter ging es immer schlechter. »Was 
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kann ich tun, Mama, damit du dich besser fühlst?« Auch vor dem 
Arztbesuch im großen Berlin, wohin der Armenarzt sie geschickt 
hatte, hatte ihre Mutter schon Schmerzen im Bauch gehabt, aber 
nicht so schlimm wie heute.

»Schmieg dich an mich«, bat ihre Mutter mit erstickter 
Stimme, woraufhin Marlene noch einmal näher rückte.

»Liegst du auch ganz eng an Mama dran?«, fragte Marlene 
ihre Schwester.

Emma hob ihren Kopf, Streuselkrümel hingen ihr in den 
Mundwinkeln. »Ganz eng«, bestätigte sie unter Nicken und 
schmiegte sich wieder an ihre Mutter.

Elisabeth zwang sich ein Lächeln ins verschwitzte Gesicht. 
»Du musst jetzt mutig sein, meine große Lene.«

»Ich tue alles, damit es dir schnell wieder besser geht«, ver-
sprach Marlene ihrer Mutter, die sich nun mit schmerzerfülltem 
Gesicht auf die Seite drehte und die Beine vor den Bauch zog wie 
ein Säugling.

»Pass gut auf dich und unser Emmalein auf«, fl üsterte Elisa-
beth.

Marlene richtete sich auf. »Warum sagst du das?«
Elisabeth röchelte. »Ihr seid das Beste, was mir je passiert ist.«
Marlene beugte sich über ihre Mutter, die die Augen nun ge-

schlossen hatte. »Mama ist eingeschlafen«, fl üsterte sie ihrer 
Schwester zu und atmete erleichtert aus. Wenn ein Kranker viel 
schläft, sagte ihre Mutter immer, wird er schneller gesund. 
»Schlaf du jetzt auch etwas, Emma.«

Kurz darauf vernahm Marlene ein kaum hörbares »Ja« von 
der anderen Seite des Bettes, dann schmiegte sie sich wieder 
enger an ihre Mutter, die der Schlaf zu entspannen schien. Am 
nächsten Morgen, so nahm sie sich vor, würde sie sich um den 
Haferbrei zum Frühstück kümmern, damit ihre Mutter sich im 
Bett noch von ihren Bauchschmerzen erholen konnte. In Gedan-
ken bei dem verbliebenen Streuselkuchen schlief Marlene ein.
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Mitten in der Nacht wachte sie auf. Der Mond schien durch 
die Fensterluke aufs Bett, es roch seltsam, unangenehm. Sie 
schob ihre Hand in die ihrer Mutter und erschrak! Die Hand ihrer 
Mutter fühlte sich steif und kalt an, viel kälter noch als an Winter-
tagen, wenn Elisabeth Lindow auf den Kartoffeläckern gearbeitet 
hatte. »Mama?«, fragte Marlene leise, um Emma nicht aufzuwe-
cken. Der Mund ihrer Mutter stand zwar etwas offen, aber ihre 
Lippen blieben reglos.

Das Herz schlug Marlene bis zum Hals, Tränen schossen ihr 
in die Augen. »Mama, sag doch was!« Sie ruckelte etwas fester an 
dem Körper ihrer Mutter, aber auch darauf reagierte Elisabeth 
nicht. Als Letztes hielt Marlene ihr die feuchte Hand vor den 
Mund. Kein Atemhauch war daran zu spüren. Ihre Mutter war tot. 
Marlene setzte sich auf, Tränen liefen ihre Wangen hinab. Es fühlte 
sich an, als drehte sich alles um sie herum, nur viel schneller als 
beim Geburtstagslied. Mädel, dreh dich, Mädel, dreh dich, hei hopsa-
sasa. Obwohl der Dorfpfarrer sagte, dass nach dem Tod alles besser 
sei als im Leben, war sie untröstlich. Sie kroch zurück unter die 
Bettdecke, um noch einmal ganz nah bei ihrer Mutter zu sein.

Während das Mondlicht über das Bett wanderte, weinte sie 
leise vor sich hin, obwohl sie viel lieber laut und verzweifelt ge-
schrien hätte. Keinen Tag wollte sie ohne ihre Mutter sein. Es war 
unvorstellbar, dass der Pfarrer Mutters Körper bald in ein kaltes 
Erdloch legen würde. Und sie selbst? Was würde aus ihr und 
Emma werden? Sobald die Leute aus dem Dorf ihre tote Mutter 
fänden – spätestens vor dem nächsten Kirchgang – würden Emma 
und sie ins Waisenhaus gebracht werden, weil sie keine Verwand-
ten hatten. Genauso war es dem Nachbarsjungen ergangen. In 
Lübars erzählte man sich, dass Waisenhäuser dunkle Mörder-
gruben seien, Orte, an denen verwahrloste, kriminelle Kinder 
hausten, die wie ausgezehrte Gerippe aussahen. Dorthin wollte 
Marlene auf keinen Fall! Hastig wischte sie sich ihre Tränen fort. 
»Emma, wach auf ! Wir müssen fort von hier.«
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Emma lag an den Rücken ihrer Mutter geschmiegt und 
schaute sie aus verschlafenen Augen an.

»Mama schläft jetzt ewig«, sagte Marlene mehr zu sich selbst 
als zu ihrer Schwester. »Und wir sind in Gefahr!«

Emma klammerte sich aber nur fester an ihre tote Mutter.
»Mamas Seele ist jetzt da oben im Himmel.« Marlene deutete 

durch die Fensterluke in den Nachthimmel, wo die Sterne funkel-
ten. »Sie sitzt auf einem Stern und schaut auf uns herab.« Das war 
ihr sehnlichster Wunsch in diesem Moment.

»Ist Mamas Bauchweh denn besser?«, wollte Emma wissen, 
was Marlene bewies, dass ihre Schwester gerade nichts begriff.

Marlene musste ihre Tränen zurückhalten, als sie mit brü-
chiger Stimme erklärte: »Hoch oben bei den Sternen gibt es kein 
Bauchweh. Auch frieren wird Mama dort nie, und es ist immer 
genug zu essen da. Jeden Tag gibt es Streuselkuchen und Kakao.«

Kurz stahl sich ein Lächeln in Emmas Mundwinkel.
»Wir müssen weg, Emma, sonst sperren sie uns in ein Wai-

senhaus, wo wir nichts zu essen kriegen.« Marlene hielt ihrer jün-
geren Schwester die Puppe hin, die Mutter ihr zum vierten Ge-
burtstag aus Filzresten von Damenpantoffeln genäht hatte, mit 
zwei blauen Knöpfen als Augen. »Schau mal, Rosi kommt mit uns 
mit.« Sie klang alles andere als überzeugend.

Zögerlich griff Emma nach der Puppe, aber ohne ihre Mutter 
mit der anderen Hand loszulassen.

»Alles wird gut werden«, versprach Marlene, weil sie sonst 
nicht wusste, wie sie ihrer vierjährigen Schwester etwas erklären 
sollte, das sie selbst nicht verstand. Während sie einige nötige 
Dinge in einen Beutel packte, schluchzte sie vor sich hin. Sie 
nahm ein Messer mit, das kleine Kirchenbuch unter Mutters 
Kopfkissen, das diese verehrt hatte, und ein halbes Brot. Außer-
dem steckte sie sich die Reste vom Streuselkuchen in die Taschen. 
Dann ging sie noch einmal zum Bett zurück, strich der Toten das 
Haar aus dem Gesicht und küsste sie zum Abschied auf die kalte 
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Stirn. »Auf Wiedersehen, bei den Sternen«, fl üsterte sie ihrer 
Mutter zu.

Dieses Mal versuchte sie ihre Stimme nicht so betrübt klin-
gen zu lassen, als sie zu Emma sagte: »Und nun komm!«

Die Puppe fest vor die Brust gedrückt, hielt Emma ihren 
Blick auf das Bett geheftet, in dem ihre Mutter unter dem Berg aus 
Decken und Kleidung begraben lag.

Als sich Wolken vor den Mond und die Sterne drängten, 
schob Marlene ihre Schwester aus der Kate. Die Angst vor dem 
Waisenhaus trieb sie die Dorfstraße hinab und auf jenen Weg, den 
ihre Mutter zum Arzt nach Berlin genommen hatte. Von ihr 
wusste sie auch, dass Berlin so groß war, dass man dort sogar 
einen Riesen verstecken konnte. In Berlin würden Emma und sie 
vor dem Waisenhaus sicher sein.

»Kommt Mama wirklich nicht nach?«, fragte Emma und 
schaute einmal mehr zur windschiefen Kate zurück. Tränen 
schimmerten auf ihren Wangen.

Marlene schüttelte verzweifelt den Kopf, dann nahm sie ihre 
Schwester fester bei der Hand. Sie überlegte krampfhaft, wie 
lange sie vom Streuselkuchen und einem halben Brot würden satt 
werden können, und redete sich ein, dass sie sich vor der Dunkel-
heit nicht zu fürchten bräuchten.

Mit Beinen schwer wie Blei ging Marlene weiter in Richtung 
Berlin und wusste dabei nur, dass sie ihren Geburtstag nie wieder 
feiern würde. Wenn ihre Mutter nicht so viel mit ihr hätte tanzen 
und singen müssen, wäre sie nicht gestorben.
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1

Berlin-Wedding
8. Juli 1911

Fräulein Kalkwasser betrat den dunklen Schlafsaal. »Alle in einer 
Reihe antreten!«, verlangte sie und ging zwischen den Eisenbet-
ten entlang zum Tisch am Fenster, von dem aus sie den Schlaf-
raum allabendlich überwachte. »Sofort!«

Die strenge Stimme der Erzieherin konnte nichts Gutes be-
deuten. Marlene saß im Bett auf. Vor Aufregung hatte sie sowieso 
kein Auge zugetan. Emma neben ihr fröstelte. Selbst im Sommer 
wurde es nicht richtig warm im Schlafsaal, und manchmal knack-
ten die alten Maschinen noch vor sich hin.

Fräulein Kalkwasser zündete die Öllampen an, sodass bald 
etwas Licht den Raum erhellte. Bis zu den alten Spinn- und Krem-
pelmaschinen, die nach der Schließung der Tuchfabrik vor mehr 
als dreißig Jahren nie weggeräumt worden waren, reichte das Öl-
licht aber nicht.

Hastig setzte Marlene sich ihre Messingbrille mit den großen 
runden Gläsern auf. Nur so erkannte sie, dass die Uhr auf dem 
Tisch des Fräuleins halb sechs anzeigte. Aufstehzeit war eigent-
lich erst in einer halben Stunde – es sei denn, Fräulein Kalkwasser 
hatte bei ihrem morgendlichen Rundgang etwas entdeckt, das 
den Hausregeln zuwiderlief. Marlene wusste aus jahrelanger Er-
fahrung, dass die Erzieherin tagsüber besser gelaunt war, wenn 
sie sich schon morgens über eine Sache so richtig ärgern konnte.
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Marlene stellte sich in der Reihe vor der langen Wand des 
Schlafsaales zuvorderst auf. Sie war die Größte und die Älteste im 
Saal. Emma stand dicht neben ihr, dann folgten Liese und Otto 
und die mehr als fünfzig anderen Kinder. Am Ende standen die 
Kleinsten, zu denen auch der siebenjährige Kalle gehörte. Kalle 
war zwar nicht der Jüngste, aber kaum kräftiger als die vierjähri-
gen Kinder neben ihm. Er war der Neuzugang im Weddinger Wai-
senhaus und erst vor sechs Wochen von der Fürsorge in Fried-
richshain im Gebüsch aufgelesen worden.

Fräulein Kalkwasser ging vor der Reihe von Kindern entlang 
wie ein Offi zier bei der Inspektion seiner Fußsoldaten. »Wer von 
euch hat ins Bett gemacht und das nasse Bettlaken unter der 
Treppe im Hof versteckt?« Erst hielt sie das zusammengeknüllte 
Laken hoch, dann ließ sie es theatralisch zu Boden fallen.

Der arme Kalle!, dachte Marlene verzweifelt. Wer einmachte, 
musste Strafarbeit im Kohlenkeller leisten, und Kalle hatte pani-
sche Angst davor, in dunklen Räumen eingesperrt zu werden.

Die Erzieherin wurde ungeduldiger und richtete ihren Blick 
auf die Kleinsten. »Wem also gehört dieses Betttuch?« Wenn sie 
aufgebracht war, tippte sie ihre Finger, die lang wie Spinnenbeine 
aussahen, immer schneller aneinander, was sie nun auch tat. Die 
Öllampen warfen ihren Schatten mit der langen Nase und dem 
spitzen Kinn an die unverputzte Ziegelwand.

Der magere Karl-Heinz, den alle Kinder nur »Kalle« riefen, 
hielt den Blick gesenkt wie ein reuiger Sünder, als die Erzieherin 
vor ihn trat. Sein linkes Augenlied zuckte nervös.

»Ich war es. Es ist mein Betttuch«, rief Marlene, weil sie Kal-
les Not nicht länger mit ansehen konnte.

Aber Fräulein Kalkwasser ließ nicht von dem Jungen ab. 
»Ach ja?«, entgegnete sie in spitzem Ton. »Karl-Heinz, ich bin 
ziemlich sicher, dass du es warst.«

»Ich war es wirklich, vor Aufregung wegen des Abschieds 
heute«, beteuerte Marlene, obwohl sie das letzte Mal vor mehr als 
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zehn Jahren eingenässt hatte. Aber aufgeregt war sie ganz sicher, 
weil heute ihr großer Tag war. Sie und Emma würden das Waisen-
haus verlassen, um eine Ausbildung zur Kinderkrankenschwester 
in Weißensee zu beginnen.

Fräulein Kalkwasser schritt die Reihe erneut ab und kam vor 
Marlene zum Stehen, um sie zu mustern: ihr Schlafhemd, das aus 
einer Armeespende stammte, ihr zerzaustes Haar und die nackten 
Füße auf dem Steinboden.

»Sogar das Berliner Tageblatt hat die Einweihungsfeier des 
neuen Kinderkrankenhauses angekündigt«, erklärte Marlene auf-
geregt. »Es heißt, dass Ärzte von weit her angereist sind, um die 
Eröffnung mitzufeiern, sogar aus Russland. Die ganze Nacht 
konnte ich deswegen nicht schlafen.«

»Ich konnte auch nicht schlafen«, fügte Emma kaum hörbar 
hinzu.

Die Erzieherin beachtete Emma nicht, sondern konzentrierte 
sich weiter auf Marlene. Marlene war schlank und so hochge-
wachsen, dass sie als Einzige mit Fräulein Kalkwasser auf Augen-
höhe war. »Du denkst, nur weil heute dein letzter Tag ist, darfst 
du mich anlügen, Marlene Lindow?«

Marlene wich keinen Zentimeter zurück. »Nein«, entgegnete 
sie bemüht sachlich, wie sie es sich vom Waisenhausdirektor in 
Konfl iktsituationen abgeschaut hatte. »Aber sogar der Herr Di-
rektor hat die Ausbildung eine herausragende Chance genannt.«

»Du bestehst also darauf, dass du die Übeltäterin bist?«, ver-
langte Fräulein Kalkwasser zu wissen. Ein Windstoß ließ die 
Flammen der Öllampen erzittern.

Marlene nickte gleich mehrmals, ohne zu Kalle zu schauen.
»Also gut«, sagte die Erzieherin nach einigem Überlegen. 

»Für Strafarbeiten im Kohlenkeller bleibt dir keine Zeit, aber du 
wirst das Waisenhaus nicht eher verlassen, bis du das dreckige 
Bettlaken gewaschen hast.«

»Aber dann kommen wir zur spät zur Eröffnungsfeier der 
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Kinderklinik«, widersprach Marlene. Um sieben Uhr würden sie 
das Waisenhaus verlassen, um pünktlich um neun Uhr in Weißen-
see zu sein. Der Fußmarsch dauerte zwei Stunden.

Fräulein Kalkwasser verschränkte die Arme vor der Brust und 
trat von Marlene zurück. »Dann musst du dich eben beeilen. Und 
bevor du in die Waschküche gehst, löschst du das Licht, damit die 
anderen noch bis sechs Uhr schlafen können.« Nach diesen Wor-
ten verließ sie den Saal.

Erst als ihre Schritte verklungen waren, regten sich die ande-
ren Kinder wieder und stiegen zu zweit in ihre Betten und auf die 
Strohsäcke zurück.

»Danke, Marlene«, murmelte Kalle und schaute wie ein ge-
schlagener Hund zur ihr auf.

Emma setzte sich zu dem Jungen und nahm ihn in den Arm. 
Mit zarter Stimme sang sie: »Guten Abend, gut’ Nacht, mit Rosen 
bedacht, mit Näglein besteckt, schlupf unter die Deck.«

»Meine Lieblingsrose ist eine rosa centifolia«, fl üsterte Kalle 
und schloss die Augen. »Die kenne ich von meiner Oma, die Gärt-
nerin war, bevor die Schwindsucht sie …« Er brach ab, Emma 
sang weiter.

Nachdem Marlene die Öllampen gelöscht hatte, lief sie in die 
Waschküche, wo sie den Waschkessel erst umständlich aufheizen 
musste. Als sie dann endlich das Betttuch über das Waschbrett 
zog, versuchte sie sich wie so oft zuletzt, Weißensee vorzustellen. 
Aus der Zeitung wusste sie, dass der Weiße See dem Ort seinen 
Namen gegeben hatte, dass es dort ein Schloss gab und dass die 
reichen Berliner an den Wochenenden zum Erholen und Spazie-
rengehen nach Weißensee fuhren. In den Wedding kam niemand 
freiwillig.

Eine halbe Stunde später als geplant und ohne einen einzigen Bis-
sen im Magen stand Marlene schwer atmend mit Emma bereit für 
den Abschied im Hinterhof des Waisenhauses. Es war schon nach 
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sieben Uhr. Die anderen erwarteten sie am Fabriktor. Ob sie wirk-
lich nichts vergessen hatte? Auf die Schnelle hatte sie sich ihr 
widerspenstiges, lockiges Haar mehr schlecht als recht am Hin-
terkopf zusammengebunden. Gerade steckte sie sich noch den 
Zipfel ihrer Waisenbluse in den Rock, der eigentlich viel zu kurz 
für ihre langen Beine war. Dazu trug sie Halbschuhe, die außer bei 
feierlichen Verabschiedungen wie heute nur sonntags zum Kirch-
gang herausgeholt werden durften. So ausgetreten, wie die 
Schuhe waren, fi el sie im Wedding damit nicht auf, aber in Wei-
ßensee?

Marlene kam es immer noch unwirklich vor, dass sie und 
Emma das Waisenhaus tatsächlich verlassen würden. Hier hatten 
sie die zurückliegenden zwölf Jahre verbracht, hier waren sie zu 
jungen Frauen herangewachsen. Schläge hatte Fräulein Kalkwas-
ser nie verteilt, einer der Gründe, warum sie nie fortgelaufen 
waren. Das Waisenhaus, das mitnichten eine Mördergrube war, 
hatte sie mehr als nur vor dem Verhungern gerettet. Der Direktor 
hatte Emma und Marlene nie voneinander getrennt, und nun be-
kamen sie diese einzigartige Chance zur Ausbildung als Kinder-
krankenschwester. Marlene schaute zum Himmel hinauf. Keine 
Wolke war zu sehen, der Tag würde heiß werden.

Der Direktor wünschte ihnen alles Gute und gab noch zu be-
denken: »Eine Rückkehr ins Waisenhaus wird nicht möglich sein, 
weil ihr mit euren neunzehn und siebzehn Jahren zu alt seid.«

Marlene nickte eifrig. Die beiden Schwestern hatten so lange 
bleiben dürfen, wie sie für den Abschluss ihrer Schulbildung be-
nötigt hatten, das war ihnen schon vor geraumer Zeit mitgeteilt 
worden. Als Einzige aus dem Waisenhaus hatten sie Gymnasial-
kurse besuchen und in Pankow an einem Knabengymnasium ihre 
Abiturprüfung ablegen dürfen.

»Alles Gute für die Zukunft«, wünschte Fräulein Kalkwasser 
kurz und knapp, wie bei jeder Verabschiedung.

»Müsst ihr wirklich nach Weißensee?«, fragte Otto betrübt.
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»Wir dürfen«, korrigierte Marlene und wuschelte dem Jun-
gen durch das Haar.

Liese liefen Tränen die Wangen hinab, und der kleine Kalle 
schenkte ihnen zum Abschied einen Strauß Löwenzahn, der zwi-
schen den Betonplatten beim Fabriktor wuchs. »Taraxacum«, 
wusste er den lateinischen Namen der Pfl anze.

Emma drückte Kalle zum Abschied, und er wollte sie gar 
nicht mehr loslassen. »Du darfst nicht gehen!«, fl ehte er weiner-
lich.

Bevor Emma es sich doch noch anders überlegte, weil ihr der 
Junge in so kurzer Zeit so sehr ans Herz gewachsen war, antwor-
tete Marlene für sie: »Vielleicht sehen wir uns ja mal wieder.«

»Ja, wirklich?«, fragte Kalle hoffnungsvoll und ließ Emma 
nun endlich los.

Marlene lächelte bei dieser Vorstellung, aber sobald ihr Blick 
auf Fräulein Kalkwasser fi el, wurde sie wieder ernster. Die Erzie-
herin fi xierte das Lokal auf der anderen Straßenseite, in dem sich 
Arbeiter nach der Nachtschicht betranken und Frauen mit angeb-
lich loser Moral verkehrten. Es war klar, wie Fräulein Kalkwasser 
ihre Erfolgschancen in Weißensee einschätzte. Die wenigsten 
Kinder aus dem Waisenhaus schafften den Sprung ins normale 
Leben gleich beim ersten Anlauf. Marlene und Emma hatten aber 
nur diesen einen.

Als die älteren Kinder das Fabriktor quietschend aufscho-
ben, hängte Marlene sich ihren Weidenkorb über den Arm, den 
jedes Waisenkind am Abschiedstag bekam, um darin seine per-
sönliche Habe mitzunehmen, selten mehr als eine Handvoll 
Dinge.

Marlene tat den ersten Schritt an den Kindern vorbei und 
durch das Fabriktor nach draußen. Emmas warme Hand kam in 
die ihre.

»Schau dich nicht noch einmal um«, fl üsterte Marlene ihrer 
Schwester zu, »das macht den Abschied schwerer.« Das wusste 
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sie, seit sie sechs Jahre alt war. Mutters jährlicher Todestag lag 
keine Woche zurück.

Erst ging Marlene nur langsam, wie auf Glatteis, dann be-
schleunigte sie ihren Schritt und zog Emma mit sich durch das 
steinerne Meer aus vielgeschossigen Mietskasernen, die den Ber-
liner Wedding ausmachten. Arbeiter auf dem Weg zu den Borsig-
Fabriken in Tegel strömten ihnen entgegen. Die Männer und 
Frauen gingen zu Fuß in den nordwestlich angrenzenden Stadt-
teil, weil sie sich die fünfzig Pfennig für die Arbeiter-Wochen-
karte der elektrischen Straßenbahn nicht leisten konnten. Tegel 
gehörte wie der Wedding zur hässlichen Rückseite von Berlin, wo 
Wohnungen wie Krankheiten waren, an denen man starb. Wo in 
Not geratene Mütter ihre Miete oft nicht mehr mit Geld bezahlen 
konnten.

Mit jedem Meter, den sie sich Weißensee näherten, schlug 
Marlenes Herz schneller. Sie versuchte, nicht daran zu denken, 
wer die jüngeren Kinder von nun an in Schutz nehmen oder wer 
mit Otto heimlich Lesen üben würde. Marlene hatte schon mehr-
mals mit Fräulein Kalkwasser über die Bestrafung von Bettnäs-
sern gestritten, aber abgeschafft worden war diese angebliche 
Erziehungsmaßnahme nie. Sie war überzeugt davon, dass die 
Bloßstellung eines Kindes den Druck noch erhöhte und das Bett-
nässen sogar beförderte.

Sobald Pankow in Sicht kam, wurde es heller, die Menschen 
sahen gesünder aus, mit rosiger Haut und geradem Rücken, und 
einige lächelten sogar.

Am Ortseingang von Weißensee, Emma hielt Kalles Löwen-
zahn die ganze Zeit über fest in der Hand, zogen sie sich trotz der 
aufkommenden Hitze ihre Strickjacken über, die das aufgenähte 
»W« an den Ärmeln ihrer Blusen verbargen. Die meisten Men-
schen, die sie kannten, hielten Kinder aus dem Waisenhaus für 
kriminell.

»Das Gebäude sieht aus wie ein Schloss«, staunte Marlene, 
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als sie endlich vorbei an Gepäckdroschken und feinen Herrschaf-
ten das Gelände der Kinderklinik betraten. Mit seinen turmarti-
gen Anbauten, den großen Doppelfenstern und dem vielen Grün 
drumherum mutete die Klinik wie die Residenz einer Königin an. 
Emma schaute sich verloren um. Auf der Zufahrtsstraße wurde 
ein Festplatz für die feierliche Eröffnung hergerichtet.

Marlene lief auf die Eingangstreppe zu, neben der ein Gärt-
ner gerade noch letzte Hand an den Rasen anlegte.

»Ob wir hier wirklich richtig sind?«, fragte Emma ungläubig 
und verstaute Kalles Löwenzahn in ihrem Weidenkorb.

»Bestimmt, Emmalein.« Marlene atmete noch einmal tief 
durch, dann betrat sie zusammen mit ihrer Schwester die Kinder-
klinik. Neugierig schaute sie sich in dem überwölbten Korridor 
mit den zarten Blütenmalereien um. Auch im Inneren wirkte die 
Klinik wie ein modernes, lichtdurchfl utetes Schloss – kein Ver-
gleich zu der alten Tuchfabrik im Wedding, die nach der Schlie-
ßung mit wenigen Handgriffen in ein Waisenhaus umgewandelt 
worden war. Marlene berührte die glatten Wände, die mit Emaille-
farbe gestrichen waren. Ein sehr schönes Fräulein mit weizenblon-
dem Haar, das sehr vornehm frisiert war und etwa in ihrem Alter, 
schaute sie im Vorbeigehen länger an. Ihr prüfender Blick war Mar-
lene etwas unangenehm, aber sie ließ es sich nicht anmerken. 
»Emma, sieh doch! Alles ist abgerundet, es gibt keine Ecken oder 
Kanten«, staunte sie. Und es gab weder Löcher im Boden noch 
Schwellen, über die man stolpern konnte. In der alten Tuchfabrik 
hatte sich in den Löchern im Zementboden Dreck gesammelt, und 
wenn es im Herbst feucht in den Räumen wurde, hatte es übel nach 
Brackwasser gerochen. Hier in der Kinderklinik würde es den 
kranken Kindern gut gefallen, war Marlene überzeugt.

Eine vornehme Rotkreuzschwester, die sich eben noch mit 
zwei Herren unterhalten hatte, kam auf sie zu. »Gehören Sie zu 
den neuen Elevinnen?«, fragte sie und strahlte dabei eine freund-
liche Würde aus.


