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Es gehörte nicht zum Plan für unseren Hochzeitstag, Henrik auf
einem isländischen Lavahügel zurückzulassen. Der Plan war, mit
dieser Reise auf eine magische Insel den Neuanfang unserer Ehe
zu besiegeln. Aber die Wahrheit ist: Nichts an diesem kahlen
Land ist magisch. Und fünfzig Prozent meiner Ehe verschwinden
gerade im Rückspiegel.

Henrik hat sich von den ersten Sekunden Fassungslosigkeit
erholt und rennt dem Wagen hinterher. Obwohl seine offene
Jeans an den Hüften rutscht, holt er schnell auf, während ich
mit der Kupplung kämpfe. Sogar durch die geschlossenen Fenster
höre ich ihn rufen, dass ich stehen bleiben soll. Im Seitenspiegel
sehe ich sein empörtes Gesicht. Aufgerissener Mund mit weiß ge-
bleichten Zähnen. Dieser aufgebrachte Henrik hat nichts mehr
gemein mit den Zeitungsporträts, auf denen er seine sensibelste
Künstlermiene zur Schau trägt, einen Zug von Weltschmerz um
den Mund und dazu diesen intensiven Blick, den eine Journalistin
einmal als Wolfsblick des Savants, des gnadenlos Wissenden umschrie-
ben hat.

Tja, aber ein ›gnadenlos Wissender‹ wüsste, wann man sein Smartphone
besser ausschaltet, denke ich. Vulkanschotter spritzt, als ich endlich
den zweiten Gang finde und das Gaspedal durchtrete. Der Miet-
wagen röhrt in dem Moment auf, als Henrik versucht, die Fahrer-

Swea
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tür aufzureißen. Er springt zurück und reißt den Arm vor das Ge-
sicht. Für einen Moment erschrecke ich vor mir selbst. Was mache
ich hier? Doch als Henrik mit der flachen Hand hinten aufs Wa-
gendach schlägt und mit zornrotem Kopf losbrüllt, erwacht in
mir ein kleiner, beängstigend fremder Teil, der große Lust hätte,
ihm gleich noch eine Schotterdusche zu verpassen. Stattdessen
beschleunige ich nur, obwohl das Tempo für den steilen Pfad zwi-
schen den Hügeln schon jetzt zu hoch ist. Noch bis zur Kurve
am Fuß des nächsten Lavabuckels kann ich Henrik »Swea, ver-
dammt!« brüllen hören. Und dazu einige Worte, die den Elfen in
diesen Hügeln sicher zu denken geben werden. Ich bin also eine
»eifersüchtige Irre« und »total krank im Kopf«?

In der Kurve kommt der Toyota ins Schlingern. Als ich ihn
nach einer Ewigkeit wieder auf Kurs habe, zittere ich, während
ich das Lenkrad umklammere. Das Beben setzt sich fort bis in
den Rücken, die Beine. Ich muss die Zähne zusammenbeißen,
um nicht loszuheulen.

Aber egal, wie krampfhaft ich schlucke, das Bild verschwindet
nicht: das Foto einer apfelrunden Frauenbrust, mehr enthüllt als
verborgen durch glattes, rotbraunes Haar und eine junge Hand
mit metallicblau lackierten Nägeln. Am Daumen steckt ein Silber-
ring in Form einer Schlange, und zwischen Mittel- und Zeigefin-
ger drückt sich eine mädchenhaft rosige Brustwarze hervor.

Unter dem Sicherheitsgurt sticht es – dort, wo sich der Häk-
chenverschluss meines offenen BHs unter der Bluse in eine Rippe
drückt. Ich glaube, Henriks Hand wieder auf der Haut zu spüren,
seine Zunge an meinen Lippen und den Atemstoß seiner Worte.
»Ach komm schon, Sexy! Niemand sieht uns hier. Und wie lange
ist es her, dass wir mal im Auto gevögelt haben?« Die sachlich
richtige Antwort würde lauten: Noch nie. Was auch für diese
neue, aufgesetzte Art von Sextalk gilt. Aber für Henrik sind Erin-
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nerungen und Fantasien oft nur fließende Konzepte. Wie unser
Neuanfang offenbar auch.

Plötzlich schäme ich mich – dafür, diesem Kuss doch noch
nachgegeben zu haben, und noch mehr dafür, dass ich Henrik
überhaupt zugehört habe, nachdem er mir das Smartphone aus
der Hand gerissen hatte. Pech für ihn, dass es in irgendeiner
Kurve halb aus seiner Skizzenmappe gerutscht war. Über seine
Schulter hinweg konnte ich es auf dem Rücksitz liegen sehen,
während seine Hände unter meiner Bluse den BH aufhakten.
Warum ist sein Handy in der Mappe? Das schoss mir durch den Kopf.
Und hätte ich die Angewohnheit, beim Küssen die Augen zu
schließen, das lautlose Leuchtsignal der Nachricht wäre mir ent-
gangen. Aber so hatte ich freie Sicht auf fremde Brüste, während
Henrik mich küsste.

Ich war so schnell von ihm runter, dass ich mit dem Knie
schmerzhaft gegen die Kupplung stieß. Mit dem anderen Knie
landete ich aus Versehen punktgenau in Henriks Schritt. Er
keuchte überrascht auf und krümmte sich. Doch als ich sein
Smartphone vom Rücksitz schnappte und es ihm vor die Nase
hielt, fiel seine schmerzverzerrte Grimasse wie eine Maske. Was
blieb, war nackte Ehe, so, wie wir sind – oder besser gesagt: wie
wir nie sein wollten.

»Wer ist das, Henrik?«, brachte ich mit zitternder Stimme her-
vor. »Diese … neue Studentin, die im Atelier jobbt? Mia heißt sie
doch?« Ich wünschte, ich hätte nicht so sehr wie die Parodie einer
typischen Ehefrau aus einer Drama-Vorabendserie geklungen.

»Was?« Henrik nahm das Phone an sich. »Keine Ahnung, wer
das ist. Herrgott, denkst du im Ernst, ich würde mit Mia …« Er
schüttelte so verärgert den Kopf, als könnte diese Idee nur der
Fantasie einer Wahnsinnigen entspringen. Die wäre dann wohl
wieder mal ich.
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»Das ist Arbeit, Swea! Ich sammle seit einem Jahr Originaltexte
für meine Installation. Jeder meiner Mitarbeiter schickt mir ge-
rade solches Zeug, wenn er es im Internet findet, das ist Fundus.«

Für einen Moment stellte ich mir vor, wie mein Abteilungs-
leiter Herr Schöttle seiner altehrwürdigen Gattin erklärt, dass die
Nackte auf seinem Smartphone Fundus ist. Aber das ist das Ver-
rückte an der Ehe mit einem Künstler: Manchmal bedeuten
fremde, nackte Körper tatsächlich nichts. Sie können Material,
Fragment und Projektionsfläche sein. Oder der Grund, warum ich
vor einem Jahr meinen Ehering in einem Gulli in Hamburg-Al-
tona versenkt habe.

Wie Gegner, die einander einschätzten, starrten wir einander
nun an. Es war, als würden in unserem Schweigen alle Wahrhei-
ten und Worte hallen, Sätze wie Wunden, die längst schon ver-
heilt sein sollten. Zumindest hatte ich mir das eingeredet.

Henriks Augen haben immer noch dieses seltene, kristalline
Blau, in dem ich mich vor achtzehn Jahren sofort verloren hatte.
Die Farbe ist Teil seines Markenzeichens, sie schafft die Aura von
Henriks hypnotischem, luzidem Blick, der früher zwischen ra-
benschwarz gefärbten Haarsträhnen hervorblitzte. Auf Porträts
wirken starke Kontraste aggressiv, aber auch attraktiv, das war meine
erste Lektion im Kunststudium gewesen. Doch erst als ich Henrik
begegnete, verstand ich dieses Prinzip ganz. Inzwischen mischt
sich in seinem Haar erstes Grau in zahmes Dunkelbraun. Und
wenn Henrik sich unbeobachtet glaubt, erlischt sein Blick und
wird wasserblass und hart. Ja, Henriks Leuchten verblasst, auch
wenn er immer noch genug Sternenstaub aus dem Ärmel schüt-
teln kann, um seine Gegner zu blenden.

»Du versteckst dein Smartphone also neuerdings in der Skiz-
zenmappe, damit ich deine Arbeit nicht sehe?«, brach ich schließ-
lich das Schweigen.
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Henrik seufzte. »Meine Güte, ich wollte einfach nicht, dass du
sauer bist, weil ich auch im Urlaub Arbeitsmails bekomme.« Er
zog den linken Mundwinkel nach oben. »Tja, das hat ja toll funk-
tioniert.«

Ich wünschte mir, ihm glauben zu können. Aber wir kennen
uns lange genug, um zu wissen, dass die Wahrheit manchmal be-
schämend banal ist. Seit jeher gibt es ein ehernes Vertrauensge-
setz zwischen uns. Niemals würde ich einen Blick in seine Mappe
werfen. Unfertige Kunstwerke sind heilig und verletzlich. Das ver-
steht niemand besser als ich.

Ein kurzes Aufleuchten am unteren Rand meines Blickwinkels
gab mir einen kleinen heißen Stich. Noch eine Nachricht. Ich zwang
mich dazu, nicht nach unten zu schauen, gab vor, nichts zu be-
merken, wie ein Kind, das glaubt, etwas, das man nicht sieht,
existiere nicht. Doch während Henrik meinem Blick standhielt,
veränderte sich der Ausdruck seiner Augen. Ein Aufflackern von
Angst. Und während er mir gewinnend zulächelte, drehte er bei-
läufig das Display nach unten. Mein Herz raste los, als hätte es ei-
nen Zeitsprung in die Vergangenheit gemacht. Und auch alles an-
dere war wieder da: der Geschmack von Galle im Mund, das leere
Stolpern zwischen Kehle und Bauch, als würde mein Herz in Er-
wartung des endlosen Falls schon jetzt den Takt verlieren.

»Swea, hör zu«, begann er mit dieser geduldigen Sanftheit,
die mich noch jetzt zur Weißglut bringt. »Du verstehst das völlig
falsch. Es gibt keinen Grund, wieder hysterisch zu werden. Du
kennst doch das Konzept der Ausstellung.« Er strich mir mit den
Knöcheln zärtlich über die Wange. »Hey, du bist mein Venus girl!
Wir haben den ganzen Mist hinter uns gelassen. Sonst wären wir
jetzt doch kaum auf unserer zweiten Hochzeitsreise, oder?« Er
klang genau in der richtigen Dosis gekränkt, dass ich mir nor-
malerweise wie ein Idiot vorgekommen wäre. Normalerweise. Als
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er sich vorbeugte, um mich zu küssen, erwischte ich sein rechtes
Handgelenk, bevor er das Smartphone unauffällig ins Off schi-
cken konnte. Bingo. Das Selfie war nur Teil eins der Nachricht ge-
wesen. »Lügner!«, hörte ich mich sagen. Und ab da zerfällt meine
Erinnerung in ein fließendes Konzept von Swea.
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In den Märchen, die meine Tochter als Kind so liebte, war die Sie-
ben eine magische Zahl. Sieben Brüder verwandelten sich in sie-
ben Raben, sieben Zwerge halfen Schneewittchen, sieben isländi-
sche Riesinnen erstarrten bei Sonnenaufgang zu Stein. Und sie-
ben Jahre ist es her, seit ich zum letzten Mal an dieser Straße am
Walfjord stand. Es ist keine offizielle Haltestelle, nur eine Aus-
buchtung neben der Fahrbahn, dort, wo das spärliche Gras von
Rädern ausradiert wurde. Am Horizont verschwindet der Bus, der
mich hier ausgespuckt hat, in Richtung Borgarnes. Seit ich vor
zwei Stunden aus dem Flieger stieg, versuche ich zu begreifen,
was aus meiner Insel geworden ist. Noch nie habe ich so viel Ver-
kehr erlebt und am Busbahnhof in Reykjavík den Lärm so vieler
Rollkoffer gehört. Schon nach der Landung in Keflavík kam es
mir vor, als wäre ich in einem ganz anderen Island angekommen.
Wo früher nur ein verschlafener Flughafen am Ende der Welt war,
dehnt sich heute eine Baustelle aus. Offenbar strömen die Tou-
risten neuerdings schneller ins Land, als man bauen kann. Noch
jetzt klingt mir das aggressive Summen von Stimmen im Ohr, Ja-
panisch, Norwegisch, Englisch und immer wieder Deutsch. Ich
wurde mitgezogen von dieser Lawine aus Körpern und Koffern,
die sich durch die Gänge über die Treppen wälzte und in den
Hallen staute, wo es im Gegenstrom der Abreisenden längst kein

Einar
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Durchkommen mehr gab. Rufe, Ratlosigkeit, hektische Suche
nach Gate-Nummern und Check-in-Schaltern. Die Flughafenan-
gestellten schrien auf Englisch gegen den Lärm an, stoisch be-
müht, das Chaos zu ordnen. Ich habe keine Ahnung, wie ich zum
Bus kam, auch die Anzahl der Flughafenshuttles hat sich verzehn-
facht. Bus um Bus verließ diesen berstenden Bienenstock und
streut nun Fremde in mein Land. Mein Land.

Vergeblich suche ich nach dem Gefühl, nach Hause zu kom-
men, aber noch finde ich es nicht. Vielleicht ist es ja wirklich so,
wie meine Tochter Kim sagt: dass die Seele nur zu Fuß gehen
kann und deshalb in der heutigen Zeit stets langsamer reist als
der Körper. Aber ich kann hier nicht auf meine Seele warten, also
rücke ich die Brille zurecht, schultere den abgewetzten Reisesack
und gehe ihr voraus. Dieses Stück neben der Straße fällt zum Hü-
gelweg hin steil ab, der Graben ist gefüllt mit flechtenbewach-
senen Felsen. Kindern erzählt man, dass in solchen Findlingen
das Huldufólk lebt, mit dem man es sich besser nicht verscherzt.
Ich kürze den Weg trotzdem ab und gehe querfeldein direkt über
diese Elfenwohnstätten. Hinter dem Felsgürtel stoße ich auf die
Zufahrt zu den höher gelegenen Häusern, ein schwarzer Asche-
weg voller Reifenspuren, der bergauf zwischen die Hügel führt.
Von hier aus kann ich in der Ferne schon das Tor sehen: zwei
Einfassungen aus aufgestapelten Natursteinen und dazwischen
ein verwittertes Gatter, breit genug für einen Geländewagen. Auf
dem Weg versuche ich mich an dem federnden Schritt meines
sieben Jahre jüngeren Ichs, aber längst bin ich atemlos und ver-
falle bald wieder in die müde Gangart meiner Gegenwart. Hin-
ter mir gellen die Schreie der Küstenseeschwalben, durchsetzt
von langgezogenen Schnarrlauten, die immer auch etwas Spötti-
sches haben. Heute höre ich nur eine Warnung. »Wirwissen, wir-
wissen«, scheinen sie mir nachzurufen. Ich vergrabe die Linke in
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meiner Manteltasche und umklammere die Haustürschlüssel so
fest, dass es schmerzt.

Einige Radfahrer sind aus dem Nichts aufgetaucht und über-
holen mich. Ein Mädchen mit einer Mähne aus roten Korkenzie-
herlocken stellt sich in den Pedalen auf und kämpft mit dem Ge-
genwind, der vom Hügelkamm herunterfegt. Ich dagegen bleibe
stehen und wende mich zum Fjord um. Am Horizont ballen sich
schon die ersten schwarzen Wolken. Als der Wind abrupt dreht,
schließe ich die Augen, schwanke wie das Gras im Lavakies, lasse
mich beugen von diesem vertrauten Atem der Insel. Als wollte er
mich daran erinnern, wer ich bin, faucht er mir den kalten Duft
des Nordatlantiks ins Gesicht, das Knistern von schwarzem Sand,
das Aroma von Salz und Stein und Tang. Ich halte dem Himmel
mein Gesicht hin, gebe der Wucht einer kalten Bö willig nach,
lasse mich von ihr ein paar taumelnde Schritte rückwärts schie-
ben – und erschrecke, als mich jemand an der Schulter packt. Im
ersten Moment sehe ich nur tanzendes Mähnenhaar, dann fängt
das Mädchen ihre verwehten Locken mit der Faust und sieht mich
besorgt an. »You’re okay?«

Ihre Freunde haben angehalten und warten mit den Fahrrä-
dern ein Stück bergauf. Sie mustern mich neugierig, und für ei-
nen Moment sehe ich mich selbst mit ihren Augen: ein schüt-
terhaariger, dünner Greis mit einer altmodischen Brille. Mit ge-
schlossenen Augen steht er auf dem Weg und schwankt vor
Schwäche, kurz davor, mitsamt seinem Reisesack umgeweht zu
werden. Die Hand des Mädchens krallt sich immer noch in meine
Schulter, als müsste sie verhindern, dass ich umkippe. Ich weiß
nicht, wer irritierter ist: ich, weil sie mich auf Englisch angespro-
chen hat. Oder sie, weil ich auf Isländisch antworte. »Slepptu
mér«, sage ich in meinem klarsten Lehrerton. Lass mich los.

Zu meiner Überraschung versteht sie offenbar kein Wort. Und
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dann wird mir klar, dass sie mich gar nicht mit einem Touristen
verwechselt hat.

»Komm, lass ihn, Lara!«, ruft einer der Jungs auf Deutsch.
Doch die Rothaarige winkt ab. »Du siehst doch, dass er es

mit dem schweren Gepäck nicht alleine den Berg hochschafft.«
Sie wendet sich wieder an mich und deutet auf ihren Fahrrad-Ge-
päckträger. »Let me help you with your luggage«, erklärt sie be-
tont langsam und deutlich. Und bevor ich ablehnen kann, packt
sie einfach meinen Schulterriemen und will mir den Reisesack
vom Rücken ziehen.

»Moment mal, Mädchen«, weise ich sie nun auf Deutsch zu-
recht. »Habe ich dir erlaubt, mein Gepäck zu nehmen?«

Sie zieht die Hand so erschrocken zurück, als hätte sie sich
am Riemen verbrannt. »’tschuldigung«, stottert sie. »Ich wusste
ja nicht, dass Sie … ich dachte … ich wollte nur helfen.«

»Das mag ja freundlich gemeint sein, aber ich habe nicht um
Hilfe gebeten.«

Sie wird flammend rot, dann nimmt sie mit einem gekränkten
Schulterzucken ihr Fahrrad und holt zu den anderen auf.

»Blöder Idiot«, höre ich einen ihrer Freunde sagen. Tja, das ist
wohl die Wahl jenseits der siebzig, denke ich mir. Tatteriger Greis oder blö-
der Idiot. Ich ziehe Letzteres vor.

Die Gruppe trollt sich, verbissen versuchen sie den Wind zu
schneiden, was nur dazu führt, dass die Räder ins Schlingern
kommen und kippen.

Lerne den Wind zu lesen, Lara, denke ich. Lerne zu schwanken und
nachzugeben, sonst macht der Sturm mit dir, was er will. Ich wundere
mich, was diese Truppe ausgerechnet auf Fahrrädern hier drau-
ßen verloren hat, und das auch noch ohne Wetterkleidung so kurz
vor dem Gewitter. Die jungen Leute kämpfen sich an der Weg-
gabelung nach links, genau in die Richtung von Ingibjörgs Haus,
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das bergauf ein ganzes Stück hinter der Kuppe liegt. Hoffentlich
hat Lara für heute genug davon, Samariter für die Siechen zu spie-
len. Vielleicht hätte ich sie warnen sollen. Das letzte Mal, als ich
Ingibjörg sah, reinigte sie auf der Schwelle ihres Hauses hockend
ihre Schrotflinte und fluchte auf die Küstenseeschwalben.

Von hier oben kann ich die Vögel am Fjord erkennen: weiße
Pfeile, die auf der Jagd nach Fischen senkrecht ins Meer stürzen.

Mein Weg führt nach rechts durch das Tor, hinter eine Linie
zerklüfteter Hügel, die sich wie ein steinerner Windschutz aufrei-
hen. Und dahinter überrascht mich violettes Feuer. Alaska-Lupi-
nen haben einen Teil des Hangs überwuchert, ein Feld von lila
Flammen, in das eine Fallbö nun wüste Muster malt, ohne auch
nur einen Halm knicken zu können. Ja, wir Einwanderer sind zäh,
denke ich. Ich spreize die Finger und lasse im Gehen die Blüten
dazwischen hervorzüngeln. Und dann bin ich endlich angekom-
men. Hinter dem Lupinenfeld liegt das Haus. Mein Haus!

Das Verrückte ist, dass es stets größer aussieht als in meiner
Erinnerung. Als würde es sich nach jedem Abschied an meinem
Heimweh mästen, dieser fast körperlichen Sehnsucht, die auch
nach über vierzig Jahren noch aufblüht, zu den unmöglichsten
Gelegenheiten und gleichgültig, in welchem Teil der Welt ich bin.

Das Haus ist eines der wenigen soliden Steingebäude in der
Gegend, dunkelgrau vom Dach bis zur Schwelle. Aus der Ferne
betrachtet, ist es vor dem dunklen Lavaberg so gut getarnt wie ein
Polarfuchs im Schnee. Der anthrazitgraue Waschputz an der Fas-
sade hält jeder Witterung stand, das Holzschild über der Tür hat
in den vergangenen Jahren mehr abbekommen. Sumarhús ist dar-
auf nur noch undeutlich zu lesen. Sommerhaus. Ein Stück links da-
von steht das Nebengebäude mit der Wellblechfassade, das heute
nur noch als Lager und Garage dient. Mein alter grüner Pickup,
den ich meinem Mieter damals mit dem Haus zusammen zur Nut-
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zung überlassen habe, parkt schräg davor. »Hallo?«, rufe ich. »Je-
mand da?« Nichts rührt sich, aber er muss zu Hause sein, sonst
stünde das Auto nicht da. Es gibt hier nichts, was sich zu Fuß
erreichen lässt, und kein Isländer mit Verstand geht spazieren,
wenn ein Sturm aufzieht.

Inzwischen fallen schon die ersten Regentropfen. Aus reiner
Neugier zücke ich den Autoschlüssel, der nach wie vor an meinem
Schlüsselbund hängt, und trete zum Wagen. »Jæja, karlinn
minn«, murmle ich. »Na, alter Knabe?« Ich muss lächeln, während
ich über den Kotflügel streiche, so fehl am Platz ist diese Geste
aus den Tagen, als kein Autolack, sondern warmes Fell unter mei-
nen Fingern entlangglitt. Der Mieter behandelt den Pickup gut,
sogar die Rostflecken sind verschwunden; die Sitze und auch die
offene Ladefläche sind blitzsauber. Auf dem Fahrersitz liegt eine
braune Wetterjacke, isländische Marke, 66 Grad Nord. Komisch,
dass ich mich an diesen Markennamen erinnere, während der
Name meines Mieters immer noch wie ausradiert ist. Ich kann
nicht einmal im Handy nachsehen. Zum ersten Mal bereue ich,
es nicht mitgenommen zu haben. Also bleibt mir nichts anderes
übrig, als in meinen Erinnerungen zu kramen. Das Einzige, was
mir von der hastigen Schlüsselübergabe vor sieben Jahren noch in
Erinnerung geblieben ist: sein zu junges, glatt rasiertes Gesicht
und ein mürrischer Blick unter dem Rand einer Wollmütze. Ach
ja, und diese krumme Haltung, die ihn trotz seiner Größe weich
und rückgratlos wirken ließ, so, als versuchte er, sich vor seinem
Leben wegzuducken.

Inzwischen müsste er weit über dreißig sein, also immer noch
jung, wenn man es von meiner Seite der Skala aus betrachtet.

Während ich zum Sumarhús hinübergehe, versuche ich zu-
mindest zu rekonstruieren, wessen Cousin eines Schwagers oder
Sohn eines angeheirateten Neffen er ist und welchem seiner Ver-
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wandten ich damals einen Gefallen tat, indem ich dem Jungen
eine Bleibe gab. Im Ausland heißt es oft, wir Isländer seien alle
miteinander verwandt und deshalb einander so eng verpflichtet.
Aber Blut ist es nicht, was uns zusammenhält. Es ist das Insel-
dasein, die Natur, die uns zu Geschwistern macht, weil sie die
Macht hat, uns jederzeit zu zermalmen und uns von einem Tag
auf den anderen alles zu nehmen, was wir haben. Seit Jahrhun-
derten müssen wir uns zusammenrotten und aneinanderklam-
mern – einfach, um nicht vom Sturm davongerissen zu werden,
über die Klippen ins Meer, in den Strom reißender Flüsse oder
den Schlund von Vulkanen.

Vor der Aufgangstreppe des schwarzgrauen Hauses stutze ich.
Aus Treppenritzen und der Bodenfuge direkt vor der Türschwelle
wuchern Gras und Lupinen. Wie kommt der Mieter ins Haus? Steigt er
jedes Mal über die Pflanzen? Ich balanciere im wackligen Slalom die
Treppe hoch, mache einen Storchenschritt über die Schwellenhe-
cke und stehe fast Nase an Tür. Mein Reisesack rutscht von der
Schulter und pendelt mich aus dem Gleichgewicht. Der Schlüs-
selkamm beißt in meine Handfläche, als ich reflexartig die Klinke
ergreife. Mit der anderen Hand fange ich gerade noch den Sack
und reiße ihn wieder hoch. Auf der Stelle wünsche ich, ich hätte
nicht so fest zugepackt. Das Rascheln darin weckt den Schmerz.
Wie ein Papierschnitt mitten durch mein Herz.

Vatersname Árnason, schießt es mir durch den Kopf. Und end-
lich fächert sich der Stammbaum meines damaligen Gefallens vor
mir auf: Árni ist der Neffe meines ehemaligen Nachbarn Gun-
nar, der inzwischen einen kleinen Hof ein paar Kilometer land-
einwärts besitzt. Mein Mieter ist Árnis Sohn und somit Gunnars
Großneffe. Und dieser Großneffe heißt …

»Jón?«, rufe ich. Die Klingel funktioniert nicht, also klopfe ich
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an, bevor ich aufschließe. »Jón! Einar Pálsson ist hier. Ich komme
jetzt rein.«

Die Tür schwingt so schnell und mühelos auf, als hätte mich
jemand erwartet. Aber vor mir erstreckt sich nur der leere Flur.
Vielleicht steht im Wohnzimmer ein Fenster offen und sorgt für
Durchzug? Die Schiebetür am Ende des Flurs ist jedenfalls geöff-
net und enthüllt den Blick auf meine Schränke und Bücherregale
im Wohnzimmer. »Jón? Ich bin’s, Einar!«

Doch der Ruf verhallt in gespenstischer Leere. Es gibt keine
Schuhe, die sich bei der Garderobe aufreihen, keine Jacken und
Mäntel an den Haken. Der Eingangsflur sieht genauso aus, wie
ich ihn vor Jahren hinterlassen habe: kahle Wände, von denen
ich alle privaten Bilder abgenommen hatte. Nur die Nägel ragen
noch heraus. Dafür bedeckt dort, wo die Schiebetür den Weg ins
Wohnzimmer freigibt, eine Staubschicht den Parkettboden. Im
ersten Moment kommt mir der bizarre Gedanke, dass ich wirklich
auf einer anderen Insel gelandet bin, in einem Land, in dem nie-
mand mehr Isländisch spricht und die Einheimischen auf rätsel-
hafte Weise aus ihren Häusern verschwunden sind. Denn Jón Ár-
nason hat das Wohnzimmer sicher schon seit Wochen nicht mehr
betreten. Ist er ausgezogen? Aber das wäre ebenso absurd, die Miete
geht nach wie vor auf Kims Konto ein.

Vorsichtig stelle ich mein Gepäck ab und schiebe es in den
Flur. Dann blicke ich ratlos zurück. Kein Zweifel, der Pickup ist
heute bewegt worden, ein paar abgeknickte Lupinen zieren die
Reifenspuren. Erst jetzt wundere ich mich, warum der Wagen
nicht in der Garage steht. Das Tor des Nebengebäudes ist ver-
schlossen. Erst als mein Blick nach oben schweift, ahne ich end-
lich, was hier vor sich geht. Über der Garage befindet sich das
Dachgeschoss mit zwei kleinen Räumen, die heute nur noch als
Rumpelkammern dienen. In früheren Zeiten waren es die Ferien-
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zimmer für die »Sommerkinder«, die aus Reykjavík hergeschickt
wurden, um die hellen Monate bei ihren Verwandten fernab der
Stadt zu verbringen. Eines der Dachfenster ist blickdicht mit
schwarzer Folie abgeklebt, was bedeutet, dass jemand dort oben
die hellen Sommernächte aussperren muss. Jón hat sich dort oben
also ein Schlafzimmer eingerichtet. Jetzt kann ich nur noch den Kopf
schütteln. Kein Isländer, der etwas auf sich hält, wohnt länger als
nötig in einem Mietverhältnis, statt sich um etwas Eigenes zu be-
mühen. So gesehen ist Jón Árnason bereits ein Mann, der den An-
schluss verloren hat. Aber welcher normale Mensch haust dann
auch noch freiwillig im Nebengebäude, während er für das Haupt-
haus Miete zahlt?

Andererseits: Es geht mich nichts an. Jeder hat sein eigenes
Gepäck zu tragen, und meines ist schwer genug.

»Dann muss ich wenigstens nicht im Wohnzimmer übernach-
ten«, sage ich laut zum Sumarhús. Auf eine Art bin ich sogar er-
leichtert. Wird Zeit, dass ich endlich nach Hause komme. Ein allerletz-
tes Mal schaue ich zurück, auf alles, was hinter mir liegt und
was ich zurücklassen will. Dann drehe ich mich um, will über die
Schwelle treten – und sehe gerade noch die Tür, die auf mich zu-
rast. Im letzten Moment reiße ich den Arm hoch. Schmerz zuckt
durch meinen Ellenbogen. Ich bin völlig perplex von der Wucht
des Schlags. Ehe ich mich versehe, taumle ich wieder nach vorn,
als die Tür zurück nach innen schwingt und donnernd gegen die
Treppe rechts vom Eingang schlägt. Dann ist es ruhig, kein Zug-
wind und keine Regung mehr, doch die Stille kommt mir wie
Dröhnen vor. Eine Weile stehe ich an den Türrahmen gestützt nur
gekrümmt da und lausche meinem Atem. Ich müsste Staub am
Mantel haben, aber die Schicht auf dem Boden ist seltsamerweise
völlig unberührt von Wind. Und als ich endlich verstehe, stellen
sich in meinem Nacken alle Haare auf.
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