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Swea

Es gehorte nicht zum Plan fiir unseren Hochzeitstag, Henrik auf
einem islindischen Lavahiigel zuriickzulassen. Der Plan war, mit
dieser Reise auf eine magische Insel den Neuanfang unserer Ehe
zu besiegeln. Aber die Wahrheit ist: Nichts an diesem kahlen
Land ist magisch. Und fiinfzig Prozent meiner Ehe verschwinden
gerade im Riickspiegel.

Henrik hat sich von den ersten Sekunden Fassungslosigkeit
erholt und rennt dem Wagen hinterher. Obwohl seine offene
Jeans an den Hiiften rutscht, holt er schnell auf, wihrend ich
mit der Kupplung kimpfe. Sogar durch die geschlossenen Fenster
hore ich ihn rufen, dass ich stehen bleiben soll. Im Seitenspiegel
sehe ich sein emportes Gesicht. Aufgerissener Mund mit weif$ ge-
bleichten Zdhnen. Dieser aufgebrachte Henrik hat nichts mehr
gemein mit den Zeitungsportrits, auf denen er seine sensibelste
Kiinstlermiene zur Schau trigt, einen Zug von Weltschmerz um
den Mund und dazu diesen intensiven Blick, den eine Journalistin
einmal als Wolfsblick des Savants, des gnadenlos Wissenden umschrie-
ben hat.

Tja, aber ein »gnadenlos Wissender« wiisste, wann man sein Smartphone
besser ausschaltet, denke ich. Vulkanschotter spritzt, als ich endlich
den zweiten Gang finde und das Gaspedal durchtrete. Der Miet-
wagen rohrt in dem Moment auf, als Henrik versucht, die Fahrer-



tiir aufzureifden. Er springt zuriick und reifd3t den Arm vor das Ge-
sicht. Fiir einen Moment erschrecke ich vor mir selbst. Was mache
ich hier> Doch als Henrik mit der flachen Hand hinten aufs Wa-
gendach schligt und mit zornrotem Kopf losbriillt, erwacht in
mir ein kleiner, bedngstigend fremder Teil, der grof3e Lust hitte,
ihm gleich noch eine Schotterdusche zu verpassen. Stattdessen
beschleunige ich nur, obwohl das Tempo fiir den steilen Pfad zwi-
schen den Hiigeln schon jetzt zu hoch ist. Noch bis zur Kurve
am Fufd des nichsten Lavabuckels kann ich Henrik »Swea, ver-
dammt!« briillen héren. Und dazu einige Worte, die den Elfen in
diesen Hiigeln sicher zu denken geben werden. Ich bin also eine
»eiferstichtige Irre« und »total krank im Kopf«?

In der Kurve kommt der Toyota ins Schlingern. Als ich ihn
nach einer Ewigkeit wieder auf Kurs habe, zittere ich, wihrend
ich das Lenkrad umklammere. Das Beben setzt sich fort bis in
den Riicken, die Beine. Ich muss die Zihne zusammenbeifden,
um nicht loszuheulen.

Aber egal, wie krampfthaft ich schlucke, das Bild verschwindet
nicht: das Foto einer apfelrunden Frauenbrust, mehr enthiillt als
verborgen durch glattes, rotbraunes Haar und eine junge Hand
mit metallicblau lackierten Nageln. Am Daumen steckt ein Silber-
ring in Form einer Schlange, und zwischen Mittel- und Zeigefin-
ger driickt sich eine middchenhaft rosige Brustwarze hervor.

Unter dem Sicherheitsgurt sticht es — dort, wo sich der Hik-
chenverschluss meines offenen BHs unter der Bluse in eine Rippe
driickt. Ich glaube, Henriks Hand wieder auf der Haut zu spiiren,
seine Zunge an meinen Lippen und den Atemstof3 seiner Worte.
»Ach komm schon, Sexy! Niemand sieht uns hier. Und wie lange
ist es her, dass wir mal im Auto gevogelt haben?« Die sachlich
richtige Antwort wiirde lauten: Noch nie. Was auch fiir diese
neue, aufgesetzte Art von Sextalk gilt. Aber fiir Henrik sind Erin-



nerungen und Fantasien oft nur flieRende Konzepte. Wie unser
Neuanfang offenbar auch.

Plotzlich schime ich mich — dafiir, diesem Kuss doch noch
nachgegeben zu haben, und noch mehr dafiir, dass ich Henrik
iiberhaupt zugehort habe, nachdem er mir das Smartphone aus
der Hand gerissen hatte. Pech fiir ihn, dass es in irgendeiner
Kurve halb aus seiner Skizzenmappe gerutscht war. Uber seine
Schulter hinweg konnte ich es auf dem Riicksitz liegen sehen,
wihrend seine Hinde unter meiner Bluse den BH aufhakten.
Warum ist sein Handy in der Mappe? Das schoss mir durch den Kopf.
Und hitte ich die Angewohnheit, beim Kiissen die Augen zu
schlief3en, das lautlose Leuchtsignal der Nachricht wire mir ent-
gangen. Aber so hatte ich freie Sicht auf fremde Briiste, wihrend
Henrik mich kiisste.

Ich war so schnell von ihm runter, dass ich mit dem Knie
schmerzhaft gegen die Kupplung stief3. Mit dem anderen Knie
landete ich aus Versehen punktgenau in Henriks Schritt. Er
keuchte iiberrascht auf und kriimmte sich. Doch als ich sein
Smartphone vom Riicksitz schnappte und es ihm vor die Nase
hielt, fiel seine schmerzverzerrte Grimasse wie eine Maske. Was
blieb, war nackte Ehe, so, wie wir sind — oder besser gesagt: wie
wir nie sein wollten.

»Wer ist das, Henrik?«, brachte ich mit zitternder Stimme her-
vor. »Diese ... neue Studentin, die im Atelier jobbt? Mia heif3t sie
doch?« Ich wiinschte, ich hitte nicht so sehr wie die Parodie einer
typischen Ehefrau aus einer Drama-Vorabendserie geklungen.

»Was?« Henrik nahm das Phone an sich. »Keine Ahnung, wer
das ist. Herrgott, denkst du im Ernst, ich wiirde mit Mia ...« Er
schiittelte so verdrgert den Kopf, als konnte diese Idee nur der
Fantasie einer Wahnsinnigen entspringen. Die wire dann wohl
wieder mal ich.



»Das ist Arbeit, Swea! Ich sammle seit einem Jahr Originaltexte
fiir meine Installation. Jeder meiner Mitarbeiter schickt mir ge-
rade solches Zeug, wenn er es im Internet findet, das ist Fundus.«

Fiir einen Moment stellte ich mir vor, wie mein Abteilungs-
leiter Herr Schottle seiner altehrwiirdigen Gattin erklart, dass die
Nackte auf seinem Smartphone Fundus ist. Aber das ist das Ver-
riickte an der Ehe mit einem Kiinstler: Manchmal bedeuten
fremde, nackte Korper tatsichlich nichts. Sie konnen Material,
Fragment und Projektionsfliche sein. Oder der Grund, warum ich
vor einem Jahr meinen Ehering in einem Gulli in Hamburg-Al-
tona versenkt habe.

Wie Gegner, die einander einschitzten, starrten wir einander
nun an. Es war, als wiirden in unserem Schweigen alle Wahrhei-
ten und Worte hallen, Sitze wie Wunden, die lingst schon ver-
heilt sein sollten. Zumindest hatte ich mir das eingeredet.

Henriks Augen haben immer noch dieses seltene, kristalline
Blau, in dem ich mich vor achtzehn Jahren sofort verloren hatte.
Die Farbe ist Teil seines Markenzeichens, sie schafft die Aura von
Henriks hypnotischem, luzidem Blick, der frither zwischen ra-
benschwarz gefirbten Haarstrihnen hervorblitzte. Auf Portrits
wirken starke Kontraste aggressiv, aber auch attraktiv, das war meine
erste Lektion im Kunststudium gewesen. Doch erst als ich Henrik
begegnete, verstand ich dieses Prinzip ganz. Inzwischen mischt
sich in seinem Haar erstes Grau in zahmes Dunkelbraun. Und
wenn Henrik sich unbeobachtet glaubt, erlischt sein Blick und
wird wasserblass und hart. Ja, Henriks Leuchten verblasst, auch
wenn er immer noch genug Sternenstaub aus dem Armel schiit-
teln kann, um seine Gegner zu blenden.

»Du versteckst dein Smartphone also neuerdings in der Skiz-
zenmappe, damit ich deine Arbeit nicht sehe?«, brach ich schlief3-
lich das Schweigen.



Henrik seufzte. »Meine Giite, ich wollte einfach nicht, dass du
sauer bist, weil ich auch im Urlaub Arbeitsmails bekomme.« Er
zog den linken Mundwinkel nach oben. »Tja, das hat ja toll funk-
tioniert.«

Ich wiinschte mir, ihm glauben zu kénnen. Aber wir kennen
uns lange genug, um zu wissen, dass die Wahrheit manchmal be-
schimend banal ist. Seit jeher gibt es ein ehernes Vertrauensge-
setz zwischen uns. Niemals wiirde ich einen Blick in seine Mappe
werfen. Unfertige Kunstwerke sind heilig und verletzlich. Das ver-
steht niemand besser als ich.

Ein kurzes Aufleuchten am unteren Rand meines Blickwinkels
gab mir einen kleinen heifden Stich. Noch eine Nachricht. Ich zwang
mich dazu, nicht nach unten zu schauen, gab vor, nichts zu be-
merken, wie ein Kind, das glaubt, etwas, das man nicht sieht,
existiere nicht. Doch wihrend Henrik meinem Blick standhielt,
verdnderte sich der Ausdruck seiner Augen. Ein Aufflackern von
Angst. Und wihrend er mir gewinnend zulichelte, drehte er bei-
laufig das Display nach unten. Mein Herz raste los, als hitte es ei-
nen Zeitsprung in die Vergangenheit gemacht. Und auch alles an-
dere war wieder da: der Geschmack von Galle im Mund, das leere
Stolpern zwischen Kehle und Bauch, als wiirde mein Herz in Er-
wartung des endlosen Falls schon jetzt den Takt verlieren.

»Swea, hor zu«, begann er mit dieser geduldigen Sanftheit,
die mich noch jetzt zur Weifdglut bringt. »Du verstehst das vollig
falsch. Es gibt keinen Grund, wieder hysterisch zu werden. Du
kennst doch das Konzept der Ausstellung.« Er strich mir mit den
Knocheln zértlich {iber die Wange. »Hey, du bist mein Venus gitl!
Wir haben den ganzen Mist hinter uns gelassen. Sonst wiren wir
jetzt doch kaum auf unserer zweiten Hochzeitsreise, oder?« Er
klang genau in der richtigen Dosis gekrinkt, dass ich mir nor-
malerweise wie ein Idiot vorgekommen wire. Normalerweise. Als



er sich vorbeugte, um mich zu kiissen, erwischte ich sein rechtes
Handgelenk, bevor er das Smartphone unauffillig ins Off schi-
cken konnte. Bingo. Das Selfie war nur Teil eins der Nachricht ge-
wesen. »Liigner!«, horte ich mich sagen. Und ab da zerfillt meine
Erinnerung in ein flief3endes Konzept von Swea.
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Einar

In den Mirchen, die meine Tochter als Kind so liebte, war die Sie-
ben eine magische Zahl. Sieben Briider verwandelten sich in sie-
ben Raben, sieben Zwerge halfen Schneewittchen, sieben isldndi-
sche Riesinnen erstarrten bei Sonnenaufgang zu Stein. Und sie-
ben Jahre ist es her, seit ich zum letzten Mal an dieser Strafde am
Walfjord stand. Es ist keine offizielle Haltestelle, nur eine Aus-
buchtung neben der Fahrbahn, dort, wo das spirliche Gras von
Ridern ausradiert wurde. Am Horizont verschwindet der Bus, der
mich hier ausgespuckt hat, in Richtung Borgarnes. Seit ich vor
zwei Stunden aus dem Flieger stieg, versuche ich zu begreifen,
was aus meiner Insel geworden ist. Noch nie habe ich so viel Ver-
kehr erlebt und am Busbahnhof in Reykjavik den Lirm so vieler
Rollkoffer gehort. Schon nach der Landung in Keflavik kam es
mir vor, als wire ich in einem ganz anderen Island angekommen.
Wo frither nur ein verschlafener Flughafen am Ende der Welt war,
dehnt sich heute eine Baustelle aus. Offenbar stromen die Tou-
risten neuerdings schneller ins Land, als man bauen kann. Noch
jetzt klingt mir das aggressive Summen von Stimmen im Ohr, Ja-
panisch, Norwegisch, Englisch und immer wieder Deutsch. Ich
wurde mitgezogen von dieser Lawine aus Korpern und Koffern,
die sich durch die Ginge tiber die Treppen wilzte und in den
Hallen staute, wo es im Gegenstrom der Abreisenden lingst kein
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Durchkommen mehr gab. Rufe, Ratlosigkeit, hektische Suche
nach Gate-Nummern und Check-in-Schaltern. Die Flughafenan-
gestellten schrien auf Englisch gegen den Lirm an, stoisch be-
miiht, das Chaos zu ordnen. Ich habe keine Ahnung, wie ich zum
Bus kam, auch die Anzahl der Flughafenshuttles hat sich verzehn-
facht. Bus um Bus verlief3 diesen berstenden Bienenstock und
streut nun Fremde in mein Land. Mein Land.

Vergeblich suche ich nach dem Gefiihl, nach Hause zu kom-
men, aber noch finde ich es nicht. Vielleicht ist es ja wirklich so,
wie meine Tochter Kim sagt: dass die Seele nur zu Fuf3 gehen
kann und deshalb in der heutigen Zeit stets langsamer reist als
der Korper. Aber ich kann hier nicht auf meine Seele warten, also
riicke ich die Brille zurecht, schultere den abgewetzten Reisesack
und gehe ihr voraus. Dieses Stiick neben der Straf3e fillt zum Hii-
gelweg hin steil ab, der Graben ist gefiillt mit flechtenbewach-
senen Felsen. Kindern erzdhlt man, dass in solchen Findlingen
das Huldufolk lebt, mit dem man es sich besser nicht verscherzt.
Ich kiirze den Weg trotzdem ab und gehe querfeldein direkt tiber
diese Elfenwohnstitten. Hinter dem Felsgiirtel stofe ich auf die
Zufahrt zu den hoher gelegenen Hiusern, ein schwarzer Asche-
weg voller Reifenspuren, der bergauf zwischen die Hiigel fiihrt.
Von hier aus kann ich in der Ferne schon das Tor sehen: zwei
Einfassungen aus aufgestapelten Natursteinen und dazwischen
ein verwittertes Gatter, breit genug fiir einen Gelindewagen. Auf
dem Weg versuche ich mich an dem federnden Schritt meines
sieben Jahre jiingeren Ichs, aber lingst bin ich atemlos und ver-
falle bald wieder in die miide Gangart meiner Gegenwart. Hin-
ter mir gellen die Schreie der Kiistenseeschwalben, durchsetzt
von langgezogenen Schnarrlauten, die immer auch etwas Spotti-
sches haben. Heute hore ich nur eine Warnung. »Wirwissen, wir-
wissen«, scheinen sie mir nachzurufen. Ich vergrabe die Linke in

12



meiner Manteltasche und umklammere die Haustiirschliissel so
fest, dass es schmerzt.

Einige Radfahrer sind aus dem Nichts aufgetaucht und iiber-
holen mich. Ein Midchen mit einer Mdhne aus roten Korkenzie-
herlocken stellt sich in den Pedalen auf und kimpft mit dem Ge-
genwind, der vom Hiigelkamm herunterfegt. Ich dagegen bleibe
stehen und wende mich zum Fjord um. Am Horizont ballen sich
schon die ersten schwarzen Wolken. Als der Wind abrupt dreht,
schliefe ich die Augen, schwanke wie das Gras im Lavakies, lasse
mich beugen von diesem vertrauten Atem der Insel. Als wollte er
mich daran erinnern, wer ich bin, faucht er mir den kalten Duft
des Nordatlantiks ins Gesicht, das Knistern von schwarzem Sand,
das Aroma von Salz und Stein und Tang. Ich halte dem Himmel
mein Gesicht hin, gebe der Wucht einer kalten Bo willig nach,
lasse mich von ihr ein paar taumelnde Schritte riickwirts schie-
ben — und erschrecke, als mich jemand an der Schulter packt. Im
ersten Moment sehe ich nur tanzendes Mihnenhaar, dann fingt
das Midchen ihre verwehten Locken mit der Faust und sieht mich
besorgt an. »You're okay?«

Thre Freunde haben angehalten und warten mit den Fahrri-
dern ein Stiick bergauf. Sie mustern mich neugierig, und fiir ei-
nen Moment sehe ich mich selbst mit ihren Augen: ein schiit-
terhaariger, diinner Greis mit einer altmodischen Brille. Mit ge-
schlossenen Augen steht er auf dem Weg und schwankt vor
Schwiche, kurz davor, mitsamt seinem Reisesack umgeweht zu
werden. Die Hand des Mddchens krallt sich immer noch in meine
Schulter, als miisste sie verhindern, dass ich umkippe. Ich weif3
nicht, wer irritierter ist: ich, weil sie mich auf Englisch angespro-
chen hat. Oder sie, weil ich auf Islindisch antworte. »Slepptu
mér, sage ich in meinem klarsten Lehrerton. Lass mich los.

Zu meiner Uberraschung versteht sie offenbar kein Wort. Und
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dann wird mir klar, dass sie mich gar nicht mit einem Touristen
verwechselt hat.

»Komm, lass ihn, Laral«, ruft einer der Jungs auf Deutsch.

Doch die Rothaarige winkt ab. »Du siehst doch, dass er es
mit dem schweren Gepick nicht alleine den Berg hochschaftt.«
Sie wendet sich wieder an mich und deutet auf ihren Fahrrad-Ge-
packtriger. »Let me help you with your luggage«, erklirt sie be-
tont langsam und deutlich. Und bevor ich ablehnen kann, packt
sie einfach meinen Schulterriemen und will mir den Reisesack
vom Riicken ziehen.

»Moment mal, Mddchen«, weise ich sie nun auf Deutsch zu-
recht. »Habe ich dir erlaubt, mein Gepick zu nehmen?«

Sie zieht die Hand so erschrocken zuriick, als hitte sie sich
am Riemen verbrannt. »’tschuldigungy, stottert sie. »Ich wusste
ja nicht, dass Sie ... ich dachte ... ich wollte nur helfen.«

»Das mag ja freundlich gemeint sein, aber ich habe nicht um
Hilfe gebeten.«

Sie wird flammend rot, dann nimmt sie mit einem gekrinkten
Schulterzucken ihr Fahrrad und holt zu den anderen auf.

»Bloder Idiot«, hore ich einen ihrer Freunde sagen. Tja, das ist
wohl die Wahl jenseits der siebzig, denke ich mir. Tatteriger Greis oder blg-
der Idiot. Ich ziehe Letzteres vor.

Die Gruppe trollt sich, verbissen versuchen sie den Wind zu
schneiden, was nur dazu fiihrt, dass die Rider ins Schlingern
kommen und kippen.

Lerne den Wind zu lesen, Lara, denke ich. Lerne zu schwanken und
nachzugeben, sonst macht der Sturm mit dir, was er will. Ich wundere
mich, was diese Truppe ausgerechnet auf Fahrridern hier drau-
RRen verloren hat, und das auch noch ohne Wetterkleidung so kurz
vor dem Gewitter. Die jungen Leute kimpfen sich an der Weg-
gabelung nach links, genau in die Richtung von Ingibjorgs Haus,
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das bergauf ein ganzes Stiick hinter der Kuppe liegt. Hoffentlich
hat Lara fiir heute genug davon, Samariter fiir die Siechen zu spie-
len. Vielleicht hitte ich sie warnen sollen. Das letzte Mal, als ich
Ingibjorg sah, reinigte sie auf der Schwelle ihres Hauses hockend
ihre Schrotflinte und fluchte auf die Kiistenseeschwalben.

Von hier oben kann ich die Végel am Fjord erkennen: weifde
Pfeile, die auf der Jagd nach Fischen senkrecht ins Meer stiirzen.

Mein Weg fiihrt nach rechts durch das Tor, hinter eine Linie
zerkliifteter Hiigel, die sich wie ein steinerner Windschutz aufrei-
hen. Und dahinter iiberrascht mich violettes Feuer. Alaska-Lupi-
nen haben einen Teil des Hangs iiberwuchert, ein Feld von lila
Flammen, in das eine Fallb6 nun wiiste Muster malt, ohne auch
nur einen Halm knicken zu kénnen. Ja, wir Einwanderer sind zdh,
denke ich. Ich spreize die Finger und lasse im Gehen die Bliiten
dazwischen hervorziingeln. Und dann bin ich endlich angekom-
men. Hinter dem Lupinenfeld liegt das Haus. Mein Haus!

Das Verriickte ist, dass es stets grofder aussieht als in meiner
Erinnerung. Als wiirde es sich nach jedem Abschied an meinem
Heimweh misten, dieser fast korperlichen Sehnsucht, die auch
nach iiber vierzig Jahren noch aufbliiht, zu den unmoglichsten
Gelegenheiten und gleichgiiltig, in welchem Teil der Welt ich bin.

Das Haus ist eines der wenigen soliden Steingebdude in der
Gegend, dunkelgrau vom Dach bis zur Schwelle. Aus der Ferne
betrachtet, ist es vor dem dunklen Lavaberg so gut getarnt wie ein
Polarfuchs im Schnee. Der anthrazitgraue Waschputz an der Fas-
sade hilt jeder Witterung stand, das Holzschild {iber der Tiir hat
in den vergangenen Jahren mehr abbekommen. Sumarhils ist dar-
auf nur noch undeutlich zu lesen. Sommerhaus. Ein Stiick links da-
von steht das Nebengebidude mit der Wellblechfassade, das heute
nur noch als Lager und Garage dient. Mein alter griiner Pickup,
den ich meinem Mieter damals mit dem Haus zusammen zur Nut-
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zung liberlassen habe, parkt schrig davor. »Hallo?«, rufe ich. »Je-
mand da?« Nichts riihrt sich, aber er muss zu Hause sein, sonst
stiinde das Auto nicht da. Es gibt hier nichts, was sich zu Fuf3
erreichen ldsst, und kein Islinder mit Verstand geht spazieren,
wenn ein Sturm aufzieht.

Inzwischen fallen schon die ersten Regentropfen. Aus reiner
Neugier ziicke ich den Autoschliissel, der nach wie vor an meinem
Schliisselbund hingt, und trete zum Wagen. »J#ja, karlinn
minn«, murmle ich. »Na, alter Knabe?« Ich muss licheln, wihrend
ich iiber den Kotfliigel streiche, so fehl am Platz ist diese Geste
aus den Tagen, als kein Autolack, sondern warmes Fell unter mei-
nen Fingern entlangglitt. Der Mieter behandelt den Pickup gut,
sogar die Rostflecken sind verschwunden; die Sitze und auch die
offene Ladefliche sind blitzsauber. Auf dem Fahrersitz liegt eine
braune Wetterjacke, islindische Marke, 66 Grad Nord. Komisch,
dass ich mich an diesen Markennamen erinnere, wihrend der
Name meines Mieters immer noch wie ausradiert ist. Ich kann
nicht einmal im Handy nachsehen. Zum ersten Mal bereue ich,
es nicht mitgenommen zu haben. Also bleibt mir nichts anderes
ibrig, als in meinen Erinnerungen zu kramen. Das Einzige, was
mir von der hastigen Schliisseliibergabe vor sieben Jahren noch in
Erinnerung geblieben ist: sein zu junges, glatt rasiertes Gesicht
und ein mirrischer Blick unter dem Rand einer Wollmiitze. Ach
ja, und diese krumme Haltung, die ihn trotz seiner Grof3e weich
und riickgratlos wirken lief3, so, als versuchte er, sich vor seinem
Leben wegzuducken.

Inzwischen miisste er weit {iber dreif3ig sein, also immer noch
jung, wenn man es von meiner Seite der Skala aus betrachtet.

Waihrend ich zum Sumarhts hiniibergehe, versuche ich zu-
mindest zu rekonstruieren, wessen Cousin eines Schwagers oder
Sohn eines angeheirateten Neffen er ist und welchem seiner Ver-
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wandten ich damals einen Gefallen tat, indem ich dem Jungen
eine Bleibe gab. Im Ausland heifdt es oft, wir Isldnder seien alle
miteinander verwandt und deshalb einander so eng verpflichtet.
Aber Blut ist es nicht, was uns zusammenhilt. Es ist das Insel-
dasein, die Natur, die uns zu Geschwistern macht, weil sie die
Macht hat, uns jederzeit zu zermalmen und uns von einem Tag
auf den anderen alles zu nehmen, was wir haben. Seit Jahrhun-
derten miissen wir uns zusammenrotten und aneinanderklam-
mern — einfach, um nicht vom Sturm davongerissen zu werden,
iiber die Klippen ins Meer, in den Strom reifsender Fliisse oder
den Schlund von Vulkanen.

Vor der Aufgangstreppe des schwarzgrauen Hauses stutze ich.
Aus Treppenritzen und der Bodenfuge direkt vor der Tiirschwelle
wuchern Gras und Lupinen. Wie kommt der Mieter ins Haus? Steigt er
jedes Mal iiber die Pflanzen? Ich balanciere im wackligen Slalom die
Treppe hoch, mache einen Storchenschritt iber die Schwellenhe-
cke und stehe fast Nase an Tiir. Mein Reisesack rutscht von der
Schulter und pendelt mich aus dem Gleichgewicht. Der Schliis-
selkamm beif$t in meine Handfliche, als ich reflexartig die Klinke
ergreife. Mit der anderen Hand fange ich gerade noch den Sack
und reifSe ihn wieder hoch. Auf der Stelle wiinsche ich, ich hitte
nicht so fest zugepackt. Das Rascheln darin weckt den Schmerz.
Wie ein Papierschnitt mitten durch mein Herz.

Vatersname Arnason, schief3t es mir durch den Kopf. Und end-
lich fachert sich der Stammbaum meines damaligen Gefallens vor
mir auf: Arni ist der Neffe meines ehemaligen Nachbarn Gun-
nar, der inzwischen einen kleinen Hof ein paar Kilometer land-
einwirts besitzt. Mein Mieter ist Arnis Sohn und somit Gunnars
Grofsneffe. Und dieser Grof3nefte heifdt ...

»Jon?«, rufe ich. Die Klingel funktioniert nicht, also klopfe ich
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an, bevor ich aufschlief3e. »Jon! Einar Palsson ist hier. Ich komme
jetzt rein.«

Die Tiir schwingt so schnell und miihelos auf, als hitte mich
jemand erwartet. Aber vor mir erstreckt sich nur der leere Flur.
Vielleicht steht im Wohnzimmer ein Fenster offen und sorgt fiir
Durchzug? Die Schiebetiir am Ende des Flurs ist jedenfalls geoft-
net und enthiillt den Blick auf meine Schrinke und Biicherregale
im Wohnzimmer. »Jén? Ich bin’s, Einar!«

Doch der Ruf verhallt in gespenstischer Leere. Es gibt keine
Schuhe, die sich bei der Garderobe aufreihen, keine Jacken und
Mintel an den Haken. Der Eingangsflur sieht genauso aus, wie
ich ihn vor Jahren hinterlassen habe: kahle Winde, von denen
ich alle privaten Bilder abgenommen hatte. Nur die Nigel ragen
noch heraus. Dafiir bedeckt dort, wo die Schiebetiir den Weg ins
Wohnzimmer freigibt, eine Staubschicht den Parkettboden. Im
ersten Moment kommt mir der bizarre Gedanke, dass ich wirklich
auf einer anderen Insel gelandet bin, in einem Land, in dem nie-
mand mehr Islindisch spricht und die Einheimischen auf ritsel-
hafte Weise aus ihren Hiusern verschwunden sind. Denn Jén Ar-
nason hat das Wohnzimmer sicher schon seit Wochen nicht mehr
betreten. Ist er ausgezogen? Aber das wire ebenso absurd, die Miete
geht nach wie vor auf Kims Konto ein.

Vorsichtig stelle ich mein Gepick ab und schiebe es in den
Flur. Dann blicke ich ratlos zuriick. Kein Zweifel, der Pickup ist
heute bewegt worden, ein paar abgeknickte Lupinen zieren die
Reifenspuren. Erst jetzt wundere ich mich, warum der Wagen
nicht in der Garage steht. Das Tor des Nebengebiudes ist ver-
schlossen. Erst als mein Blick nach oben schweift, ahne ich end-
lich, was hier vor sich geht. Uber der Garage befindet sich das
Dachgeschoss mit zwei kleinen Rdumen, die heute nur noch als
Rumpelkammern dienen. In fritheren Zeiten waren es die Ferien-
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zimmer fiir die »Sommerkinder«, die aus Reykjavik hergeschickt
wurden, um die hellen Monate bei ihren Verwandten fernab der
Stadt zu verbringen. Eines der Dachfenster ist blickdicht mit
schwarzer Folie abgeklebt, was bedeutet, dass jemand dort oben
die hellen Sommernichte aussperren muss. Jon hat sich dort oben
also ein Schlafzimmer eingerichtet. Jetzt kann ich nur noch den Kopf
schiitteln. Kein Islinder, der etwas auf sich hilt, wohnt linger als
noétig in einem Mietverhiltnis, statt sich um etwas Eigenes zu be-
miihen. So gesehen ist Jon Arnason bereits ein Mann, der den An-
schluss verloren hat. Aber welcher normale Mensch haust dann
auch noch freiwillig im Nebengebidude, wihrend er fiir das Haupt-
haus Miete zahlt?

Andererseits: Es geht mich nichts an. Jeder hat sein eigenes
Gepick zu tragen, und meines ist schwer genug.

»Dann muss ich wenigstens nicht im Wohnzimmer {ibernach-
teng, sage ich laut zum Sumarhts. Auf eine Art bin ich sogar er-
leichtert. Wird Zeit, dass ich endlich nach Hause komme. Ein allerletz-
tes Mal schaue ich zuriick, auf alles, was hinter mir liegt und
was ich zuriicklassen will. Dann drehe ich mich um, will iber die
Schwelle treten — und sehe gerade noch die Tiir, die auf mich zu-
rast. Im letzten Moment reif3e ich den Arm hoch. Schmerz zuckt
durch meinen Ellenbogen. Ich bin véllig perplex von der Wucht
des Schlags. Ehe ich mich versehe, taumle ich wieder nach vorn,
als die Tiir zuriick nach innen schwingt und donnernd gegen die
Treppe rechts vom Eingang schldgt. Dann ist es ruhig, kein Zug-
wind und keine Regung mehr, doch die Stille kommt mir wie
Drohnen vor. Eine Weile stehe ich an den Tiirrahmen gestiitzt nur
gekriimmt da und lausche meinem Atem. Ich miisste Staub am
Mantel haben, aber die Schicht auf dem Boden ist seltsamerweise
vollig unberiihrt von Wind. Und als ich endlich verstehe, stellen
sich in meinem Nacken alle Haare auf.
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