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ZUVOR






IcH BIN FUNF JAHRE ALT.

Fast genau.

Ich weif} das. Funf Jahre und ein paar Tage und ein paar
Nichte.

Es ist, als hitte ich eben erst am Kiichentisch gesessen —
mit Mama auf der einen Seite, Papa auf der anderen und
Eliot und Julia gegeniiber — und finf Kerzen auf einmal aus-
gepustet, sie standen mitten auf der Torte und waren rot und
auch ein kleines bisschen blau, aber nur ganz unten, wenn
man ganz genau hinguckte.

Ein paar Tage und ein paar Nichte.

Ich riuspere mich und lache, wie immer, wenn ich singe.
Ich mag dieses Lied furchtbar gern. Hochsollsieleben. Und
wenn ich ganz laut singe, prallt meine Stimme an der Decke
und an den Winden ab und kommt in meine Arme zuriick,
ich kann sie auffangen, sie festhalten.

Hochsollsieleben. Hochsollsieleben.

Wenn ich singe, hore ich den Fernseher nicht. Kinderfern-
sehen. Ich habe fast den ganzen Tag ferngesehen. Genau wie
gestern. Und gesterngestern. Das durfte ich frither nie. Jetzt
darf ich es.

Ich stehe auf, es ist schwierig, auf dem Boden sitzen zu
bleiben, wenn meine Beine hiipfen wollen, und das wollen
sie oft. Ich hupfe aus dem Wohnzimmer, das grof} ist und
in dem ich vorsichtig sein muss, wegen dem Sofa, das fast
neu ist, und dem Tisch, der aus Glas ist und den ich nicht
anfassen darf, weil er dann Flecken bekommt, die aussehen
wie meine Finger.

Ich hiipfe den ganzen Weg bis in Eliots Zimmer, er sitzt mit
angeknipster Lampe auf seinem Schreibtischstuhl und tut so,
als wiirde er lesen, aber das Buch liegt nur aufgeschlagen vor
ihm. Er 2ann lesen, das weifd ich, er geht schon in die zweite
Klasse. Eliot ist in den letzten Tagen netter geworden. Wahr-



scheinlich, weil ich Geburtstag hatte. Ich bin nicht mehr vier,
ich bin jetzt grof8. Er schubst mich nicht mal mehr von seiner
Rennbahn weg, die er immer ganz oben auf den Schrank stellt,
nur damit ich nicht drankomme. Und er hat mich gewinnen
lassen, zwei Mal, mit dem blauen Auto mit dem gelben Strei-
ten auf dem Dach, das hat er frither nie gemacht.

Ich darf immer nur auf einem Bein hipfen. Abwechselnd.
Wenn ich mit beiden Beinen gleichzeitig hiipfe, muss ich
zuriick und noch mal von vorne anfangen. Das habe ich mir
selbst ausgedacht.

In Julias Zimmer steht ein Puppenhaus. Es ist sehr alt. Und
ich darf es nicht anfassen. Wenn ich es doch tue, rennt Julia
sofort in mein Zimmer, greift sich mein Puppenhaus und
schittelt es ganz doll. Aber meine grofle Schwester schlift.
Auf dem Bauch und mit zur Seite gedrehtem Gesicht. Sie
sieht nicht, dass ich die winzigen Puppenmdbel, die im
obersten Stock stehen sollen, nach unten stelle.

Jetzt darf ich nicht hiipfen. Dann wiirde sie mich bemer-
ken. Ich muss mich rausschleichen. Wenn Julia aufwacht und
mich am Puppenhaus entdeckt, fingt sie an zu schreien und
boxt mir vielleicht gegen den Arm.

Mama sitzt auf einem Stuhl in der Kiiche. Sie lacht. Nicht
so, dass man es hort, aber ihr Mund ist frohlich, als sie auf
meine hopsenden fiinfjahrigen Fiifle blickt. Sie ist schon lan-
ge frohlich, das ist schon. Wenn Mama lacht, macht es nichts,
wenn man gelben Orangensaft direkt aus der groflen Tite
trinkt und ein bisschen Saft am Kinn runterliuft und auf den
Boden tropft, oder wenn beim Backen Zucker und Mehl auf
dem Kiichentisch landen. Ich ziehe mich an der Tischkante
hoch und setze mich auf Mamas SchofS. Auf Mamas Schof}
ist es immer leicht, mit ihr zu reden, dann kann ich mein Ohr
an ihren Bauch und ihre Brust legen und ihre Stimme héren,
die schon tief in ihr klingt, bevor sie rauskommt.
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Nachdem ich bei Mama gesessen habe, hopse ich immer
abwechselnd auf einem Bein in den Flur zu dem knarrenden
Korbstuhl in der Ecke, zu Papa. Da sitzt er gerne und liest
seine Zeitungen, weil es bei den Schuhen und den Jacken
und der grofen Vase mit den Regenschirmen wohl leiser ist.
Ich lausche. Ja, es stimmt, es ist leiser. Und der Stuhl ist grof3,
fast wie ein Sessel. Ich habe genug Platz neben ihm, und ich
glaube, es gefillt ihm, wenn ich so sitze, dann kann er seine
Arme bewegen und seine Zeitungen umblittern, die rascheln
und grof} sind.

Eliot und Julia und Mama und Papa. Ich glaube, ich mag
sie jetzt noch lieber als vorher. Ich darf so viel reden, wie ich
will. Und sie horen zu.

Es ist schon, fiinf zu werden.

Auch ein paar Tage spiter noch.

Ich fange wieder an zu singen. Hochsollsieleben. Hochsoll-
sieleben. Ich singe laut, superlaut, so muss ich nicht héren, wie
es an der Tir klingelt. Und noch mal klingelt. Aber irgend-
wann hore ich auf zu singen und hére es doch, ein bisschen.
Ich springe von Papas Stuhl und renne, so schnell ich kann,
und wenn ich mich auf die Zehenspitzen stelle und hoch-
springe, komme ich gerade so an den linglichen Knauf, den
man drehen muss, wenn man die Tiir aufmachen will.

Das hat Mama mir beigebracht. Dass man hinter sich ab-
schliefen muss. Dass der glinzende Knauf immer wie ein
Strichmund aussehen muss und nicht wie eine Nase.

Diesen Knauf versuche ich jetzt zu drehen.



EinE scHONE TOR.

Dunkles, massives Holz, frithes zwanzigstes Jahrhundert.
Sie passt gut zu dem dumpfen Geldut, das zaghaft den run-
den Treppenaufgang fiillt, von den ein wenig ausgetretenen
Stufen widerhallt, der hohen weifen Stuckdecke und der
geblumten Tapete, die von Stock zu Stock immer echter zu
blihen scheint. Ewert Grens steht im dritten Stock in einem
Haus in der Stockholmer Innenstadt vor einer Wohnungstiir
und driickt ein drittes Mal auf die Klingel.

»Es ist jemand da. Ich hére es den ganzen Tag. Durch
den Wohnzimmerfulboden, im Flur, sogar im Badezimmer.
Haben Sie eine Ahnung, wie dinn die Decken in diesem
Gebiude sind?«

Eine Stimme in seinem Riicken, irritierend und fistelig.
Grens dreht sich nicht um, antwortet nicht und klingelt
stattdessen ein viertes Mal an der Tur.

»Irgendjemand singt — wahrscheinlich eins der Kinder, da
bin ich mir ziemlich sicher, sie haben drei. Und der Fernse-
her lduft ununterbrochen, jedenfalls klingt es so, seit Tagen.
Nicht nur tagsiiber —auch nachts. Ich habe Sie angerufen, ich
wohne in der Wohnung obendriber.«

Jetzt sieht der Kriminalkommissar den Menschen hinter
ihm an. Ein Mann um die vierzig, die Arme vor der Brust
verschrinkt, einer dieser Menschen, die er nicht mag, ohne
zu wissen, warum, einfach so aus dem Bauch heraus. Einer,
der sein Ohr an Tiren legt, um zu lauschen.

»Hoch soll sie leben.«

»Wie bitter«

»Das singt das Kind. Hoch soll sie leben. Immer wieder.«

Ein Nachbar, der ein merkwiirdiges Gerdusch gemeldet
hat.

Und erneut anrief, als aus dem merkwiirdigen Gerdusch
ein merkwiirdiger Geruch geworden war.
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»Ich muss Sie jetzt bitten, in Ihre Wohnung zurtickzuge-
hen.«

»Aber ich habe Sie ...«

»Ja—und das haben Sie richtig gemacht. Aber jetzt mochte
ich, dass Sie in Ihre Wohnung zuriickgehen. Ich kiimmere
mich darum.«

Grens wartet, bis er allein im Treppenhaus steht, dann
driickt er ein letztes Mal auf die Klingel, linger diesmal. Als
niemand offnet, biickt er sich, um die Briefklappe in der Tir
anzuheben, doch er kommt nicht dazu. Auf der anderen Seite
der Tiir versucht jemand, den Knauf umzudrehen. Jemand,
dem es nicht gelingt, der es wieder probiert. Er hort, wie je-
mand auf dem Fuflboden landet.

»Polizei.«

Hops, hops, als wiirde jemand springen.

»Polizei. Machen Sie die Tiir auf .«

Ein Schloss, das mihsam geofinet wird. Eine Klinke, die
sich bewegt.

Ewert Grens trigt nicht gerne Waften. Jetzt aber zieht er
seine Pistole aus dem Schulterholster und tritt einen halben
Schritt zurtck.

Ihre Haare sind ziemlich lang. Hell. Er kennt sich mit
Kindern nicht aus, aber er schitzt sie auf vier, hochstens fiunf
Jahre.

»Hallo.«

Sie trigt ein rotes Kleid. Mit groflen Flecken auf Brust und
Bauch. Sie lichelt, ein Gesicht mit noch mehr Flecken, ver-
mutlich Essensreste.

»Hallo. Sind deine Mama oder dein Papa zu Hause?«

Sie nickt.

»Gut. Kannst du sie holen?«

»Nein.«

»Neinr«
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»Sie konnen nicht laufen.«

Eigenartig. Wie dieser Geruch — dieser aufdringliche,
stechende Geruch, den er so gut kennt, der ihm schon in
dem eleganten Treppenhaus schwach in die Nase gestiegen
ist und ihm mit unverminderter Intensitit entgegenschlug,
als das Kind mit dem fleckigen Kleid die Tiir 6ffnete —, wie
dieser Geruch erst Teil seines Bewusstseins wird, nachdem
er ein paar Schritte in den Flur hinein gemacht hat und vor
einem Mann steht, der zusammengesackt auf einem Stuhl
zwischen Hutablage und Schuhregal sitzt.

»Das ist mein Papa.«

Das groflere Loch ist das rechts in der Stirn. Die Kugel
ist frontal eingetreten, aus geringer Distanz, vermutlich ein
Revolver und ein Teilmantelgeschoss, die eine Hilfte Blei,
die andere Titan.

»Ich hab’s ja gesagt.«

Das zweite Einschussloch ist etwas kleiner, der Treffer ist
in schrigem Winkel unterhalb der linken Schlife erfolgt.

»Sie konnen nicht laufen.«

Ewert Grens ist zu gelihmt, um zu verhindern, dass das
Midchen auf den Schof} ihres Vaters klettert und seine stei-
fen und widerwilligen Hinde so arrangiert, dass sie nicht
im Weg sind, und sich dicht neben ihn setzt, in die Ritze
zwischen seinem rechten Oberschenkel und einer Armlehne
des Stuhls.

»Komm.«

»Ich will mit meinem Papa reden.«

»Komm her zu mir.«

Grens hat noch nie ein Kind in der Grofle gehalten, sie ist
schwerer, als er gedacht hat. Vorsichtig greift er unter ihre
Achseln, hebt sie hoch.

»Sind noch andere hier?«

»Andere?«
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»Aufler dir und deinem Papa?«

»Alle sind hier.«

Die Mutter sitzt auf einem Stuhl in der Kiiche. Sie scheint
die Augen geschlossen zu haben und zu licheln, das Gesicht
starr, die Lippen eingefroren. Zwei Einschusslécher, wie
beim Vater — Stirn und Schlife. Zucker und Mehl auf dem
Kichentisch, auf ihrer Kleidung und auf dem Fuflboden, ei-
nem Fuflboden, der klebt und seine Schuhsohlen festhalten
will, als er dartibergeht. Am lingsten bleibt Grens’ Blick an
der Torte hingen. Sie steht auf dem groflen Kiichentisch,
tunt erloschene Kerzen, griines Marzipan, noch nicht an-
geschnitten.

»Das ist meine. Die Torte.«

»Die sieht lecker aus.«

»Ich habe die Kerzen ganz allein ausgepustet.«

Die beiden Geschwister sind genau da, wo sie, wie das
Midchen sagt, schon lange sind. In ihren Zimmern. Die
Schwester liegt auf dem Bett, der Bruder sitzt auf dem
Schreibtischstuhl, beide mit Einschusslochern in Stirn und
Schlife, wie bei ihren Eltern.

Dieser verfluchte Larm. Ein Fernseher, ohrenbetiubend
laut, Kinderprogramm. Ewert Grens schaltet ihn aus.

Das stille Wohnzimmer wirkt leerer.

Eroffnet den Raum fiir einen Geruch, der der schlimmste
ist, den er kennt.

Er lisst sich auf dem schwarzen Ledersofa nieder, glinzend
und breit, und setzt das Midchen in einem der Sessel ab. Er
betrachtet sie, sie scheint keine Angst zu haben, summt leise
vor sich hin.

»Du singst schon.«

»Hochsollsieleben.«

»Sehr schon. Du hattest Geburtstag?«

»]a.«
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»Bist du finf Jahre alt geworden? So wie die Kerzen auf
der Torte?«

»Und ein paar Tage.«

»Ein paar Tage?«

»Und ein paar Nichte.«

Ewert Grens blickt sich um, gibt sich Miihe, langsam zu
atmen, gleichmifig.

Ein paar Tage und ein paar Nichte.

So lange lebt das kleine Madchen schon mit diesem Ge-
ruch.
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ER HATTE DEN Sommer noch nie gemocht.

Der Sommer war etwas, das auf seiner Haut scheuerte,
gegen das er jahrelang angekdmpft hatte, bis er irgendwann
aufgab. So war es eben. Die Hitze. Die trige Stadt. Men-
schen, die in kurzen Hosen herumliefen und zu laut lachten.

Kriminalkommissar Ewert Grens lag auf einem braunen
Cordsofa, dessen Stoff keine Lingsrippen mehr hatte, den
Kopf auf der etwas zu hohen Armlehne, der Riicken in den
Kissen versinkend, die schon seit Langem zu weich waren.
Die sanfte Musik, Siw Malmkvist und die Sechzigerjahre-
schlager, die sie nur fiir ihn sang, stromte aus dem betagten
Lautsprecher, den er ins Bucherregal zwischen tbervolle
Aktenordner und dicke Ermittlungsmappen gezwingt hatte.
Die zwei Fenster des Raums standen sperrangelweit offen,
kaum Vormittag, aber schon siebenundzwanzig Grad drau-
fen, siebenundzwanzig Grad innen. Er hatte aufgehort zu
kdmpfen, als ihm klar geworden war, dass er nicht allein damit
war. Es gab viele Menschen, die die Sommermonate hassten.
Die aber nicht gegen Jahreszeiten kimpften — sondern gegen
Menschen. Die verfluchte Hitze kroch in sie hinein, jagte
sie, lieR ihre Hemmschwellen fallen, und nicht nur in den
Gefingniskorridoren stieg die Zahl der Aufruhre, wenn das
Eingesperrtsein einen erstickte. Auch auflerhalb dieser Mau-
ern schrumpfte die Wirklichkeit, wenn das, was von oben
kam, erdrickte und zusammenpresste. Und wenn das Herz
hirter arbeitete, kam die Gewalt, die Menschen verletzten
einander mehr, toteten. Er hatte sein Leben lang Morde auf-
geklirt, und die meisten davon in Nichten, in denen es nie
ganz dunkel geworden war. Es war lange her, dass er Urlaub
genommen hatte, wenn kein Schnee auf dem Asphalt lag.

Eine Hand klopfte hartnickig an die Tiir seines Biiros.

Das konnte sie gerne weiter tun.

Sein Nacken war steif und verspannt, sein Bein schmerzte
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