


Anders Roslund
Geburtstagskind





ANDERS  
ROSLUND

GEBURTSTAGSKIND
KRIMINALROMAN

Aus dem Schwedischen  
von Ulla Ackermann

Ullstein



Besuchen Sie uns im Internet:
www.ullstein-buchverlage.de

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

FSC® C083411

MIX

Ungekürzte Ausgabe im Ullstein Paperback
1. Auflage August 2020

© für die deutsche Ausgabe Ullstein Buchverlage GmbH

Published by agreement with Salomonsson Agency
Umschlaggestaltung: bürosüd° GmbH, München

Satz: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
Gesetzt aus der Adobe Caslon Pro

Druck und Bindearbeiten: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-86493-145-1



ZUVOR





7

Ich bin fünf Jahre alt.
Fast genau.
Ich weiß das. Fünf Jahre und ein paar Tage und ein paar 

Nächte. 
Es ist, als hätte ich eben erst am Küchentisch gesessen – 

mit Mama auf der einen Seite, Papa auf der anderen und 
Eliot und Julia gegenüber – und fünf Kerzen auf einmal aus-
gepustet, sie standen mitten auf der Torte und waren rot und 
auch ein kleines bisschen blau, aber nur ganz unten, wenn 
man ganz genau hinguckte. 

Ein paar Tage und ein paar Nächte. 
Ich räuspere mich und lache, wie immer, wenn ich singe. 

Ich mag dieses Lied furchtbar gern. Hochsollsieleben. Und 
wenn ich ganz laut singe, prallt meine Stimme an der Decke 
und an den Wänden ab und kommt in meine Arme zurück, 
ich kann sie auffangen, sie festhalten. 

Hochsollsieleben. Hochsollsieleben. 
Wenn ich singe, höre ich den Fernseher nicht. Kinderfern-

sehen. Ich habe fast den ganzen Tag ferngesehen. Genau wie 
gestern. Und gesterngestern. Das durfte ich früher nie. Jetzt 
darf ich es.

Ich stehe auf, es ist schwierig, auf dem Boden sitzen zu 
bleiben, wenn meine Beine hüpfen wollen, und das wollen 
sie oft. Ich hüpfe aus dem Wohnzimmer, das groß ist und 
in dem ich vorsichtig sein muss, wegen dem Sofa, das fast 
neu ist, und dem Tisch, der aus Glas ist und den ich nicht 
anfassen darf, weil er dann Flecken bekommt, die aussehen 
wie meine Finger. 

Ich hüpfe den ganzen Weg bis in Eliots Zimmer, er sitzt mit 
angeknipster Lampe auf seinem Schreibtischstuhl und tut so, 
als würde er lesen, aber das Buch liegt nur aufgeschlagen vor 
ihm. Er kann lesen, das weiß ich, er geht schon in die zweite 
Klasse. Eliot ist in den letzten Tagen netter geworden. Wahr-
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scheinlich, weil ich Geburtstag hatte. Ich bin nicht mehr vier, 
ich bin jetzt groß. Er schubst mich nicht mal mehr von seiner 
Rennbahn weg, die er immer ganz oben auf den Schrank stellt, 
nur damit ich nicht drankomme. Und er hat mich gewinnen 
lassen, zwei Mal, mit dem blauen Auto mit dem gelben Strei-
fen auf dem Dach, das hat er früher nie gemacht.

Ich darf immer nur auf einem Bein hüpfen. Abwechselnd. 
Wenn ich mit beiden Beinen gleichzeitig hüpfe, muss ich 
zurück und noch mal von vorne anfangen. Das habe ich mir 
selbst ausgedacht. 

In Julias Zimmer steht ein Puppenhaus. Es ist sehr alt. Und 
ich darf es nicht anfassen. Wenn ich es doch tue, rennt Julia 
sofort in mein Zimmer, greift sich mein Puppenhaus und 
schüttelt es ganz doll. Aber meine große Schwester schläft. 
Auf dem Bauch und mit zur Seite gedrehtem Gesicht. Sie 
sieht nicht, dass ich die winzigen Puppenmöbel, die im 
obersten Stock stehen sollen, nach unten stelle. 

Jetzt darf ich nicht hüpfen. Dann würde sie mich bemer-
ken. Ich muss mich rausschleichen. Wenn Julia aufwacht und 
mich am Puppenhaus entdeckt, fängt sie an zu schreien und 
boxt mir vielleicht gegen den Arm.

Mama sitzt auf einem Stuhl in der Küche. Sie lacht. Nicht 
so, dass man es hört, aber ihr Mund ist fröhlich, als sie auf 
meine hopsenden fünfjährigen Füße blickt. Sie ist schon lan-
ge fröhlich, das ist schön. Wenn Mama lacht, macht es nichts, 
wenn man gelben Orangensaft direkt aus der großen Tüte 
trinkt und ein bisschen Saft am Kinn runterläuft und auf den 
Boden tropft, oder wenn beim Backen Zucker und Mehl auf 
dem Küchentisch landen. Ich ziehe mich an der Tischkante 
hoch und setze mich auf Mamas Schoß. Auf Mamas Schoß 
ist es immer leicht, mit ihr zu reden, dann kann ich mein Ohr 
an ihren Bauch und ihre Brust legen und ihre Stimme hören, 
die schon tief in ihr klingt, bevor sie rauskommt. 
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Nachdem ich bei Mama gesessen habe, hopse ich immer 
abwechselnd auf einem Bein in den Flur zu dem knarrenden 
Korbstuhl in der Ecke, zu Papa. Da sitzt er gerne und liest 
seine Zeitungen, weil es bei den Schuhen und den Jacken 
und der großen Vase mit den Regenschirmen wohl leiser ist. 
Ich lausche. Ja, es stimmt, es ist leiser. Und der Stuhl ist groß, 
fast wie ein Sessel. Ich habe genug Platz neben ihm, und ich 
glaube, es gefällt ihm, wenn ich so sitze, dann kann er seine 
Arme bewegen und seine Zeitungen umblättern, die rascheln 
und groß sind. 

Eliot und Julia und Mama und Papa. Ich glaube, ich mag 
sie jetzt noch lieber als vorher. Ich darf so viel reden, wie ich 
will. Und sie hören zu. 

Es ist schön, fünf zu werden. 
Auch ein paar Tage später noch. 
Ich fange wieder an zu singen. Hochsollsieleben. Hochsoll-

sieleben. Ich singe laut, superlaut, so muss ich nicht hören, wie 
es an der Tür klingelt. Und noch mal klingelt. Aber irgend-
wann höre ich auf zu singen und höre es doch, ein bisschen. 
Ich springe von Papas Stuhl und renne, so schnell ich kann, 
und wenn ich mich auf die Zehenspitzen stelle und hoch-
springe, komme ich gerade so an den länglichen Knauf, den 
man drehen muss, wenn man die Tür aufmachen will. 

Das hat Mama mir beigebracht. Dass man hinter sich ab-
schließen muss. Dass der glänzende Knauf immer wie ein 
Strichmund aussehen muss und nicht wie eine Nase. 

Diesen Knauf versuche ich jetzt zu drehen. 
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Eine schöne Tür.
Dunkles, massives Holz, frühes zwanzigstes Jahrhundert. 

Sie passt gut zu dem dumpfen Geläut, das zaghaft den run-
den Treppenaufgang füllt, von den ein wenig ausgetretenen 
Stufen widerhallt, der hohen weißen Stuckdecke und der 
geblümten Tapete, die von Stock zu Stock immer echter zu 
blühen scheint. Ewert Grens steht im dritten Stock in einem 
Haus in der Stockholmer Innenstadt vor einer Wohnungstür 
und drückt ein drittes Mal auf die Klingel. 

»Es ist jemand da. Ich höre es den ganzen Tag. Durch 
den Wohnzimmerfußboden, im Flur, sogar im Badezimmer. 
Haben Sie eine Ahnung, wie dünn die Decken in diesem 
Gebäude sind?«

Eine Stimme in seinem Rücken, irritierend und fistelig. 
Grens dreht sich nicht um, antwortet nicht und klingelt 
stattdessen ein viertes Mal an der Tür. 

»Irgendjemand singt – wahrscheinlich eins der Kinder, da 
bin ich mir ziemlich sicher, sie haben drei. Und der Fernse-
her läuft ununterbrochen, jedenfalls klingt es so, seit Tagen. 
Nicht nur tagsüber – auch nachts. Ich habe Sie angerufen, ich 
wohne in der Wohnung obendrüber.«

Jetzt sieht der Kriminalkommissar den Menschen hinter 
ihm an. Ein Mann um die vierzig, die Arme vor der Brust 
verschränkt, einer dieser Menschen, die er nicht mag, ohne 
zu wissen, warum, einfach so aus dem Bauch heraus. Einer, 
der sein Ohr an Türen legt, um zu lauschen. 

»Hoch soll sie leben.«
»Wie bitte?«
»Das singt das Kind. Hoch soll sie leben. Immer wieder.« 
Ein Nachbar, der ein merkwürdiges Geräusch gemeldet 

hat. 
Und erneut anrief, als aus dem merkwürdigen Geräusch 

ein merkwürdiger Geruch geworden war. 
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»Ich muss Sie jetzt bitten, in Ihre Wohnung zurückzuge-
hen.«

»Aber ich habe Sie …«
»Ja – und das haben Sie richtig gemacht. Aber jetzt möchte 

ich, dass Sie in Ihre Wohnung zurückgehen. Ich kümmere 
mich darum.«

Grens wartet, bis er allein im Treppenhaus steht, dann 
drückt er ein letztes Mal auf die Klingel, länger diesmal. Als 
niemand öffnet, bückt er sich, um die Briefklappe in der Tür 
anzuheben, doch er kommt nicht dazu. Auf der anderen Seite 
der Tür versucht jemand, den Knauf umzudrehen. Jemand, 
dem es nicht gelingt, der es wieder probiert. Er hört, wie je-
mand auf dem Fußboden landet. 

»Polizei.«
Hops, hops, als würde jemand springen.
»Polizei. Machen Sie die Tür auf.«
Ein Schloss, das mühsam geöffnet wird. Eine Klinke, die 

sich bewegt. 
Ewert Grens trägt nicht gerne Waffen. Jetzt aber zieht er 

seine Pistole aus dem Schulterholster und tritt einen halben 
Schritt zurück. 

Ihre Haare sind ziemlich lang. Hell. Er kennt sich mit 
Kindern nicht aus, aber er schätzt sie auf vier, höchstens fünf 
Jahre. 

»Hallo.«
Sie trägt ein rotes Kleid. Mit großen Flecken auf Brust und 

Bauch. Sie lächelt, ein Gesicht mit noch mehr Flecken, ver-
mutlich Essensreste. 

»Hallo. Sind deine Mama oder dein Papa zu Hause?«
Sie nickt.
»Gut. Kannst du sie holen?«
»Nein.«
»Nein?«
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»Sie können nicht laufen.«
Eigenartig. Wie dieser Geruch  – dieser aufdringliche, 

stechende Geruch, den er so gut kennt, der ihm schon in 
dem eleganten Treppenhaus schwach in die Nase gestiegen 
ist und ihm mit unverminderter Intensität entgegenschlug, 
als das Kind mit dem fleckigen Kleid die Tür öffnete –, wie 
dieser Geruch erst Teil seines Bewusstseins wird, nachdem 
er ein paar Schritte in den Flur hinein gemacht hat und vor 
einem Mann steht, der zusammengesackt auf einem Stuhl 
zwischen Hutablage und Schuhregal sitzt. 

»Das ist mein Papa.«
Das größere Loch ist das rechts in der Stirn. Die Kugel 

ist frontal eingetreten, aus geringer Distanz, vermutlich ein 
Revolver und ein Teilmantelgeschoss, die eine Hälfte Blei, 
die andere Titan. 

»Ich hab’s ja gesagt.«
Das zweite Einschussloch ist etwas kleiner, der Treffer ist 

in schrägem Winkel unterhalb der linken Schläfe erfolgt. 
»Sie können nicht laufen.«
Ewert Grens ist zu gelähmt, um zu verhindern, dass das 

Mädchen auf den Schoß ihres Vaters klettert und seine stei-
fen und widerwilligen Hände so arrangiert, dass sie nicht 
im Weg sind, und sich dicht neben ihn setzt, in die Ritze 
zwischen seinem rechten Oberschenkel und einer Armlehne 
des Stuhls. 

»Komm.«
»Ich will mit meinem Papa reden.«
»Komm her zu mir.«
Grens hat noch nie ein Kind in der Größe gehalten, sie ist 

schwerer, als er gedacht hat. Vorsichtig greift er unter ihre 
Achseln, hebt sie hoch. 

»Sind noch andere hier?«
»Andere?«
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»Außer dir und deinem Papa?«
»Alle sind hier.«
Die Mutter sitzt auf einem Stuhl in der Küche. Sie scheint 

die Augen geschlossen zu haben und zu lächeln, das Gesicht 
starr, die Lippen eingefroren. Zwei Einschusslöcher, wie 
beim Vater – Stirn und Schläfe. Zucker und Mehl auf dem 
Küchentisch, auf ihrer Kleidung und auf dem Fußboden, ei-
nem Fußboden, der klebt und seine Schuhsohlen festhalten 
will, als er darübergeht. Am längsten bleibt Grens’ Blick an 
der Torte hängen. Sie steht auf dem großen Küchentisch, 
fünf erloschene Kerzen, grünes Marzipan, noch nicht an-
geschnitten. 

»Das ist meine. Die Torte.«
»Die sieht lecker aus.«
»Ich habe die Kerzen ganz allein ausgepustet.«
Die beiden Geschwister sind genau da, wo sie, wie das 

Mädchen sagt, schon lange sind. In ihren Zimmern. Die 
Schwester liegt auf dem Bett, der Bruder sitzt auf dem 
Schreibtischstuhl, beide mit Einschusslöchern in Stirn und 
Schläfe, wie bei ihren Eltern. 

Dieser verfluchte Lärm. Ein Fernseher, ohrenbetäubend 
laut, Kinderprogramm. Ewert Grens schaltet ihn aus.

Das stille Wohnzimmer wirkt leerer.
Eröffnet den Raum für einen Geruch, der der schlimmste 

ist, den er kennt. 
Er lässt sich auf dem schwarzen Ledersofa nieder, glänzend 

und breit, und setzt das Mädchen in einem der Sessel ab. Er 
betrachtet sie, sie scheint keine Angst zu haben, summt leise 
vor sich hin.

»Du singst schön.«
»Hochsollsieleben.«
»Sehr schön. Du hattest Geburtstag?«
»Ja.«



»Bist du fünf Jahre alt geworden? So wie die Kerzen auf 
der Torte?«

»Und ein paar Tage.«
»Ein paar Tage?«
»Und ein paar Nächte.«
Ewert Grens blickt sich um, gibt sich Mühe, langsam zu 

atmen, gleichmäßig. 
Ein paar Tage und ein paar Nächte.
So lange lebt das kleine Mädchen schon mit diesem Ge-

ruch.
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Er hatte den Sommer noch nie gemocht.
Der Sommer war etwas, das auf seiner Haut scheuerte, 

gegen das er jahrelang angekämpft hatte, bis er irgendwann 
aufgab. So war es eben. Die Hitze. Die träge Stadt. Men-
schen, die in kurzen Hosen herumliefen und zu laut lachten. 

Kriminalkommissar Ewert Grens lag auf einem braunen 
Cordsofa, dessen Stoff keine Längsrippen mehr hatte, den 
Kopf auf der etwas zu hohen Armlehne, der Rücken in den 
Kissen versinkend, die schon seit Langem zu weich waren. 
Die sanfte Musik, Siw Malmkvist und die Sechzigerjahre-
schlager, die sie nur für ihn sang, strömte aus dem betagten 
Lautsprecher, den er ins Bücherregal zwischen übervolle 
Aktenordner und dicke Ermittlungsmappen gezwängt hatte. 
Die zwei Fenster des Raums standen sperrangelweit offen, 
kaum Vormittag, aber schon siebenundzwanzig Grad drau-
ßen, siebenundzwanzig Grad innen. Er hatte aufgehört zu 
kämpfen, als ihm klar geworden war, dass er nicht allein damit 
war. Es gab viele Menschen, die die Sommermonate hassten. 
Die aber nicht gegen Jahreszeiten kämpften – sondern gegen 
Menschen. Die verfluchte Hitze kroch in sie hinein, jagte 
sie, ließ ihre Hemmschwellen fallen, und nicht nur in den 
Gefängniskorridoren stieg die Zahl der Aufruhre, wenn das 
Eingesperrtsein einen erstickte. Auch außerhalb dieser Mau-
ern schrumpfte die Wirklichkeit, wenn das, was von oben 
kam, erdrückte und zusammenpresste. Und wenn das Herz 
härter arbeitete, kam die Gewalt, die Menschen verletzten 
einander mehr, töteten. Er hatte sein Leben lang Morde auf-
geklärt, und die meisten davon in Nächten, in denen es nie 
ganz dunkel geworden war. Es war lange her, dass er Urlaub 
genommen hatte, wenn kein Schnee auf dem Asphalt lag.

Eine Hand klopfte hartnäckig an die Tür seines Büros. 
Das konnte sie gerne weiter tun.
Sein Nacken war steif und verspannt, sein Bein schmerzte 


