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Wir schaukelten uns auf den Wellen – kur-
ze und lange umhauchten uns, die Sendestationen der 
Planetenkugeln versorgten uns damit, uns, im jensei-
tigen Herrenbad. Aus den Familienkabinen drang lei-
ses Kreischen.

»Welches war eigentlich Ihr schlimmster Eindruck 
hier bei uns?«, fragte er. Ich sagte:

»Der erste Tag im Empfangssaal – das war grässlich. 
Daran mag ich gar nicht zurückdenken. Grässlich war 
das.«

»Warum?«, fragte er. Ich sagte: »Zweiundsiebzig 
Jahre auf der Erde, das bedeutet: neunundsechzig Jah-
re lang gelogen, Empfindungen versteckt, geheuchelt; 
gegrinst, statt zu beißen; geschimpft, wo man geliebt 
hat … Manchmal dämmert eine Ahnung auf, das viel-
leicht lieber doch zu unterlassen. ›Gewissen‹ sagen die 
Kultusbeamten. Es ist aber nur das matte Versickern 
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des Gefühls, dass die, die vor uns gestorben sind, uns 
durchschauen, von oben her. Denken Sie doch: die 
ganze Lüge offenbar! Wenn ich das gewusst hätte! Ich 
kam in den Empfangssaal«  – aber jetzt schienen sie 
drüben im Familienbad geradezu auf den Köpfen zu 
gehen –, »und ich glaubte vor Scham in die Erde sinken 
zu müssen. Es war aber keine da. Schrecklich – nie in 
meinem ganzen Leben habe ich mich so geschämt, so 
schrecklich geschämt. Und das Allerschlimmste war: 
sie sahen mich nur an. Sie sahen mich alle nur an. Nie-
mand kam auf die peinlichen Dinge zurück – aber ich 
wusste das doch, dass sie alles wussten! Ich war klein 
wie eine Maus  – so jämmerlich. Ich würde nie mehr 
lügen.«

»Der alte Mann«, sagte er, »der das arrangiert, hätte 
diese Zeremonie des Empfangssaals vorher legen sol-
len, vor unser Leben. Vielleicht …«

»Ja«, sagte ich.
»Aber dann wäre es nicht so schön gewesen«, sagte 

er.
»Nein«, sagte ich.
Jetzt kam eine große Welle, eine von den langen, 

starken, und warf uns mit den Beinen aneinander, 
dass wir lachen mussten.
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Wir sassen auf der Wolke und liessen die 
Beine baumeln. 

»Am liebsten«, sagte ich zu ihm, »waren mir zeitle-
bens die Betriebe, die ein wenig verfault waren. Da 
arbeitete ich so gern. Der Chef schon etwas gaga, wie 
die Franzosen das nennen, mümmlig, nicht mehr 
ganz auf dem Trab, vielleicht Alkoholiker; sein Stell-
vertreter ein gutmütiger Mann, der nicht allzu viel zu 
sagen hatte. Niemand hatte überhaupt viel zu sagen – 
der Begriff des Vorgesetzten war eingeschlafen. Auch 
Vorschriften nahm man nicht so genau – sie waren da, 
aber sie bedrückten keinen. Diese Läden hatten im-
mer so etwas von Morbidität, es ging zu Ende mit ih-
nen, ein leiser Verfall. Wissen Sie: man arbeitete, man 
faulenzte nicht, hatte Beschäftigung – aber es war im 
großen Ganzen doch nur die Geste der Arbeit. Haben 
Sie mal in einer Posse eine Choristin die Möbel abpu-
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scheln sehen? So etwas Ähnliches war es. Schrecklich, 
wenn der Betrieb etwa aufgefrischt werden sollte, 
wenn ein neuer Mann kam, der gleich am ersten Tag 
erklärte: ›Die Schweinerei hört jetzt auf !‹ Wie lange es 
immer dauerte, bis sich auch der neue eingewöhnt 
hatte! Denn Verfall steckt an  – unweigerlich. Ich bin 
zweiundsiebzig Jahre alt geworden: mir ist kein Fall 
bekannt, wo er nicht angesteckt hätte. Ja. Es gab viele 
Stätten solcher Art. Beim Militär habe ich sie gefun-
den, in der Industrie; auf dem Lande lagen solche Gü-
ter – Operettenbetriebe. Hübsch, da zu arbeiten. Sehr 
nett. Und immer so eine leise kitzelnde Angst vor 
dem Ende, denn einmal musste es ja kommen, das 
Ende – immer konnte es nicht so weitergehen.«

»Nein«, antwortete er, »immer konnte es natürlich 
nicht so weitergehen. Kommen Sie übrigens heute 
Nachmittag zum lieben Gott?«  – »Wer wird da 
sein  –?«, sagte ich. Er antwortete: »Gandhi, Alfred 
Polgar, einer von den unbekannten Soldaten und dann 
irgendein Neuer.«

»Ich mag die Neuen nicht«, sagte ich. »Sie kommen 
sich so feierlich vor. Wie finden Sie übrigens den lie-
ben Gott?«

»Sehr sympathisch«, sagte er. »Er erinnert ein wenig 
an das, wovon Sie eben sprachen.« – »Ja«, sagte ich.

Dann ließen wir wieder die Beine baumeln.


