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Schloss Gripsholm



Der Sommer steht vor der Tür, und Tucholsky, das erzählende Ich, erhält 
von seinem Verleger den Auftrag, etwas Leichtes, etwas Unbeschwertes 
zu schreiben. Er will darüber nachdenken, fährt nach Schweden, und die 
Geschichte eines Sommerurlaubs beginnt: Der Autor und seine Freundin, 
die Prinzessin, mieten sich für fünf Wochen im Schloss Gripsholm ein. 
Sie bekommen Besuch vom Kumpel Karlchen und von Billie, der besten 
Freundin der Prinzessin. Die Tage verbringen sie mit vergnüglichen Ge-
sprächen, Baden und langen Spaziergängen. Doch dann treffen sie auf ein 
kleines Mädchen, das vor den bedrückenden Verhältnissen eines Kinder-
heims geflohen ist. Ein Schatten fällt auf die strahlende Sommeridylle.
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Wir können auch die Trompete blasen
Und schmettern weithin durch das Land;
Doch schreiten wir lieber in Maientagen,
Wenn die Primeln blühn und die Drosseln schlagen,
Still sinnend an des Baches Rand.

Storm
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Erstes Kapitel

1

Ernst Rowohlt Verlag
Berlin W 50
Passauer Strasse 8/9

8. Juni

Lieber Herr Tucholsky,

schönen Dank für Ihren Brief vom 2.  Juni. Wir haben Ihren 
Wunsch notiert. Für heute etwas andres.

Wie Sie wissen, habe ich in der letzten Zeit allerhand politische 
Bücher verlegt, mit denen Sie sich ja hinlänglich beschäftigt ha-
ben. Nun möchte ich doch aber wieder einmal die ›schöne Litera-
tur‹ pflegen. Haben Sie gar nichts? Wie wäre es denn mit einer 
kleinen Liebesgeschichte? Überlegen Sie sich das mal! Das Buch 
soll nicht teuer werden, und ich drucke Ihnen für den Anfang 
zehntausend Stück. Die befreundeten Sortimenter sagen mir je-
des Mal auf meinen Reisen, wie gern die Leute so etwas lesen. Wie 
ist es damit?

Sie haben bei uns noch 46 RM gut – wohin sollen wir Ihnen die 
überweisen?

Mit den besten Grüßen
Ihr

(Riesenschnörkel) Ernst Rowohlt
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10. Juni
Lieber Herr Rowohlt,

Dank für Ihren Brief vom 8. 6.
Ja, eine Liebesgeschichte … lieber Meister, wie denken Sie sich 

das? In der heutigen Zeit Liebe? Lieben Sie? Wer liebt denn heute 
noch?

Dann schon lieber eine kleine Sommergeschichte.
Die Sache ist nicht leicht. Sie wissen, wie sehr es mir wider-

strebt, die Öffentlichkeit mit meinem persönlichen Kram zu be-
helligen – das fällt also fort. Außerdem betrüge ich jede Frau mit 
meiner Schreibmaschine und erlebe daher nichts Romantisches. 
Und soll ich mir die Geschichte vielleicht ausdenken? Phantasie 
haben doch nur die Geschäftsleute, wenn sie nicht zahlen können. 
Dann fällt ihnen viel ein. Unsereinem …

Schreibe ich den Leuten nicht ihren Wunschtraum (›Die Gräfin 
raffte ihre Silber-Robe, würdigte den Grafen keines Blickes und 
fiel die Schlosstreppe hinunter‹), dann bleibt nur noch das Propp-
lem über die Ehe als Zimmer-Gymnastik, die ›Menschliche Ein-
stellung‹ und all das Zeug, das wir nicht mögen. Woher nehmen 
und nicht bei Villon stehlen?

Da wir grade von Lyrik sprechen:
Wie kommt es, dass Sie in § 9 unsres Verlagsvertrages 15 Pro-

zent honorarfreie Exemplare berechnen? So viel Rezensionsex-
emplare schicken Sie doch niemals in die Welt hinaus! So jagen Sie 
den sauern Schweiß Ihrer Autoren durch die Gurgel – kein Wun-
der, dass Sie auf Samt saufen, während unsereiner auf harten 
Bänken dünnes Bier schluckt. Aber so ist alles.

Dass Sie mir gut sind, wusste ich. Dass Sie mir für 46 RM gut 
sind, erfreut mein Herz. Bitte wie gewöhnlich an die alte Adresse. 
Übrigens fahre ich nächste Woche in Urlaub.

Mit vielen schönen Grüßen
Ihr

Tucholsky
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Ernst Rowohlt Verlag
Berlin W 50
Passauer Strasse 8/9

12. Juni

Lieber Herr Tucholsky,

vielen Dank für Ihren Brief vom 10. d. M.
Die 15 % honorarfreien Exemplare sind – also das können Sie 

mir wirklich glauben – meine einzige Verdienstmöglichkeit. Lieber 
Herr Tucholsky, wenn Sie unsre Bilanz sähen, dann wüssten Sie, 
dass es ein armer Verleger gar nicht leicht hat. Ohne die 15% könn-
te ich überhaupt nicht existieren und würde glatt verhungern. Das 
werden Sie doch nicht wollen.

Die Sommergeschichte sollten Sie sich durch den Kopf gehn 
lassen.

Die Leute wollen neben der Politik und dem Aktuellen etwas 
haben, was sie ihrer Freundin schenken können. Sie glauben gar 
nicht, wie das fehlt. Ich denke an eine kleine Geschichte, nicht zu 
umfangreich, etwa 15–16  Bogen, zart im Gefühl, kartoniert, 
leicht ironisch und mit einem bunten Umschlag. Der Inhalt kann 
so frei sein, wie Sie wollen. Ich würde Ihnen vielleicht insoweit 
entgegenkommen, dass ich die honorarfreien Exemplare auf 14 % 
heruntersetze.

Wie gefällt Ihnen unser neuer Verlagskatalog?
Ich wünsche Ihnen einen vergnügten Urlaub und bin mit vielen 

Grüßen
Ihr

(Riesenschnörkel) Ernst Rowohlt
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15. Juni

Lieber Meister Rowohlt,

auf dem neuen Verlagskatalog hat Sie Gulbransson ganz rich-
tig gezeichnet: still sinnend an des Baches Rand sitzen Sie da und 
angeln die fetten Fische. Der Köder mit 14 % honorarfreier Exem-
plare ist nicht fett genug – 12 sind auch ganz schön. Denken Sie mal 
ein bisschen darüber nach und geben Sie Ihrem harten Verleger-
herzen einen Stoß. Bei 14 % fällt mir bestimmt nichts ein  – ich 
dichte erst ab l2 %.

Ich schreibe diesen Brief schon mit einem Fuß in der Bahn. In 
einer Stunde fahre ich ab – nach Schweden. Ich will in diesem Ur-
laub überhaupt nicht arbeiten, sondern ich möchte in die Bäume 
gucken und mich mal richtig ausruhn.

Wenn ich zurückkomme, wollen wir den Fall noch einmal be-
brüten. Nun aber schwenke ich meinen Hut, grüße Sie recht herz-
lich und wünsche Ihnen einen guten Sommer! Und vergessen Sie 
nicht: 12 %!

Mit vielen schönen Grüßen
Ihr getreuer

Tucholsky

Unterschrieben – zugeklebt – frankiert – es war genau acht Uhr 
zehn Minuten. Um neun Uhr zwanzig ging der Zug von Berlin 
nach Kopenhagen. Und nun wollten wir ja wohl die Prinzessin 
abholen.
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2

Sie hatte eine Altstimme und hieß Lydia.
Karlchen und Jakopp aber nannten jede Frau, mit der einer 

von uns dreien zu tun hatte, ›die Prinzessin‹, um den betreffen-
den Prinzgemahl zu ehren – und dies war nun also die Prinzes-
sin; aber keine andre durfte je mehr so genannt werden.

Sie war keine Prinzessin.
Sie war etwas, was alle Schattierungen umfasst, die nur mög-

lich sind: sie war Sekretärin. Sie war Sekretärin bei einem unför-
mig dicken Patron; ich hatte ihn einmal gesehn und fand ihn 
scheußlich, und zwischen ihm und Lydia … nein! Das kommt 
beinah nur in Romanen vor. Zwischen ihm und Lydia bestand 
jenes merkwürdige Verhältnis von Zuneigung, nervöser Dul-
dung und Vertrauen auf der einen Seite und Zuneigung, Abnei-
gung und duldender Nervosität auf der andern: sie war seine 
Sekretärin. Der Mann führte den Titel eines Generalkonsuls 
und handelte ansonsten mit Seifen. Immer lagen da Pakete im 
Büro herum, und so hatte der Dicke wenigstens eine Ausrede, 
wenn seine Hände fettig waren.

Der Generalkonsul hatte ihr in einer Anwandlung fürstlicher 
Freigebigkeit fünf Wochen Urlaub gewährt; er fuhr nach Abba-
zia. Gestern Abend war er abgefahren – werde ihm der Schlaf-
wagen leicht! Im Büro saßen sein Schwager und für Lydia eine 
Stellvertreterin. Was gingen mich denn seine Seifen an – Lydia 
ging mich an.

Da stand sie schon mit den Koffern vor ihrem Haus – »Hallo!« 
»Du bischa all do?«, sagte die Prinzessin – zur grenzenlosen 

Verwunderung des Taxichauffeurs, der dieses für ostchinesisch 
hielt. Es war aber missingsch.

Missingsch ist das, was herauskommt, wenn ein Plattdeut-
scher hochdeutsch sprechen will. Er krabbelt auf der glatt geboh-
nerten Treppe der deutschen Grammatik empor und lutscht alle 
Nase lang wieder in sein geliebtes Platt zurück. Lydia stammte 
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aus Rostock, und sie beherrschte dieses Idiom in der Vollen-
dung. Es ist kein bäurisches Platt – es ist viel feiner. Das Hoch-
deutsch darin nimmt sich aus wie Hohn und Karikatur; es ist, 
wie wenn ein Bauer in Frack und Zylinder aufs Feld ginge und so 
ackerte. Der Zylinder ischa en finen statschen Haut, över wen 
dor nich mit grot worn is, denn rutscht hei ümmer werrer aff, 
dat deiht he … Und dann ist da im Platt der ganze Humor dieser 
Norddeutschen; ihr gutmütiger Spott, wenn es einer gar zu toll 
treibt, ihr fest zupackender Spaß, wenn sie falschen Glanz wit-
tern, und sie wittern ihn, unfehlbar … diese Sprache konnte Ly-
dia bei Gelegenheit sprechen. Hier war eine Gelegenheit.

»Kann mir gahnich gienug wunnern, dasse den Zeit nich ver-
schlafen hass!«, sagte sie und ging mit festen, ruhigen Bewegun-
gen daran, mir und dem Chauffeur zu helfen. Wir packten auf. 
»Hier, nimm den Dackel!« – Der Dackel war eine fette, bis zur 
Albernheit lang gezogne Handtasche. Und so pünktlich war sie! 
Auf ihren Nasenflügeln lag ein Hauch von Puder. Wir fuhren.

»Frau Kremser hat gesagt«, begann Lydia, »ich soll mir meinen 
Pelz mitnehmen und viele warme Mäntel – denn in Schweden 
gibt es überhaupt keinen Sommer, hat Frau Kremser gesagt. Da 
wär immer Winter. Ische woll nich möchlich!« Frau Kremser 
war die Haushälterin der Prinzessin, Stubenmädchen, Reinma-
chefrau und Großsiegelbewahrerin. Gegen mich hatte sie noch 
immer, nach so langer Zeit, ein leise schnüffelndes Misstrauen – 
die Frau hatte einen guten Instinkt. »Sag mal … ist es wirklich so 
kalt da oben?«

»Es ist doch merkwürdig«, sagte ich. »Wenn die Leute in 
Deutschland an Schweden denken, dann denken sie: Schwe-
denpunsch, furchtbar kalt, Ivar Kreuger, Zündhölzer, furchtbar 
kalt, blonde Frauen und furchtbar kalt. So kalt ist es gar nicht.« – 
»Also wie kalt ist es denn?« – »Alle Frauen sind pedantisch«, sag-
te ich. »Außer dir!«, sagte Lydia. – »Ich bin keine Frau.« – »Aber 
pedantisch!« – »Erlaube mal«, sagte ich, »hier liegt ein logischer 
Fehler vor. Es ist genaustens zu unterscheiden, ob pro pri-
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mo …« – »Gib mal ’n Kuss auf Lydia!«, sagte die Dame. Ich tat es, 
und der Chauffeur nuckelte leicht mit dem Kopf, denn seine 
Scheibe vorn spiegelte. Und dann hielt das Auto da, wo alle bes-
sern Geschichten anfangen: am Bahnhof.

3

Es ergab sich, dass der Gepäckträger Nr.  47 aus Warnemünde 
stammte, und der Freude und des Geredes war kein Ende, bis ich 
diese landsmännische Idylle, der Zeit wegen, unterbrach. »Fährt 
der Gepäckträger mit? Dann könnt ihr euch ja vielleicht im Zug 
weiter unterhalten  …«  – »Olln Döskopp! Heww di man nich 
so!«, sagte die Prinzessin. Und: »Wi hemm noch bannig Tid!«, 
der Gepäckträger. Da schwieg ich überstimmt, und die beiden 
begannen ein emsiges Palaver darüber, ob Korl Düsig noch am 
›Strom‹ wohnte – wissen Sie: Düsig – näää … de Olsch! So, Gott 
sei Dank, er wohnte noch da! Und hatte wiederum ein Kind her-
gestellt: der Mann war achtundsiebzig Jahre und wurde von mir, 
hier an der Gepäckausgabe, außerordentlich beneidet. Es war 
sein sechzehntes Kind. Aber nun waren es nur noch acht Minu-
ten bis zum Abgang des Zuges, und … »Willst du Zeitungen ha-
ben, Lydia?« – Nein, sie wollte keine. Sie hatte sich etwas zum 
Lesen mitgebracht – wir unterlagen beide nicht dieser merkwür-
digen Krankheit, plötzlich auf den Bahnhöfen zwei Pfund be-
drucktes Papier zu kaufen, von dem man vorher ziemlich genau 
weiß: Makulatur. Also kauften wir Zeitungen.

Und dann fuhren wir – allein im Abteil – über Kopenhagen 
nach Schweden. Vorläufig waren wir noch in der Mark Branden-
burg.

»Finnste die Gegend hier, Peter?«, sagte die Prinzessin. Wir 
hatten uns unter anderm auf Peter geeinigt – Gott weiß, warum.

Die Gegend? Es war ein heller, windiger Junitag – recht frisch, 
und diese Landschaft sah gut aufgeräumt und gereinigt aus – sie 


