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Für Rasmus und Janosch – macht, wovon ihr träumt.





Die Hölle, das bin ich.
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Prolog

Berlinale-Eröffnungsveranstaltung
Theater am Potsdamer Platz
Mittwoch, 13. Februar 2019

19:17 Uhr

Was hat ihn bloß geritten?
Warum zum Teufel dieses Risiko, diese Öff entlichkeit?
Die Atemwolken von Tausenden Menschen steigen in 

die eisige Februarluft. Schweinwerfer schneiden Kegel in 
den Nebel. Am Fuß der imposanten Glasfassade leuchtet 
ein Dauerfeuer aus Blitzlichtern. Handys werden im Ge-
dränge emporgereckt, die Namen von Stars geschrien. Auf 
einer turmhohen Gazefahne schwebt der Berlinale-Bär über 
allem, groß und rot.

Ist es, weil er vor der Kleinen angeben will? Ihr etwas bieten 
will? Der große alte Mann sein will, der alles möglich macht?

Trotz der lausigen Kälte ist ihm heiß. Er zieht sich die 
schwarze Schirmmütze mit dem Festivalemblem tiefer ins 
Gesicht und zerrt seine Begleiterin zum Seiteneingang, vor-
bei an den Fernsehleuten. Das hier sind keine Filmfestspiele 
mehr, das ist nicht mehr die gute, alte Berlinale. So stellt er 
sich das Gedränge bei den Oscars vor, auch wenn er noch 
nie in den Staaten war. Der riesige Bär kommt ihm vor wie 
King Kong, bereit, die weiße Frau zu entführen.

Im Berlinale-Palast summt es auf sechs Etagen wie in 
einem Bienenstock. Überall Gold und Rot, Rot, Rot.
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Und jede Frau ein anderer Duft.
Er schleust seine Begleiterin an den Überwachungs-

kameras vorbei. Sicher ist sicher. Man weiß nie, wer später 
einmal einen Blick darauf werfen wird. Deshalb hat er die 
Karten auch unter falschem Namen bestellt. Heute ist er 
Bernhard Krüger  – mit Begleiterin. Sie heißt Finja, doch 
er weiß, dass es nicht ihr richtiger Name ist. Irgendwie ist 
heute alles falsch, kommt es ihm in den Sinn. Und dann 
noch ein weiterer Gedanke, der ihn eigentlich beruhigen 
sollte:

Wo könnten wir weniger auff allen als in diesem Gewühle.
Endlich sitzen sie im Saal. Parkett, elfte Reihe Mitte, in 

den weichen, tiefrot gepolsterten Kinosesseln. Eingekesselt 
von sündhaft teuren Kleidern, adrett gebundenen Fliegen, 
blitzenden Zähnen und tiefen Dekolletés, die ihm das Blut 
in den Kopf steigen lassen – und in die Lenden. Letztes Jahr 
hieß es noch MeToo, und fast alle kamen hochgeschlossen. 
Nur gut, dass seine Frau nicht hier ist. Gut, dass er heute 
jemand anders ist. Vielleicht sollte er das viel öfter tun. Krü-
ger sein.

Er ruft sich zur Ordnung, sieht nach links, zu Finja. Ihre 
Augen sind groß und blank – für ihn die schönsten Augen 
der Welt – und fl iegen neugierig hin und her. Der Saal ist 
riesig, so etwas hat sie sicher noch nie erlebt, tausendacht-
hundert Plätze, und jeder ist besetzt.

Fünf Reihen vor ihnen sitzt der Berliner Innensenator 
Schiller, an seiner Seite die Staatsministerin für Kultur und 
Medien in einem schulterfreien Abendkleid. Eine Reihe 
weiter vorne entdeckt er den lichten Haarkranz des Re-
gierenden Bürgermeisters – und plötzlich kommt ihm die 
bange Frage, ob ER vielleicht auch hier ist, der Mann, vor 
dem er die größte Angst hat. Der Mann, der sein Leben 
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bestimmt hat – und es noch tut. Er könnte irgendwo hier 
sein, unter den vielen Gästen der Eröff nungsveranstal-
tung …

Oh Gott, wie konnte ich nur so unbedacht sein.
Er atmet tief ein. Und wieder aus. Versucht, Krüger zu 

sein, den keiner kennt.
Beruhige dich, er macht sich nichts aus Kultur! Alles Firle-

fanz. Das waren seine Worte!
Krüger lächelt angestrengt, schaut Finja an, und sein 

Herz geht auf.
Wenn es nur endlich losgehen würde mit dem Film. 

Dann wären sie sicher, im Schutz der Dunkelheit. Und die 
Aufmerksamkeit würde nur dem Film gelten. Doch Kurt 
Wagenbach, der Direktor der Berlinale, wird und wird nicht 
fertig mit seiner Eröff nungsrede. Nervös zupft Krüger an 
Finjas Mütze, schiebt eine vorwitzige Haarsträhne zurück 
unter den Saum. Seine Finger sind schon ganz feucht, und 
er kann spüren, dass sie es spürt. Sie mag seine feuchten 
Finger nicht.

»Ganz schön jung, Ihre Begleitung«, raunt eine hoch-
gewachsene Frau mit brünettem Haar. Sie sitzt links neben 
Finja und zwinkert ihm über deren Kopf hinweg zu. Schau-
spielerin, denkt Krüger. Aber wie heißt sie noch gleich? Ihre 
Brüste sind vollendet, auf ihrer Haut schimmert goldener 
Sprühglitter. Der knapp bemessene Stoff  ist vermutlich am 
Busen festgeklebt. Stars tun so etwas.

»Ist ’ne Ausnahme heute«, murmelt er.
»Ausnahme. Soso.« Die Zähne der Frau sind strahlend 

weiß.
»Was wollen Sie?«, zischt er. »Wenn die Berlinale mit ei-

nem Animationsfi lm eröff net wird, dann ist ja wohl nichts 
dagegen einzuwenden, oder?«
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Das Lächeln der Frau wird dünner. »Sugar Daddy ist 
wohl etwas empfi ndlich, hm?« Sie zwinkert Finja zu.

Sugar Daddy! Krüger beißt sich auf die Lippen. Das hier 
läuft in die ganz falsche Richtung, denkt er.

Plötzlich brandet Applaus auf. Endlich. Wagenbach ist 
fertig. Die Saalbeleuchtung wird so langsam gedimmt, als 
ob die Sonne hinter einem Berg verschwindet. Ein letztes 
Glimmen, dann sitzen tausendachthundert Menschen im 
Dunkeln.

Finja fasst nach seiner Hand, trotz seiner feuchten Fin-
ger, und hält sie fest.

Ihm kommen beinah die Tränen, so schön ist das.
Es ist gut, hier zu sein. Krüger zu sein. Mit Finja. Und 

ein Film kann so eine schöne Sache sein; aufregend und 
harmlos zugleich, ein Animationsfi lm, ein schönes gemein-
sames, inspirierendes Erlebnis. Krüger entspannt sich in 
der Dunkelheit. Das Gemurmel verebbt. Hinter ihnen hus-
tet jemand. Flüsternd gleitet der schwere Vorhang beiseite, 
gibt die Leinwand frei. Die Projektion ist seltsam klein und 
blass, als hätte der Vorführer einen Bock geschossen.

Ein Fehler?
Absicht?
Wer weiß das schon, heute wird einem ja jeder Mist als 

besonders verkauft. Im Saal scheint sich jedenfalls niemand 
zu wundern.

Auf der Leinwand ist eine Frau zu sehen, vielmehr ihr 
Hinterkopf, wasserstoff blond, mit Pagenschnitt. Sie geht 
vor der Kamera her, einen Kellergang entlang. Die Wände 
sind kahl, der Anstrich schmuddelig. Unter der Decke ver-
laufen Leitungen, Strom und Wasser. Weiße Haut blitzt auf, 
die Schultern der Frau sind nackt. Der Ton rauscht unna-
türlich laut. Das Patschen ihrer Schritte ist zu hören. Die 
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Schuhsohlen des Kameramanns knirschen. Was soll das 
sein? Doch wohl kaum der Eröff nungsfi lm.

Ein Trailer?
Ein Scherz des Regisseurs?
Vor einer Fahrstuhltür bleibt die Frau stehen. Mattgrün 

lackiertes Metall, verschrammt. Off enbar ein Lastenaufzug. 
Die Kamera wartet, atmet. Oben – im ersten oder zweiten 
Rang – ruft jemand: »Falscher Film!«

Mit einem Ping schiebt sich die grüne Tür auf.
Die Frau bekommt einen Stoß, stürzt auf den Fahrstuhl-

boden, auf eine Plastikfolie. Sie trägt nur Unterwäsche. Eine 
kräftige Hand kommt kurz ins Bild. Latex, denkt Krüger 
alarmiert. Der Kerl trägt Latexhandschuhe. Die Kamera wa-
ckelt hektisch.

Krügers Mund wird trocken, und ihm wird ganz heiß.
Ich sollte nicht hier sein.
Der Saal hält den Atem an.
Der Kameramann reißt der Frau die Wäsche vom Leib, 

schlägt ihr ins Gesicht.
»Was soll der Mist? Macht das aus!«, schreit jemand im 

Publikum. Und erneut: »Falscher Film!« Gemurmel setzt 
ein. Rechts von Krüger lacht jemand.

Wie zum Teufel kann man darüber lachen?
Die Frau im Fahrstuhl schüttelt den Kopf. »Nein. Nein! 

Bitte nicht!«
Finja umklammert Krügers Hand. Rasch hält er ihr mit 

der anderen Hand die Augen zu.
Die Kamera geht tiefer, der Mann kniet sich hin. Für ei-

nen Augenblick ist ein steifes Glied zu erkennen; der Mo-
ment ist so schnell vorbei, dass man meinen könnte, man 
hätte nichts gesehen. Krüger würde gerne glauben, dass er 
nichts gesehen hat.
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Finja windet sich, versucht, die Augen frei zu bekommen.
Die ersten Leute im Saal stehen auf.
Der Kameramann legt die Hand um die Kehle der Frau. 

Stößt und würgt. Immer weiter, immer wieder.
Finja will unbedingt etwas sehen, versucht, seine Finger 

wegzuschieben.
Krüger zieht ihr den Saum der Mütze über die Augen.
Nicht das, Finja. Nicht das! So etwas darfst du niemals se-

hen.
Er steht auf. Zerrt sie mit sich. Tritt auf die Füße der Leu-

te, die noch sitzen. Pfi ff e werden laut. »Aus«-Rufe erfüllen 
den Saal. Krüger schiebt das Mädchen vor sich her, drängelt 
sich zwischen Stuhllehnen und Knien hindurch, die Hände 
immer an Finjas Mütze, damit sie nur ja nichts sieht.

Auf der Leinwand erstarren die Augen der Frau. Plötz-
lich lässt der Kameramann die Kehle los. Mit einem tiefen, 
gierigen Atemzug holt die Frau Luft. Es klingt, als wollte sie 
alle Luft im Raum auf einmal in ihre Lungen saugen. Krüger 
bleibt stehen, kann nicht wegschauen. Der Mann löst sich 
von ihr, die Kamera wackelt, bebt, dann schnellt die linke 
Faust des Mannes ins Bild und schlägt auf den Brustkorb 
der Frau. Sie reißt Augen und Mund auf, ist einen schreck-
lichen Moment lang wie erstarrt. Der Kameramann nimmt 
seine Hand von ihrer Brust. Dort, wo das Herz ist, ragt ein 
übergroßer, langer Nagel aus ihrem weißen Körper.

»Das ist eine Fälschung, Leute«, ruft jemand.
Nein, denkt Krüger. Ist es nicht. Es sieht so verdammt echt 

aus.
Ein dunkles Rinnsal tritt neben dem Nagel aus dem Kör-

per. Der Mund der Frau öff net und schließt sich in einem 
verzweifelten Kampf.

Doch was Krüger am meisten entsetzt, ist die kleine 



Tätowierung, die er auf dem Unterarm des Kameramanns 
gesehen hat. Sie war nur kurz sichtbar, doch er glaubt si-
cher, eine Feder erkannt zu haben, und dann noch etwas 
anderes. Etwas, das er nicht versteht.

»Sieh hin«, fl üstert der Kameramann, »dann weißt du, 
dass es einen Gott gibt.« Seine Stimme erfüllt den Saal. »Du 
hast mich gemacht. Und jetzt sieh, was euch erwartet.«

Finja zieht sich die Mütze vom Kopf. Krüger fasst sie am 
Arm und fl üchtet mit ihr aus dem Saal.





Mittwochnacht
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Kapitel 1

Berlin-Kreuzberg
Mittwoch, 13. Februar 2019

20:03 Uhr

Toms Lider sind wie zugeklebt. Es ist, als ob er in einer Zeit-
kapsel liegt, abgeschirmt von der echten Welt. Das Telefon-
klingeln dringt wie durch Watte zu ihm.

Ist das mein Handy?
Er öff net die Augen. Nur ja nicht bewegen. Auf seiner 

Brust schläft Phillip, elf Monate alt und ein Wunder, das er 
immer noch kaum begreifen kann. Ein noch größeres Wun-
der ist es, dass sein Sohn wirklich und wahrhaftig schläft. 
Phil zahnt, und die Schmerzen haben nicht nur ihm die 
letzten vierundzwanzig Stunden zur Hölle gemacht. Letzte 
Nacht haben weder Anne noch Tom ein Auge zugetan.

Vor ein paar Stunden ist Tom aus dem Präsidium nach 
Hause gekommen, etwas früher als sonst, und hat Anne den 
Kleinen abgenommen. Ihre Nerven lagen blank.

Trotz des Zahngels schrie Phil weiter. Gegen neunzehn 
Uhr war Tom so erledigt, dass er sich einfach mit dem 
Kleinen ins Bett verzog, sich ihn auf den Bauch packte, ihn 
fest umarmte und versuchte, so ruhig es nur ging zu atmen. 
Trotz Phils Geschrei ist Tom einfach eingeschlafen – und 
jetzt ist der kleine Mann auf seiner Brust ein Bild des Frie-
dens.

Ein Frieden, der von Toms Telefon gestört wird.


