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Fiir Rasmus und Janosch — macht, wovon ihr trdumt.






Die Holle, das bin ich.






Prolog

Berlinale-Er6ffnungsveranstaltung
Theater am Potsdamer Platz
Mittwoch, 13. Februar 2019

19:17 Uhr

Was hat ihn blofs geritten?

Warum zum Teufel dieses Risiko, diese Offentlichkeit?

Die Atemwolken von Tausenden Menschen steigen in
die eisige Februarluft. Schweinwerfer schneiden Kegel in
den Nebel. Am Fuf$ der imposanten Glasfassade leuchtet
ein Dauerfeuer aus Blitzlichtern. Handys werden im Ge-
dridnge emporgereckt, die Namen von Stars geschrien. Auf
einer turmhohen Gazefahne schwebt der Berlinale-Bér tiber
allem, grof$ und rot.

Ist es, weil er vor der Kleinen angeben will? Ihr etwas bieten
will? Der grofSe alte Mann sein will, der alles méglich macht?

Trotz der lausigen Kélte ist ihm heifs. Er zieht sich die
schwarze Schirmmiitze mit dem Festivalemblem tiefer ins
Gesicht und zerrt seine Begleiterin zum Seiteneingang, vor-
bei an den Fernsehleuten. Das hier sind keine Filmfestspiele
mehr, das ist nicht mehr die gute, alte Berlinale. So stellt er
sich das Gedrange bei den Oscars vor, auch wenn er noch
nie in den Staaten war. Der riesige Bar kommt ihm vor wie
King Kong, bereit, die weifle Frau zu entfithren.

Im Berlinale-Palast summt es auf sechs Etagen wie in
einem Bienenstock. Uberall Gold und Rot, Rot, Rot.



Und jede Frau ein anderer Dulft.

Er schleust seine Begleiterin an den Uberwachungs-
kameras vorbei. Sicher ist sicher. Man weifS nie, wer spéter
einmal einen Blick darauf werfen wird. Deshalb hat er die
Karten auch unter falschem Namen bestellt. Heute ist er
Bernhard Kriiger - mit Begleiterin. Sie heifSt Finja, doch
er weifs, dass es nicht ihr richtiger Name ist. Irgendwie ist
heute alles falsch, kommt es ihm in den Sinn. Und dann
noch ein weiterer Gedanke, der ihn eigentlich beruhigen
sollte:

Wo konnten wir weniger auffallen als in diesem Gewiihle.

Endlich sitzen sie im Saal. Parkett, elfte Reihe Mitte, in
den weichen, tiefrot gepolsterten Kinosesseln. Eingekesselt
von stindhaft teuren Kleidern, adrett gebundenen Fliegen,
blitzenden Zahnen und tiefen Dekolletés, die ihm das Blut
in den Kopf steigen lassen — und in die Lenden. Letztes Jahr
hief§ es noch MeToo, und fast alle kamen hochgeschlossen.
Nur gut, dass seine Frau nicht hier ist. Gut, dass er heute
jemand anders ist. Vielleicht sollte er das viel 6fter tun. Krii-
ger sein.

Er ruft sich zur Ordnung, sieht nach links, zu Finja. Thre
Augen sind grof$ und blank - fiir ihn die schonsten Augen
der Welt - und fliegen neugierig hin und her. Der Saal ist
riesig, so etwas hat sie sicher noch nie erlebt, tausendacht-
hundert Plédtze, und jeder ist besetzt.

Finf Reihen vor ihnen sitzt der Berliner Innensenator
Schiller, an seiner Seite die Staatsministerin fiir Kultur und
Medien in einem schulterfreien Abendkleid. Eine Reihe
weiter vorne entdeckt er den lichten Haarkranz des Re-
gierenden Blirgermeisters — und plétzlich kommt ihm die
bange Frage, ob ER vielleicht auch hier ist, der Mann, vor
dem er die grofite Angst hat. Der Mann, der sein Leben
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bestimmt hat - und es noch tut. Er konnte irgendwo hier
sein, unter den vielen Gésten der Eroffnungsveranstal-
tung ...

Oh Gott, wie konnte ich nur so unbedacht sein.

Er atmet tief ein. Und wieder aus. Versucht, Kriiger zu
sein, den keiner kennt.

Beruhige dich, er macht sich nichts aus Kultur! Alles Firle-
fanz. Das waren seine Worte!

Kriiger ldchelt angestrengt, schaut Finja an, und sein
Herz geht auf.

Wenn es nur endlich losgehen wiirde mit dem Film.
Dann wiéren sie sicher, im Schutz der Dunkelheit. Und die
Aufmerksamkeit wiirde nur dem Film gelten. Doch Kurt
Wagenbach, der Direktor der Berlinale, wird und wird nicht
fertig mit seiner Erdffnungsrede. Nervos zupft Kriiger an
Finjas Miitze, schiebt eine vorwitzige Haarstrdhne zuriick
unter den Saum. Seine Finger sind schon ganz feucht, und
er kann spiiren, dass sie es spiirt. Sie mag seine feuchten
Finger nicht.

»Ganz schon jung, Ihre Begleitung«, raunt eine hoch-
gewachsene Frau mit briinettem Haar. Sie sitzt links neben
Finja und zwinkert ihm iiber deren Kopf hinweg zu. Schau-
spielerin, denkt Kriiger. Aber wie heifst sie noch gleich? Thre
Briiste sind vollendet, auf ihrer Haut schimmert goldener
Spriihglitter. Der knapp bemessene Stoff ist vermutlich am
Busen festgeklebt. Stars tun so etwas.

»Ist ‘ne Ausnahme heute«, murmelt er.

»Ausnahme. Soso.« Die Zdhne der Frau sind strahlend
weifs.

»Was wollen Sie?«, zischt er. »Wenn die Berlinale mit ei-
nem Animationsfilm er6ffnet wird, dann ist ja wohl nichts
dagegen einzuwenden, oder?«
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Das Lécheln der Frau wird diinner. »Sugar Daddy ist
wohl etwas empfindlich, hm?« Sie zwinkert Finja zu.

Sugar Daddy! Kriiger beifst sich auf die Lippen. Das hier
lduft in die ganz falsche Richtung, denkt er.

Plotzlich brandet Applaus auf. Endlich. Wagenbach ist
fertig. Die Saalbeleuchtung wird so langsam gedimmt, als
ob die Sonne hinter einem Berg verschwindet. Ein letztes
Glimmen, dann sitzen tausendachthundert Menschen im
Dunkeln.

Finja fasst nach seiner Hand, trotz seiner feuchten Fin-
ger, und halt sie fest.

Ihm kommen beinah die Trénen, so schén ist das.

Es ist gut, hier zu sein. Kriiger zu sein. Mit Finja. Und
ein Film kann so eine schone Sache sein; aufregend und
harmlos zugleich, ein Animationsfilm, ein schénes gemein-
sames, inspirierendes Erlebnis. Kriiger entspannt sich in
der Dunkelheit. Das Gemurmel verebbt. Hinter ihnen hus-
tet jemand. Fliisternd gleitet der schwere Vorhang beiseite,
gibt die Leinwand frei. Die Projektion ist seltsam klein und
blass, als hétte der Vorfiihrer einen Bock geschossen.

Ein Fehler?

Absicht?

Wer weif$ das schon, heute wird einem ja jeder Mist als
besonders verkauft. Im Saal scheint sich jedenfalls niemand
zu wundern.

Auf der Leinwand ist eine Frau zu sehen, vielmehr ihr
Hinterkopf, wasserstoffblond, mit Pagenschnitt. Sie geht
vor der Kamera her, einen Kellergang entlang. Die Wénde
sind kahl, der Anstrich schmuddelig. Unter der Decke ver-
laufen Leitungen, Strom und Wasser. WeifSe Haut blitzt auf,
die Schultern der Frau sind nackt. Der Ton rauscht unna-
turlich laut. Das Patschen ihrer Schritte ist zu horen. Die
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Schuhsohlen des Kameramanns knirschen. Was soll das
sein? Doch wohl kaum der Eroffnungsfilm.

Ein Trailer?

Ein Scherz des Regisseurs?

Vor einer Fahrstuhltiir bleibt die Frau stehen. Mattgriin
lackiertes Metall, verschrammt. Offenbar ein Lastenaufzug,
Die Kamera wartet, atmet. Oben - im ersten oder zweiten
Rang - ruft jemand: »Falscher Film!«

Mit einem Ping schiebt sich die griine Tir auf.

Die Frau bekommt einen Stofs, stiirzt auf den Fahrstuhl-
boden, auf eine Plastikfolie. Sie tragt nur Unterwésche. Eine
kraftige Hand kommt kurz ins Bild. Latex, denkt Kriiger
alarmiert. Der Kerl tragt Latexhandschuhe. Die Kamera wa-
ckelt hektisch.

Kriigers Mund wird trocken, und ihm wird ganz heifs.

Ich sollte nicht hier sein.

Der Saal hélt den Atem an.

Der Kameramann reifSt der Frau die Wésche vom Leib,
schlagt ihr ins Gesicht.

»Was soll der Mist? Macht das ausl«, schreit jemand im
Publikum. Und erneut: »Falscher Film!« Gemurmel setzt
ein. Rechts von Kriiger lacht jemand.

Wie zum Teufel kann man dariiber lachen?

Die Frau im Fahrstuhl schiittelt den Kopf. »Nein. Nein!
Bitte nichtl«

Finja umklammert Kriigers Hand. Rasch hélt er ihr mit
der anderen Hand die Augen zu.

Die Kamera geht tiefer, der Mann kniet sich hin. Fiir ei-
nen Augenblick ist ein steifes Glied zu erkennen; der Mo-
ment ist so schnell vorbei, dass man meinen kénnte, man
héatte nichts gesehen. Kriiger wiirde gerne glauben, dass er
nichts gesehen hat.
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Finja windet sich, versucht, die Augen frei zu bekommen.

Die ersten Leute im Saal stehen auf.

Der Kameramann legt die Hand um die Kehle der Frau.
StofSt und wiirgt. Immer weiter, immer wieder.

Finja will unbedingt etwas sehen, versucht, seine Finger
wegzuschieben.

Kriiger zieht ihr den Saum der Miitze tiber die Augen.

Nicht das, Finja. Nicht das! So etwas darfst du niemals se-
hen.

Er steht auf. Zerrt sie mit sich. Tritt auf die FtifSe der Leu-
te, die noch sitzen. Pfiffe werden laut. »Aus«-Rufe erfiillen
den Saal. Kriiger schiebt das Méadchen vor sich her, drangelt
sich zwischen Stuhllehnen und Knien hindurch, die Hinde
immer an Finjas Miitze, damit sie nur ja nichts sieht.

Auf der Leinwand erstarren die Augen der Frau. Plotz-
lich lasst der Kameramann die Kehle los. Mit einem tiefen,
gierigen Atemzug holt die Frau Luft. Es klingt, als wollte sie
alle Luft im Raum auf einmal in ihre Lungen saugen. Kriiger
bleibt stehen, kann nicht wegschauen. Der Mann 19st sich
von ihr, die Kamera wackelt, bebt, dann schnellt die linke
Faust des Mannes ins Bild und schldgt auf den Brustkorb
der Frau. Sie reif$t Augen und Mund auf, ist einen schreck-
lichen Moment lang wie erstarrt. Der Kameramann nimmt
seine Hand von ihrer Brust. Dort, wo das Herz ist, ragt ein
ibergrofer, langer Nagel aus ihrem weifSen Korper.

»Das ist eine Falschung, Leute«, ruft jemand.

Nein, denkt Kriiger. Ist es nicht. Es sieht so verdammt echt
aus.

Ein dunkles Rinnsal tritt neben dem Nagel aus dem Kor-
per. Der Mund der Frau 6ffnet und schlief3t sich in einem
verzweifelten Kampf.

Doch was Kriiger am meisten entsetzt, ist die kleine
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Tatowierung, die er auf dem Unterarm des Kameramanns
gesehen hat. Sie war nur kurz sichtbar, doch er glaubt si-
cher, eine Feder erkannt zu haben, und dann noch etwas
anderes. Etwas, das er nicht versteht.

»Sieh hin, fliistert der Kameramann, »dann weifst du,
dass es einen Gott gibt.« Seine Stimme erfiillt den Saal. »Du
hast mich gemacht. Und jetzt sieh, was euch erwartet.«

Finja zieht sich die Miitze vom Kopf. Kriiger fasst sie am
Arm und fliichtet mit ihr aus dem Saal.






Mittwochnacht






Kapitel 1

Berlin-Kreuzberg
Mittwoch, 13. Februar 2019
20:03 Uhr

Toms Lider sind wie zugeklebt. Es ist, als ob er in einer Zeit-
kapsel liegt, abgeschirmt von der echten Welt. Das Telefon-
klingeln dringt wie durch Watte zu ihm.

Ist das mein Handy?

Er offnet die Augen. Nur ja nicht bewegen. Auf seiner
Brust schlaft Phillip, elf Monate alt und ein Wunder, das er
immer noch kaum begreifen kann. Ein noch grofderes Wun-
der ist es, dass sein Sohn wirklich und wahrhaftig schléft.
Phil zahnt, und die Schmerzen haben nicht nur ihm die
letzten vierundzwanzig Stunden zur Holle gemacht. Letzte
Nacht haben weder Anne noch Tom ein Auge zugetan.

Vor ein paar Stunden ist Tom aus dem Prasidium nach
Hause gekommen, etwas frither als sonst, und hat Anne den
Kleinen abgenommen. Ihre Nerven lagen blank.

Trotz des Zahngels schrie Phil weiter. Gegen neunzehn
Uhr war Tom so erledigt, dass er sich einfach mit dem
Kleinen ins Bett verzog, sich ihn auf den Bauch packte, ihn
fest umarmte und versuchte, so ruhig es nur ging zu atmen.
Trotz Phils Geschrei ist Tom einfach eingeschlafen — und
jetzt ist der kleine Mann auf seiner Brust ein Bild des Frie-
dens.

Ein Frieden, der von Toms Telefon gestort wird.
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