




Stolz tritt Marlene nach dem Medizinstudium ihr Praktikum in 

der Kinderklinik Weißensee an. Doch der Klinikalltag ist etwas völ-

lig anderes als ein Studium. Schon bald bekommt Marlene aller-

dings mehr praktische Erfahrung, als ihr lieb ist: Die meisten 

Ärzte arbeiten noch in Lazaretten, sodass sie die kleinen Patienten 

allein behandeln muss, als in Berlin die Spanische Grippe aus-

bricht. Fortan kämpft sie nicht nur gegen die tückische Seuche, 

sondern auch um die Aufmerksamkeit ihrer großen Liebe Maximi-

lian, der sich seit seiner Rückkehr aus dem Krieg immer mehr von 

ihr zurückzieht. Ihre Schwester Emma geht ganz in ihrer neuen 

Aufgabe als Ausbilderin der Elevinnen auf. Die Spanische Grippe 

fordert auch von ihr übermenschlichen Einsatz. Als Emmas Sohn 

ebenfalls erkrankt, bewahrt ihr hilfsbereiter Nachbar Kurt sie 

davor, die Hoffnung aufzugeben. Doch gerade als Emma bereit ist, 

Kurt in ihr Herz zu lassen, taucht der verschollene Kindsvater auf. 

Er verspricht ihr ein blühendes Leben in Ostpreußen. Emma ist 

hin- und hergerissen zwischen alter und neuer Liebe, ihrer Be-

stimmung als Kinderkrankenschwester und einem sicheren Leben 

für ihren Sohn auf dem Land.

ANTONIA BLUM lebte längere Zeit in Berlin, ohne den Weißen See 

dort je gesehen zu haben. Erst Jahre später, nachdem sie die 

Hauptstadt längst verlassen hatte, entdeckte sie durch einen Zu-

fall die Ruine der einstigen Kinderklinik in Weißensee und kommt 

seitdem von dem Ort und seiner bewegten Geschichte nicht mehr 

los. Heute fährt Antonia Blum nicht nur zum Spazierengehen an 

den Weißen See, der dem Berliner Stadtteil seinen Namen gab. Sie 

ist überzeugt, dass dort ein Tor in die Vergangenheit existiert.

Von Antonia Blum ist bereits in unserem Hause erschienen:

Kinderklinik Weißensee – Zeit der Wunder
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Prolog

3. August 1914

Die Berliner schienen wie im Rausch, wie auf Kokain, das nir-
gends im Deutschen Kaiserreich beliebter war als in der 
Hauptstadt. Jubel und fröhliche Lieder drangen bis in die 
Bibliothek der Königlichen Charité und an das hinterste 
Lese pult, an dem Marlene saß und über Büchern zu makro-
skopischer Anatomie brütete. Als Medizinstudentin kurz 
vor dem fünften Semester blieb ihr nur noch ein Jahr bis 
zum Physikum.

»Die Niere ist ein bohnenförmiges Organ im Retroperi-
tonealraum …«, las sie fl üsternd. »Sie kommt als Paar vor 
und ist in Relation zu ihrem Gewicht das bestdurchblutete 
Organ und …« Ihre Gedanken glitten zu jenem unvergess-
lichen Abend vor fünf Wochen, an dem Maximilian und sie 
auf dem Weißen See den Sonnenuntergang genossen hatten. 
Sie drehte ihren Verlobungsring am Ringfi nger der linken 
Hand. »Ach, Max«, seufzte sie lauter als beabsichtigt.

Der Aufseher des Lesesaals schaute mahnend zu ihr, 
und der Student am Vordertisch wandte sich kopfschüttelnd 
um. »Diese Weiber!«

Marlene nahm sich vor, endlich ihre ganze Aufmerk-
samkeit auf die Niere zu richten, dann würden ihr wenigs-
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tens keine anstößigen Seufzer mehr entfahren. Seit zwei 
Tagen stahlen sich ihre Gedanken vermehrt fort und wollten 
partout nicht beim Lernstoff bleiben. Vorgestern hatte 
Deutschland Russland den Krieg erklärt und die Mobilma-
chung verkündet. Tausende junge Männer machten sich 
seitdem bereit, als Soldaten in den Krieg zu ziehen, aber 
 vorher feierten sie ausgiebig. Es hieß, dass Kinderärzte wie 
Maximilian nicht im Krieg gebraucht würden. Für die Ver-
sorgung von Verwundeten waren vor allem Chirurgen und 
Internisten gefragt.

»Makroskopisch gliedert sich die Niere in Rinde und 
Mark …«, las Marlene weiter und zwang sich über ihr Buch. 
Zwar wurde das folgende Kapitel über die Leber interessan-
ter, aber sie schaffte es trotzdem nicht bis ans Ende. Eine 
Hand streichelte plötzlich ihre Schulter.

Überrascht sah sie auf. »Max, du hier?« Mit dem dun-
kelblauen Seidenanzug, der hellblau schimmernden Fliege 
und dem steifen Zylinder war er wie für ein Fest gekleidet.

»Komm, Lene!« Er zog sie vom Stuhl hoch. Einige Bi-
bliotheksbesucher starrten sie unverhohlen an, andere 
schüttelten wieder nur ungläubig den Kopf, woran Marlene 
sich inzwischen fast gewöhnt hatte. Wenn sie sich in Vor-
lesungen zu Wort meldete, gab es immer noch Kommilito-
nen, die verächtlich schnaubten oder sie gar unterbrachen. 
»Aber die makroskopische Anatomie –«, wandte sie halb-
herzig ein.

Maximilian führte sie zwischen jene Bücherregale, die 
die zahlreichen Bände von Virchows Archiv beherbergten. 
Dort küsste er sie stürmisch. Leidenschaftlich erwiderte sie 
seinen Kuss und vergaß schnell, dass sie sich in einer Biblio-
thek befanden.



– 7 –

»Mein Herz ist bei dir zu Hause, Lene«, raunte er beim 
Luftholen und klang etwas verzweifelt.

Marlene hielt inne. »Hast du etwa einen …?« Sie 
brachte das Wort »Gestellungsbefehl« nicht über die Lippen, 
bedeutete es doch, dass ihr Verlobter Weißensee für eine 
 Tätigkeit als Arzt im Krieg verlassen würde. Im zurücklie-
genden Jahr hatten sie fast jede lernfreie Minute miteinan-
der verbracht.

Maximilian nickte zerknirscht, dann holte er den Ge-
stellungsbefehl aus seiner Anzugjacke. »Er ist von höchster 
kaiserlicher Stelle unterzeichnet«, sagte er, worauf viele 
junge Herren bestimmt stolz wären. Aus seinem Mund klang 
es, als müsse er sich erst noch Begeisterung zusprechen. Der 
Jubel draußen schwoll an.

Maximilian entfaltete das Papier und las fl üsternd dar-
aus vor. Der Brief ordnete an, dass er noch am gleichen 
Abend abreisen sollte, um als Chefarzt auf einem Preußi-
schen Lazarettzug zu dienen. Es sei eine Ehre, für das Vater-
land kämpfen zu dürfen.

Mit jeder Zeile wuchs Marlenes Verzweifl ung. Sie wür-
den getrennt werden – vielleicht für Monate. Das war unvor-
stellbar. Ihr Blick sprang zum Fenster. Wie konnte man einen 
Krieg bejubeln, der unzählige Paare auseinanderriss? Seit 
Deutschland vor wenigen Stunden auch Frankreich den 
Krieg erklärt hatte, feierten die Berliner auf den Straßen und 
Plätzen ein nie da gewesenes Fest. Sie sangen, warfen ihre 
Hüte in die Luft und tanzten ausgelassen.

»Uns bleiben nur noch wenige Stunden zusammen, 
Lene.« Maximilian schaute von dem Brief auf. »Jede Minute 
ist nun kostbar.«

Wild entschlossen ging er zu ihrem Tisch, stellte die 



– 8 –

Anatomiebücher zurück ins Regal und zog sie aus dem Lese-
saal.

Hand in Hand verließen sie erst die Bibliothek und dann 
das Gelände der Kaiserlichen Charité. Es war nicht einfach, 
ein Automobiltaxi zu bekommen. Die Straßen waren mit 
 Militärs und Jubelnden völlig überfüllt. Offi ziere, deren Uni-
formen vor Behang glänzten, wurden wie Filmstars gefeiert. 
Aber Marlene hatte nur Augen für Maximilian in seinem 
dunkelblauen Seidenanzug und mit der hübschen Fliege vor 
dem Hals. Sie wollte ihn nicht hergeben, nicht für einen ein-
zigen Tag.

Als sie endlich in einem Automobil saßen, wurde es 
trotzdem nicht ruhiger. »Deutschland, Deutschland über 
alles«, sang der Fahrer. Er hatte Mühe, sie durch die Massen 
zu steuern, die die Straßen belagerten. Sie kamen nur lang-
sam voran.

An der Ortsgrenze von Berlin und Weißensee ging es 
nur noch schrittweise voran, sodass Maximilian der Ge-
duldsfaden riss. Kurzerhand bezahlte er und zog Marlene auf 
seiner Seite mit aus dem Automobil heraus. »Zu Fuß sind wir 
schneller!«

»Wohin gehen wir denn?«, wollte Marlene wissen, 
bekam aber keine Antwort. Umgehend wurden sie eingeso-
gen in die feiernde Menschenmasse an der Berliner Allee, 
vor der die Infanterie mit Blumen an den Helmen mar-
schierte. Es gebe jetzt keine Parteien mehr, sondern nur 
noch Deutsche!, hallte es um sie herum wider. Extrablätter 
fl atterten durch die Luft wie Vögel, Kapellen spielten be-
liebte Märsche. Trotz der bedrückenden Enge drängte Maxi-
milian weiter.

Langsam begann der Jubel, Marlene in den Ohren zu 
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schmerzen. Ihr Herz schlug immer schneller. »Wo führst du 
mich hin?«, wollte sie nun endlich wissen. Vielleicht ins Ge-
sellschaftshaus in der Parkstraße, wo sie so gerne zum Tanzen 
hingingen? Ihr letzter Tango vor dem Abschied?

Zärtlich zog Maximilian sie zu sich heran und küsste sie 
ins Haar. »Ich führe dich an einen ganz besonderen Ort«, 
fl üsterte er, sie konnte seine Lippen an ihrem Ohr spüren. 
Dann ging er auch schon weiter. Bald bogen sie in die Wil-
helmstraße ein, die vom Kirchturm von Sankt Josef überragt 
wurde. Er beschleunigte seinen Schritt noch einmal, sodass 
Marlene neben ihm zu laufen begann.

Vor Sankt Josef blieb er stehen, richtete seine Fliege und 
schob den Zylinder hinter den Haaransatz. Aus leuchtend 
grasgrünen Augen schaute er sie erwartungsvoll an. Er sah 
blendend aus ganz ohne Bart und mit dem weißblonden 
Haar, das er sich gepfl egt aus dem Gesicht frisiert hatte. Es 
bildete einen hübschen Kontrast zu seiner schon sommer-
lich gebräunten Haut.

»Du sollst versorgt sein, egal, was passiert«, sagte er, 
öffnete die Kirchentür und führte Marlene in den überfüllten 
Raum. »Seit der Mobilmachung traut Pfarrer Ramlow im 
 Minutentakt, und wir wollten doch sowieso heiraten.« Er 
hielt ihr seine linke Hand mit dem Verlobungsring hin.

Marlenes Gedanken blieben am Egal, was passiert hän-
gen. Könnte er als Arzt im Krieg sterben? Sie schob sich ihre 
Brille die Nase hinauf und schaute sich unter den Menschen 
in der Kirche um. Niemand Bekanntes war da. »Und unsere 
Trauzeugen?«, fragte sie kleinlaut.

»Pfarrer Ramlow sagt, dass die Trauzeugen unsere Ehe 
auch nachträglich testieren können«, erklärte Maximilian.

Vorm Altar reihten sich die Heiratswilligen in Doppel-
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reihe auf. Sie sahen aus wie ein Bataillon beim Appell. Mar-
lene senkte den Blick.

»Lene, Liebes.« Maximilian hob ihr Kinn mit dem Zei-
gefi nger an. »Vertrau mir, alles wird gut werden.«

Marlene behielt ihr seltsames Bauchgefühl für sich und 
wandte sich zum Kirchenportal um, das fortlaufend auf- und 
zuschlug. Ihr wurde kalt in dem alten Gemäuer.

»Oder liebst du mich nicht mehr?« Maximilians Ge-
sicht verdunkelte sich augenblicklich.

»Doch, natürlich tue ich das, aber …« Ihr Blick glitt an 
ihrer einfachen Bluse und ihrem alten Rock hinab. Sie hatte 
immer in einem hübschen, modernen Kleid heiraten wollen. 
Nicht einmal ihre Brille hatte sie ordentlich mit Seifenwas-
ser gereinigt.

Maximilian nahm sie fester bei der Hand und sagte fei-
erlich: »Ich liebe dich, Marlene Lindow, und möchte den Rest 
meines Lebens mit dir verbringen. Bitte werde meine Frau.«

Marlene schaute von ihrem Rock auf. Seine Bemühung 
rührte sie. Immer wieder hatte er ihr bewiesen, wie viel er 
für sie empfand und wie sehr er sie schätzte. Er blieb stand-
haft im Konfl ikt mit seinen Eltern und würde erst versöh-
nungsbereit sein, wenn der Graf und die Gräfi n von Weilert 
Marlene als die Frau an seiner Seite akzeptierten – was bis 
heute nicht der Fall war. Und als Marlene zuletzt die Prüfung 
in Histologie mit voller Punktzahl bestanden hatte, hatte er 
sie mit zwanzig roten Rosen vor dem Prüfungssaal empfan-
gen und erklärt, dass jede Rose für eine korrekte Antwort 
stehe und er nie daran gezweifelt habe, weniger Rosen kau-
fen zu müssen.

Marlene versuchte, ihre Gedanken zu sortieren, aber es 
gelang ihr nicht. Die vielen fremden Menschen und die 
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 Euphorie irritierten sie, alles fühlte sich unwirklich an. Ihr 
war eiskalt.

»Ich werde dir schreiben, sooft es geht«, versprach Ma-
ximilian und führte sie in die Doppelreihe der Wartenden. 
»Und du schreibst mir, wie du mit dem Studium voran-
kommst.« Das enorme Lernpensum war einer der Gründe, 
warum sie bisher noch nicht geheiratet hatten. Marlene 
hatte sich erst voll und ganz auf ihr Studium konzentrieren 
und danach dann das Fest mit freiem Kopf planen wollen. 
Außerdem wurden nur ledige Frauen zum Studium in Preu-
ßen zugelassen. Es hätte besonderer Fürsprecher und zusätz-
licher Anträge und Diskussionen bedurft, um als Verheira-
tete Vorlesungen zu hören und Prüfungen ablegen zu 
dürfen.

In Gedanken sprach sie probeweise ihren neuen Namen 
aus. Marlene von Weilert. Es klang wie eine andere Person. 
Maximilians adlige Familienwurzeln reichten zwar bis ins 
Mittelalter zurück, aber er bestand darauf, nicht mit »Herr 
Graf« angeredet zu werden.

»Spätestens Weihnachten ist der Krieg vorbei. Dann 
sind wir beide wieder vereint und ziehen endlich zusam-
men«, versicherte er.

Marlene sehnte sich danach, endlich jeden Morgen 
neben ihm aufzuwachen, was bisher viel zu selten geschah. 
Wenige Wochen nach dem Antritt ihres Studiums war sie 
wegen der kurzen Wege zusammen mit zwei Kommilitonin-
nen in eine kleine Wohnung nahe der Medizinischen Fakul-
tät gezogen.

»Endlich zusammen«, wiederholte Maximilian noch 
einmal, und trotzdem wollte bei Marlene keine rechte Freude 
aufkommen.
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Um seinem Wunsch mehr Nachdruck zu verleihen, 
holte Maximilian zwei Ringe aus seiner Anzugtasche hervor, 
einen schmaleren und einen etwas breiteren aus Gold und 
mit kleinen Diamanten. Marlene fi el auf dem Ringkistchen 
das Schild von Juwelier Altenberger auf, der sein Geschäft 
Anfang des Jahres geschlossen hatte. Maximilian musste die 
Ringe schon vor einer ganzen Weile gekauft haben, obwohl 
sie erst seit einem halben Jahr verlobt waren.

Als sie an der Reihe waren und vor dem Pfarrer standen, 
schlugen die Kirchenglocken vier Uhr. Marlene begann zu 
zittern, und ihre Hände wurden feucht.

Sobald das Geläut verklungen war, erhob der Pfarrer 
seine Stimme. »In dieser entscheidenden Stunde Ihres Le-
bens sollen Sie wissen, dass Gott bei Ihnen ist. Er heiligt Ihre 
Liebe und vereint Sie zu einem untrennbaren Lebensbund.«

Marlene schloss die Augen und stellte sich vor, dass sie 
inmitten einer fröhlichen Hochzeitsgesellschaft stünden, 
dass wenigstens Emma in diesem Moment bei ihnen wäre. 
Sie versuchte, sich in einem Hochzeitskleid zu sehen und auf 
keinen Fall mit dem wilden, ungebundenen Lockenhaar. Sie 
trug ja nicht einmal einen Hut.

Der Pfarrer schaute auf die Namensliste auf dem Altar 
hinter sich, dann wandte er sich Maximilian zu. »Ich frage 
Sie, Herr Doktor Maximilian von Weilert. Sind Sie hierher-
gekommen, um nach reifl icher Überlegung und aus freiem 
Entschluss mit Ihrer Braut Marlene Lindow den Bund der 
Ehe zu schließen?«

»Ja!«, entgegnete Maximilian voller Überzeugung, sein 
Wort hallte im Kirchenhaus wider.

»Wollen Sie Ihre Frau lieben und achten und ihr die 
Treue halten alle Tage Ihres Lebens?«, fuhr der Pfarrer fort.
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»Jeden Tag und jede Minute«, antwortete Maximilian in 
zärtlichem Ton an Marlene gewandt. Sanft drückte er ihre 
rechte Hand.

Marlene wischte ihre feuchte linke Hand mit dem Ver-
lobungsring am Rock ab, sie zitterte von Kopf bis Fuß.

»Ich frage Sie, Marlene Lindow«, sprach der Pfarrer 
weiter, »sind Sie hierhergekommen, um nach reiflicher 
Überlegung und aus freiem Entschluss mit Ihrem Bräutigam 
Herrn Doktor Maximilian von Weilert den Bund der Ehe zu 
schließen?«

Ja, sie hatte sich einen Mann wie Maximilian immer ge-
wünscht. Sie vertraute ihm grenzenlos, sie konnte ihm alles 
sagen, und noch nie hatte er sie im Stich gelassen. Er hatte 
sie stets dazu ermutigt, Kinderärztin zu werden. Nächtelang 
hatte er mit ihr für die Prüfungen gebüffelt.

»Fräulein Lindow?«, fragte der Pfarrer nach und deu-
tete auf die Schlange hinter ihnen, die mittlerweile bis zum 
Portal reichte.

Marlene atmete tief durch und nickte, obwohl sie 
immer sicherer wurde, dass heute nicht der richtige Tag zum 
Heiraten war. Wenn sie heute Ja sagte, fi ele ihr Hochzeitstag 
auf den Einmarsch deutscher Truppen in Belgien, um Frank-
reich vom Norden her zu besetzen. Ihre Liebe würde für 
immer mit dem Beginn des Krieges verbunden sein.

Marlene ließ Maximilians Hand los. Sie wollte ihn ja 
heiraten, aber im Beisein ihrer Lieben in aller Ruhe und nicht 
als Verwaltungsakt mit Namensliste.

»Lene, was ist los?«, fragte Maximilian nervös.
Marlene stand wie versteinert da. »Ich möchte nicht 

heiraten, nur damit ich versorgt bin.« Es zerriss ihr das hef-
tig pochende Herz, dass Maximilians Augen nun feucht wur-
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den. »Du hast selbst gesagt, dass du Weihnachten zurück 
bist«, verteidigte sie ihren Entschluss mit bebender Stimme. 
»Dann können wir in aller Ruhe einen Termin für die Hoch-
zeit fi nden.«

»Was ist denn jetzt?«, drängte der Pfarrer. »Wollen Sie 
nun heiraten oder nicht?«

Maximilian schaute bittend zu Marlene, die aber schüt-
telte den Kopf. »Lene, ich liebe …«, wollte er wiederholen, 
aber die Stimme versagte ihm. Er wandte sich von ihr ab und 
wankte zum Ausgang.

Mit versteinerter Miene schaute Marlene ihm nach. Es 
fühlte sich an, als würde ihre Atmung aussetzen.

Erst als der Pfarrer sie lauter bat, für das nächste Braut-
paar beiseitezutreten, kam sie aus ihrer Schockstarre wieder 
zu sich. »Warte, Max!«, rief sie, als er gerade durch das Portal 
nach draußen trat.

Marlene eilte ihm nach, aber als sie die Kirche verließ, 
sah sie, dass es auf der Straße noch voller geworden war. Zwi-
schen geschwenkten Fahnen und fl iegenden Hüten war Ma-
ximilian nicht mehr zu sehen, und Marlene wusste nicht ein-
mal, von welchem Bahnhof aus er die Stadt heute Abend 
verlassen würde.

***
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1

1. Juli 1918

Marlene schob ihr klappriges Fahrrad über den Hinterhof 
und durch den Tordurchgang des Vorderhauses. Ein warmer 
Sommerwind umwehte sie. Sie freute sich, wieder zurück im 
ruhigeren Weißensee zu sein, nachdem sie zwölf Semester 
Medizin an der Königlichen Friedrich-Wilhelms-Universität 
im lauten Berlin erfolgreich hinter sich gebracht hatte. Das 
Studium war hart und entbehrungsreich gewesen, nach Ma-
ximilians Einberufung vor allem einsam. Kurz erschien ihr 
sein kantiges, perfekt rasiertes Gesicht mit der markanten 
Nase. Sie erinnerte sich an seinen sehnsüchtigen Blick auf 
ihren Mund und daran, wie er den Duft ihrer Haare einsog. 
Sie fragte sich, wohin er in seinem Lazarettzug wohl gerade 
fahren mochte. Schon seit vier Jahren ratterte der D5 zwi-
schen der Westfront und den Heimatlazaretten hin und her, 
nur Berlin streifte er nie. Sie seufzte leise. Sein letzter Hei-
maturlaub lag ein halbes Jahr zurück. Aber heute war kein 
Tag zum Traurigsein!

Marlene sog die frische Weißenseer Luft ein und bestieg 
ihr Rad. Als einzige Frau ihres Abschlussjahrgangs hatte sie 
eine Anstellung als Medizinalpraktikantin ergattert – nach 
langjähriger Ausbildung war dies der letzte große Schritt auf 
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dem Weg zur Kinderärztin. Heute begann an der Kinderkli-
nik Weißensee das zwölfmonatige Praktikum, das mit der 
sogenannten Bestallung endete, die sie zur vollen Ausübung 
der Heilkunde berechtigte.

Sie fuhr los und hatte gerade die ersten Meter in der 
Langhansstraße hinter sich gebracht, als jemand ihr nach-
rief: »Fräulein Doktor! Fräulein Doktor Lindow, bitte warten 
Sie!«

Marlene stoppte und wandte sich der Postbotin zu, an 
der die Uniform der Reichspost schlotterte.

»Noch bin ich keine fertige Ärztin«, entgegnete Mar-
lene mit einem Lächeln.

Die Postbotin, die ihre Briefe mit Vorliebe persönlich 
übergab, kam zu Marlene gelaufen. Sie hatte eine schwere 
Ledertasche umgehängt, auf deren Klappe das Posthorn der 
Reichspost eingestanzt war. »Ihre Schwester hat mir verra-
ten, dass Sie bald die beste Kinderärztin in ganz Weißensee 
sein werden«, sagte sie und zeigte mit dem Daumen in Rich-
tung Hinterhaus, wo sich die kleine Dachgeschosswohnung 
mit der rot-grün gestreiften Tapete befand, die Marlenes 
jüngere Schwester Emma mit ihrem Sohn bewohnte. Vor 
einer Woche war Marlene dort und nicht bei ihrem Verlobten 
untergekommen, weil Maximilian seine Weißenseer Woh-
nung seit Ausbruch des Krieges an Doktor Proskauer unter-
vermietet hatte. Während des Heimaturlaubs trat der HNO-
Spezialist ihm das Besucherzimmer ab.

»Sie haben einen Brief für mich?«, fragte Marlene auf-
geregt. Feldpost wurde kostenlos und in Großstädten bis zu 
elfmal am Tag ausgetragen.

Die Postbotin nickte und drückte ihr den Umschlag in 
die Hand, damit er vom Sommerwind nicht fortgetragen 
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wurde. »Ich muss weiter, es ist gleich acht«, sagte die Frau 
noch. »Und grüßen Sie Ihre Schwester von mir.«

Marlene verstaute den Brief in ihrer Rocktasche. In ihrer 
ersten Pause würde sie ihn ganz in Ruhe lesen, jetzt musste 
sie sich ebenfalls ranhalten. »Ich grüße Emma, ja, danke«, 
versprach sie schon halb im Fahren und trat in die Pedale.

»Welche Verdachtsdiagnose haben Sie, Fräulein Lin-
dow?«, sprach sie vorfreudig vor sich hin, während sie über 
die Berliner Allee radelte. Es war eine zu schöne Vorstellung, 
eines Tages von ärztlichen Kollegen nach ihrer Meinung ge-
fragt zu werden. Beim Einbiegen in die Falkenberger Straße 
rammte sie ein rotes Automobil mit offenem Verdeck, des-
sen Fahrer erzürnt hupte.

Marlene beachtete ihn nicht weiter, sondern fuhr noch 
einmal schneller, sodass der Drahtesel unter ihr quietschte. 
Der Fahrtwind fuhr durch ihr kurzes, lockiges Haar, das 
Emma ihr erst gestern abgeschnitten hatte. Es bedeckte ge-
rade so ihre Ohren und war zu einem Seitenscheitel frisiert, 
wie es in Berlin gerade Mode wurde.

Auf dem Gelände der Kinderklinik angekommen, 
schloss Marlene ihr Fahrrad am Klinikzaun an. Sie konnte 
den Mist aus dem klinikeigenen Kuhstall riechen, dessen 
gute Milch für die Genesung der kranken Kinder nicht hoch 
genug geschätzt werden konnte.

Marlene trat vor den Haupteingang und schaute an dem 
Gebäude hinauf. Sechs Jahre lag es zurück, dass sie unter den 
Augen der Kaiserin höchstpersönlich ihre Prüfung zur Kin-
derkrankenschwester bestanden hatte. Seitdem hatte sie die 
Klinik nicht wieder betreten. Von Emma wusste sie zwar, was 
hier vor sich gegangen war, aber keine der Angestellten hatte 
sie seither wiedergesehen. Dennoch fühlte es sich an, als 
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käme sie heim. Das imposante, moderne Haus mit seinen 
großen Doppelfenstern und den turmartigen Anbauten hatte 
sich nicht verändert. In Berlin war die öffentliche Gesund-
heitsversorgung inzwischen fast zusammengebrochen, weil 
die medizinischen Kapazitäten vor allem fürs Militär ver-
wendet wurden. Die jüngeren Ärzte arbeiteten im Kriegsge-
biet, nur die älteren waren noch an der Heimatfront tätig.

Marlenes Blick blieb am Mansardengeschoss hängen, 
wo die Elevinnen untergebracht waren. Ihre Ausbildung war 
eine aufregende Zeit gewesen. Fast wirkte die Klinik auf sie, 
als wären ihr die letzten schwierigen Jahre erspart geblieben, 
weil sie immer noch so hübsch gepfl egt aussah, als würde es 
hier an nichts fehlen.

Marlene straffte sich und betrat das Hauptgebäude. 
Heute begann ein neuer Lebensabschnitt für sie. Sie schätzte, 
dass ihr Puls fast bei hundert lag. Es war ein erhabenes Ge-
fühl, bald ärztliche Verantwortung übernehmen zu dürfen. 
Sie war hungrig darauf, ihr theoretisches Wissen endlich an-
zuwenden. Bedächtigen Schrittes ging sie durch den hellen 
Korridor mit den zarten Blütenmalereien und hielt auf das 
Büro von Doktor Ritter zu, das sich linker Hand vom Ein-
gang befand. Zwei Rotkreuzschwestern kamen ihr entgegen 
und beschauten sie verstohlen, beide kannte sie nicht. Viele 
Rotkreuzschwestern ihres Jahrgangs waren in Lazarette be-
fohlen worden, Marie-Luise Fischer und Traudl, mit denen 
sie damals oft aneinandergeraten war, hatten wohl zuletzt 
Verwundete von der Ostfront versorgt. Clarissa, Emmas eins-
tige Bettnachbarin mit den hübschen Sommersprossen, 
hatte ein Jahr nach dem Ende der Ausbildung einen Offi zier 
geheiratet. Hoffentlich, dachte Marlene dann, hatte der 
Krieg sie nicht zur Witwe gemacht.
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Doktor Ritter öffnete seine Bürotür. »Fräulein Lindow«, 
begrüßte er sie und deutete in den Raum hinter sich. Er war 
der Ärztliche Direktor der Klinik, viel gerühmter Mediziner 
und souveräner Arzt im Umgang mit seinen Patienten. Noch 
immer trug er dieselbe Brille mit den dicken Brillengläsern. 
Er rief über den Korridor: »Oberschwester Walburga, wo 
bleibt Oberarzt Buttermilch zur Begrüßung der neuen Kolle-
gin? Und Konsiliarius Proskauer? Ich hatte beide zu acht Uhr 
einbestellt!« Bestimmt war er bis zum Speiseraum der 
Schwestern zu hören.

»Beide lassen sich entschuldigen«, hörte Marlene 
Oberschwester Walburga antworten, von der sie aus Emmas 
Erzählungen wusste, dass sie die Schwester von Oberarzt 
Buttermilch und bereits im jugendlichen Alter dem Vater-
ländischen Frauenverein vom Roten Kreuz beigetreten war.

Schade, dass die Kollegen zu beschäftigt sind, dachte 
Marlene, sie hatte sich schon ein paar Sätze für sie zurecht-
gelegt. Sie wollte ihre Freude darüber bekunden, mit solch 
erfahrenen Kinderärzten zusammenarbeiten zu dürfen. 
Ihren besonderen Dank wollte sie Doktor Ritter aussprechen, 
der sie als Medizinalpraktikantin ausgewählt hatte.

Marlene nahm am Besprechungstisch Platz. »Ich freue 
mich sehr, hier zu sein«, betonte sie, klang aber vor Aufre-
gung weniger souverän, als ihr lieb war. Ihr Blick fi el auf die 
überlebensgroße Büste von Hippokrates, der alles im Raum 
zu verfolgen schien. Nach Abschluss ihres Praktikums wollte 
sie so bald wie möglich den hippokratischen Eid ablegen, ein 
Akt im Rahmen der Bestallung.

»Die Kommune Weißensee und der Bürgermeister 
haben alles dafür getan, dass die Kinderklinik nicht in ein 
Lazarett umgewandelt wird«, erklärte Doktor Ritter auf dem 
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Weg zum Schrank neben dem Schreibtisch. »Ein Schicksal, 
das vielen anderen Krankenhäusern nicht erspart blieb.« Er 
kam mit einem gefalteten Kleidungsstück zurück und über-
reichte es Marlene. Er war kein Mann großer Worte.

Marlene entfaltete das reinweiße Stück und strich ehr-
fürchtig darüber. Der feste Stoff war schwer wie Loden. 
»Mein erster Arztkittel«, sagte sie angetan. »Vielen Dank.«

»Vielleicht noch etwas breit. Die Schneiderei hat sich 
noch nicht auf Ärztinnen eingestellt«, bemerkte Doktor Ritter.

Marlene zog sich den Kittel über und knöpfte ihn vorne 
an der Leiste zu. Die Länge war perfekt, weil sie kaum kleiner 
als die meisten Männer war, aber von der Breite passte sie 
nun wirklich zweimal hinein. Sie überlegte, sich einen eben-
falls reinweißen Gürtel zu besorgen, mit dem sie den Kittel 
an der Hüfte enger schnüren könnte, um besser darin laufen 
zu können. Bei Notfällen wollte sie sofort zur Stelle sein.

Im Folgenden ging der Ärztliche Direktor die Ziele ihres 
Praktikums durch und die Entwicklungsschritte, die er in 
den kommenden zwölf Monaten von ihr erwartete. Bisher 
kannte sie alles nur als Theorie aus Dutzenden Lehrbüchern. 
Fortan würde sie die komplexe Organisation der Patienten-
versorgung in Zusammenarbeit mit ärztlichem und nicht-
ärztlichem Personal ganz praktisch lernen, an Bereitschafts- 
und Sonntagsdiensten den diensthabenden Arzt begleiten 
und außerdem an Fallbesprechungen und arzneitherapeuti-
schen Konferenzen teilnehmen. Die ersten Operationsassis-
tenzen standen bereits im ersten Praktikumsmonat an. Am 
Ende des Gesprächs hatte Marlene noch einen ganzen Stapel 
an Formularen zu unterschreiben.

»Und nun zeige ich Ihnen Ihr Büro zwei Türen weiter.« 
Doktor Ritter erhob sich. »Die meisten Arztstellen konnten 


