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»Uber diesem Abgrund wolben wir unsere Liebe «

Die Gegenwart der Toten und der Gliicksanspruch
der Uberlebenden in H. G. Adlers Briefwechsel mit
Bettina Gross 1945 — 1946

Erste Briefe

Am 29. Oktober 1945 wandte sich H. G. Adler von Prag aus brieflich an Bet-
tina Gross, die in einem kleinen Ort im Landesinneren von Siidwales ausharrte.
Er konnte nicht wissen, dass sie ihm mit einem eigenen Schreiben vom 21. Ok-
tober bereits einige Tage zuvorgekommen war. Uber gemeinsame Bekannte,
darunter Franz Baermann Steiner, mit dem Adler schon wieder in Kontakt
stand, hatten sie ihre Adressen erfahren. Damit nahmen beide eine Korrespon-
denz wieder auf, die schon vor dem Beginn des Krieges abgebrochen war. Der
sich nun entwickelnde Briefwechsel, von der Kontaktaufnahme bis zu Adlers
Ubersiedlung nach England im Februar 1947, umfasst mehrere hundert Sen-
dungen. Er gehort zu den bemerkenswertesten und bewegendsten Dokumen-
ten der unmittelbaren Nachkriegszeit.' Dafiir sind einerseits die personlichen
Schicksale und Lebensumstinde beider jiidischer Briefpartner verantwortlich,
die auf unterschiedliche Weisen der Shoah entgangen waren, andererseits aber
vor allem auch die rein briefliche Entwicklung einer engen personlichen Be-
zichung, die schon bald in ein Liebesverhiltnis miinden sollte. Im Folgenden
wird diese Uberkreuzung und — wie zu zeigen sein wird — die Engfiihrung bei-
der Themen, also der Shoah und der Liebe, im Mittelpunkt des Interesses ste-
hen. Gerade hierin, in der Aufspannung dieses thematischen Rahmens, liegt
eine besondere — und meines Wissens singulire — Konstellation. Beachtet wer-
den dabei auch die besonderen medialen Bedingungen des Briefwechsels, als

jener Kommunikationsform, auf die die Partner jahrelang verwiesen waren.

1 Die Archivalien liegen im Deutschen Literaturarchiv in Marbach, wo der Bestand im Nachlass
H. G. Adlers unter der Signatur AT 3-4 gefithrt wird und fiir die Forschung cinschbar ist. Der Brief-
wechsel ist trotz langjihriger Bemiihungen bis heute unpubliziert geblicben; cinzelne Passagen wer-
den hier durch die Nennung der Briefpartner und das in den Briefen angegebene Datum der
Niederschrift nachgewiesen. Im Folgenden soll ausfithrlicher zitiert werden, um das Material vorzu-
stellen und den besonderen Ton der Briefe zu Gehér zu bringen. Orthografie und Zeichensetzung

bleiben unverandert. Fiir die Genehmigung des Abdrucks danke ich Jeremy Adler.



8 »Uber diesem Abgrund wélben wir unsere Liebe «

Die personlichen Situationen, in denen sich H. G. Adler und Bettina Gross
im Herbst 1945 befanden, waren zwar grundverschieden, es gab aber auch
Gemeinsamkeiten.* Adler war am 22. Juni 1945 als Uberlebender der Shoah
nach jahrelanger Zwangsarbeit und Internierung in Konzentrations- und Ver-
nichtungslagern nach Prag zurtickgekehrt.? Nachdem Hitler der tschecho-
slowakischen Regierung einen Protektoratsvertrag diktiert hatte, waren
deutsche Truppen am 15. Mérz 1939 in Prag einmarschiert. Adler wurde im
August 1941 zur Zwangsarbeit eingezogen,* am 8. Februar 1942 nach There-
sienstadt deportiert, wo er bis zum 12. Oktober 1944 blieb, um dann tiber
Auschwitz in die Lager Niederorschel und Langenstein verbracht zu werden.’
Am 12. April 1945 befreiten amerikanische Truppen das Lager, unter ihnen
den vollig entkrifteten Adler, der in Langenstein zuletzt noch sieben >holli-
sche< Wochen verbracht hatte.® Im Anschluss an die Befreiung wurde er zu-
nichst krank und streifte danach planlos umher. An Gross schreibt er: »In
Halberstadt erkrankee ich in Folge der Unterernidhrung an einer sehr schmerz-
haften Nervenentziindung, die mir lange zu schaffen gemacht hat, so dass ich
wochenlang lag und schon aus diesem Grund nicht an Riickkehr dachte. Was
hitte mich auch locken kénnen?«”

Adler hatte achtzehn Familienmitglieder in der Shoah verloren, unter
ihnen, so musste er fiirchten, auch seine Frau Gertrud Adler-Klepetar. Er ent-
schloss sich schliefSlich zur Rickkehr nach Prag, um die schwache Hoffnung
zu priifen, sie konnte tiberlebt haben — die Hoffnung erfiillte sich nicht. In die-
sen Tagen schrieb er den ersten Nachkriegsbrief an seinen Schulfreund Franz
Baermann Steiner. IThm oblag die traurige Pflicht, dem Freund die Todesum-
stinde seiner Eltern zu schildern: »Deine standhaften Eltern waren im Jahre
42 von Juli bis Mitte Oktober gleichzeitig mit mir in Theresienstadt [...]. Ich

2 Vgl. zu allen Aspckten der Biografie Adlers jetzt ausfithrlich Peter Filkins: H. G. Adler. A Life in
Many Worlds, New York City 2018. Vgl. auch Franz Hocheneder: H. G. Adler (1910-1988). Privat-
gelehrter und freier Schriftsteller, Wien, Kéln, Weimar 2009.

3 Vgl. Adler an Gross, 23.11.194s.

4 Adler half seinem Vater seit Kriegsbeginn bis zum Herbst 1940 in dessen Geschift. Er schreibe, er
sei deshalb nicht schon 1940 zur Arbeit verschleppt worden (vgl. Adler an Gross, 26.1.1946). Im
August 1941 sei er in ein »Umschulungslager « gekommen (Adler an Gross, 23.12.1945). Es handelt
sich um Sdzawa-Velkd Losenice, wo er seit dem 17.8.1941 Zwangsarbeit leistete (vgl. Filkins, H. G.
Adler, S.91).

5 Filkins hat dic Daten und die Umstinde der Transporte recherchiert: Abtransport Auschwitz —
Niederorschel am 28.10.1944 (vgl. Filkins, H. G. Adler, S. 159 £.), Abtransport Niederorschel — Lan-
genstein-Zwieberge bei Halberstadt am 18.2.1945 (vgl. ebd., S. 165).

6 Vgl. Adler an Gross, 20.11.194s.

7 Adler an Gross, 23.11.1945.
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war bemiiht in der kurzen Zeit unseres Zusammenseins Deinen Lieben ein wah-
rer Sohn zu sein, sorgte mit meiner Frau ihnen nach méglichen Kriften zu hel-
fen und die Bitternisse zu erleichtern und ich war tiglich bei ihnen (das heisst
in einem derartigen Lager sehr viel). «* Diesen Bericht vom 24. Juni 1945 setzte
er am 30. Juli 1945 fort: »Es tut mir so leid, daf$ es so furchtbar endete, doch
es stand nicht in meiner Macht, das Ungliick, das in Auschwitz wahrscheinlich
schon auf sie wartete, abzuwenden. Von jenen Sondertransporten kam nie-
mand zuriick, und hochstwahrscheinlich wurden sie sofort alle in den Gaskam-
mern ermordet. Wovor sie nicht entrinnen konnten, das wurde auch zum
Schicksal meiner eigenen Familie — niemand hat tiberlebt, nicht einmal meine
Frau — nur drei Jahre lang war ich mit einer charmanten, ungewohnlich lieben,
kultivierten und hochgebildeten Frau verheiratet — letzten Oktober vergast. «°

Wie es in Adler in diesen Monaten aussah, spricht er in seinen Briefen an.
Steiner teilte er mit: »Du kannst Dir unméglich vorstellen, wie einsam ich
bin, ganz allein in dieser Welt«°. »Ich bin gesund, aber meine Nerven, Ner-
ven — — — — Ich empfinde Leere und unglaubliche Traurigkeit.«'* An Gross
schreibt er: »Als ich im Juni zuriick kam und ich erst so recht in die entsetz-
liche Leere, die ich im Lager und auch noch in den ersten 2 Monaten der >Frei-
heit< in Deutschland gar nicht so ganz erfithlen und erleiden konnte,
hineinfiel, als ich in jene innerlich sehr begriindete Stimmung verfallen musste,
in der ich nicht anders als es bedauern konnte, iiberlebt zu haben, als mir der
unwiederbringliche Verlust jenes herrlichen, unendlich schillernden und so
giitigen Wesens, die sich mir zueigen gegeben hatte, erst wahrhaft innewurde,
da war ich gelahmt, o Bettina, so viel Eis gibt es gar nicht, das mich da bedeckte
— immer und immer wieder musste ich den letzten Blick, der mich von diesem
Menschen auf der Todesrampe in Auschwitz traf, mit ansehen, wie sie mir
mutig und tief wissend und doch ahnunglos an der Seite ihrer Mutter gehend
zulichelte; ganz werde und will ich das niemals tiberwinden. « >

Adlers Situation in den ersten Prager Nachkriegsmonaten war nieder-
schmetternd. Zwar hatte er tiberlebt, doch physisch und psychisch stand er
noch vollkommen im Bann der Shoah. Dafiir steht das Bild des Eises, das auf

ihm liege, und die fur ihn ganz und gar auflergewohnliche, nur situativ zu

8 H.G. Adler an Franz Baermann Steiner, 24.6.194s, in: Carol Tully (Hg.): Zeugen der Vergangen-
heit. H. G. Adler — Franz Baermann Steiner. Briefwechsel 1936-1952, Miinchen 2011, S. 68.

9 Adler an Steiner, 30.7.1945, ebd., S. 71.

10 Adler an Steiner, 30.8.1945, ebd., S. 78. — An Gross schreibt er fast gleichlautend: »Ich bin so
unendlich einsam « (Adler an Gross, 4.11.1945).

11 Adler an Steiner, 30.7.194s, in: Tully, Zeugen der Vergangenheit, S. 71.

12 Adler an Gross, 20.11.1945.
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erklirende Empfindung, dass vielleicht sogar der Tod dem Leben vorzuzichen
gewesen wire. Diese Aussage muss auch vor dem Hintergrund gesehen werden,
dass er die Frage nach dem Suizid bereits im Lager im Angesicht des bevorste-
henden Transports nach Auschwitz mit seiner Frau, der Arztin Gertrud Adler-
Klepetar, die er Geraldine nannte, eindeutig fiir sich beantwortet hatte:
» Geraldine wollte mich tiberreden, vor der Verschleppung aus Th.[eresien-
stadt] mit ihr Veronal zu nehmen. Ich habe es abgelehnt, weil ich Selbstmord
um allen Preis ablehne: >Mich miissen sie umbringens, sagte ich.«*> Er war
nicht umgebracht worden — und es kamen Momente, in denen er es bedauerte,
iiberlebt zu haben.

Auch die Riickkehr nach Prag brachte keine Linderung. In den Briefen
nennt er die Stadt eine »schone alte steinerne Leiche« ™. An Gross schrieb er
im Mirz 1946: »Ich weiss schon um den Reiz der Stadt, aber ich ertrage sie
nicht mehr.«'s Erlduternd fiigte er spiter hinzu, es sei ein Prag, »das fast nur
noch Vergangenheit und kaum noch Gegenwart mich spiiren lasst«*¢. In allem,
was Adler in Prag zunichst begann, stand die Shoah im Mittelpunkt. Kaum
zuriickgekehrt, verlief er die Stadt schon wieder; er » ergriff [...] mit Freuden
die Gelegenheit, in ein Erholungsheim fiir Kinder aus K.Z.Lagern als Erzicher
und Lehrer zu gehen, um dort den Jugendlichen, die keiner wohl besser in
ihren Noten und Fehlern als ich alter Haftling selbst verstehen musste, so gut
es nur moglich war zu helfen und mich dabei selbst tiichtig zu erholen. August
und September habe ich in dieser erfreulichen Stellung verbracht«'7. In dem
Heim waren auch deutsche Waisen untergebracht, aber mit den ostjidischen
Kindern, »die alle Romane erzahlen kénnten «, verband ihn die gemeinsame
Geschichte; man miisse »rauh und kernig sprechen, wenn man ihre Herzen
gewinnen will [...]. Immer wieder muss man ein wenig karrikierend den K.Z.-
Ton parodieren.«'®

Das Waisenhaus war von Premysl Pitter (1895-1976), einem protestanti-
schen tschechischen Pidagogen und Humanisten, der spiter in Yad Vashem
als Gerechter unter den Volkern geehrt wurde, in einem ehemaligen Schloss
in Stitin bei Prag gegriindet worden.” Adlers Freund Dr. Emil Vogl — einer

13 Ebd.

14 Adler an Gross, 23.11.1945.

15 Adler an Gross, 13.3.1946.

16 Adler an Gross, 23.3.1946.

17 Adler an Gross, 23.11.1945.

18 Ebd.

19 Pavel Kohn hat die Erinnerungen vieler Kinder, die nach Stitin und in andere von Pitter gegriin-
dete Einrichtungen kamen, gesammelt und publiziert, vgl. Pavel Kohn: Schlésser der Hoffnung. Die

geretteten Kinder des Pfemysl Pitter erinnern sich, Miinchen 2001.
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von wenigen Bekannten Adlers, die tiberlebt hatten — arbeitete dort als Arzt.
Meist im 14-tagigen Rhythmus fuhr Adler auch nach dem September 1945
immer wieder nach Stitin, um die Kinder zu unterrichten. Zu dem jungen Je-
huda Bacon kniipfte er eine besonders enge Beziehung. Bacon, Jahrgang 1929,
der spiter ein international bekannter israelischer Maler werden wiirde,** hatte
Theresienstadt und Auschwitz sowie mehrere Todesmirsche iiberlebt. Adler
erkannte seine kiinstlerischen Fihigkeiten und tat alles, um sie zu fordern. So
empfing er Bacon auch in Prag und fithrte ihn durch die Stadt.*” Sie gingen in
eine Ausstellung” und ins Kino.> In seinen Erinnerungen an Stifin nennt
Bacon Adler einen seiner wichtigsten Lehrer.** Als Bacon 1946 nach Paléstina
auswanderte, versah ihn Adler mit einem Empfehlungsschreiben fir Max
Brod. Mit Bacons Abreise, schreibt Adler an Gross im Mirz 1946, sei seine
» padagogische Aufgabe, die noch direkt mit dem KZ in Zusammenhang steht,
vermutlich beendet«?s. Spiter bekennt er: » [E]r ist wie ein Sohn fiir mich «*.

Im Oktober 1945 trat H. G. Adler in Prag eine Stellung an, die ebenfalls
im direkten Zusammenhang mit der Shoah stand: Er lief§ sich, wie er schreibt,
»von der Judengemeinde fiir das Museum als wissenschaftlicher Arbeiter en-
gagieren«*”. Dort begann er mit der Inventarisierung der Bestinde: »Es ist
ein seltsamer Betrieb. Unendliche Berge von Magazinen bergen hunderttau-
sende von Biichern, Ritualien, Bildern und allen méglichen und unméglichen
Dingen.«** Es handelt sich iberwiegend um Hinterlassenschaften aus den zer-
storten judischen Gemeinden, die von den Nationalsozialisten nach Prag ge-
schafft und dort eingelagert worden waren.* Adler setzt deshalb hinzu: »An
den Gegenstanden selbst ist fiir Empfindsame Judenleid und Hitlerwut zu rie-

20 Abbildungen von Bacons Arbeiten finden sich zum Beispiel in dem Katalog: Kunstreferat der
Didzese Wiirzburg (Hg.): ...der mit dem Leben weiterwandert. Ausstellung Jehuda Bacon, Wiirzburg
2008.

21 Vgl. Adler an Gross, 30.3.1946.

22 Vgl. Adler an Gross, 31.1.1946.

23 Vgl. Adler an Gross, 8.3.1946.

24 Vgl. Yehuda Bacon: Ein israclischer Maler aus Mihrisch Ostrau, in: Pavel Kohn: Schlésser der
Hoffnung. Die geretteten Kinder des Pfemysl Pitter erinnern sich, Miinchen 2001, S. 117-133.

25 Adler an Gross, 30.3.1946.

26 H. G. Adler: Es gibe viel Merkwiirdiges zu berichten. Interview mit Hans Christoph Knebusch,
in: ders.: Der Wahrheit verpflichtet. Interviews, Gedichte, Essay, hg. v. Jeremy Adler, Gerlingen 1998,
S.32-60,S. 58.

27 Adler an Gross, 23.11.1945.

28 Adler an Gross, 11.1.1946.

29 Vgl. ausfithrlicher H. G. Adler: Die Geschichte des Prager Jidischen Museums, in: Monatshefte,
Jg. 103 (2011), H. 2,8, 161-172.
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chen. Es ist ja ein trauriges Erbe, das wir verwalten. «** Und auch seine Wohn-
situation stand ganz im Zeichen der Lager: »Als ich nach meiner Riickkehr
den ersten Tag in Prag auf der Strasse ging, war er [Wolf Salus, S. K.] der erste
Bekannte, dem ich begegnete, das letztemal hatte ich ihn [in] Auschwitz gese-
hen, und er lud mich sofort zu sich ein. So zogich etwa eine Woche spiter zu
ihm, und aus diesem Provisorium ist nun mehr als ein halbes Jahr geworden.
Ein genug abenteuerliches Zusammenleben noch mit einem dritten K.Z.Ge-
nossen in der Wohnung eines kleinen Gestapomannes. Manchmal kochen wir
gemeinsam Abendbrot.«*' Erinnerung und Gegenwart, Wohnen und Arbei-
ten, Physis und Psyche: alle Lebensiufierungen H. G. Adlers kreisten 1945
um die soeben tiberlebte Katastrophe.

Bettina Gross dagegen lebte in Wales ein einfaches, geregeltes Leben. Sie
arbeitete als Grafikerin in einer Knopffabrik und wusste ihre Geschwister Josef
und Maria in ihrer unmittelbaren Umgebung. 1938 war ihnen die Ausreise
nach England gelungen, wo sie den Krieg fernab von den Verfolgungen und
den Kriegshandlungen tiberlebt hatten. Adler, der Gross aus der Prager Zeit
kannte, hatte ihr damals zu diesem Schritt geraten. Doch die Rettung hatte
einen Widerhaken, denn ihre Mutter — der ihr noch verbliebene Elternteil
nach dem Tod ihres Vaters 1936 — begleitete sie nicht mit nach England. Die
Beschaulichkeit des walisischen Alltags war also triigerisch: die Kinder erleb-
ten aus der Ferne, wie die Verfolgung durch die Nationalsozialisten auch ihre
Mutter Stiick fur Sttick ergriff. Erst am Ende des Krieges wurde das ganze Aus-
maf$ der Katastrophe deutlich.

Wie schon im Falle Steiners, war es auch hier Adlers erste Pflicht, der
Freundin den Tod der Mutter zu bestitigen und die Todesumstinde zu schil-
dern. Dariiber hinaus enthilt sein erster Brief vom 29. Oktober 1945 eine
warmherzige Wiirdigung ihrer Person und ihrer vorbildlichen Haltung unter
den Bedingungen der Verfolgung. Adler hatte mit Bertha Gross mehrere Jahre
in Theresienstadt verbracht, auf die er ausfithrlich eingeht.’* Auch den Mo-
ment der Trennung vor der Verladung in die Waggons schildert er: »Am Tage
des Antritts der Todesfahrt — von 1500 Transportteilnehmern wurden in Bir-
kenau gleich an die 1300 ermordet — sah ich Ihre Mutter zum letztenmal, wir
sagten einander die letzten Worte, mutige aufrichtende Worte. Sie hoffte sich
mit ihrer Schwester und wir uns noch mit der Mutter retten zu kénnen. Aber

30 Adler an Gross, 11.1.1946.

31 Ebd.

32 »Am 17. Dezember [1941, S.K.] ist Thre Mutter mit dem Transport N nach Terezin und dort
blieb sie bis zum 12. Oktober 1944. Ich kam mit Frau und Schwiegereltern mit dem Transport W

ihr am 8.2.42 nach« (Adler an Gross, 29.10.1945).
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vergebens«**. Am 14. Oktober 1944 wurden die Schwestern in Auschwitz ver-
gast. Im selben Transport war auch Adler mit seiner Frau nach Birkenau
deportiert worden.

Uberlebensschuld, Lossprechung, Liebe

In ihrer Antwort an H. G. Adler dankt Bettina Gross ihm fiir die detaillierte
Beschreibung. Sie hatte die Nachricht von der Deportation bereits erhalten,
doch die endgiiltige Bestitigung der Todesmeldung empfing sie erst mit Adlers
Brief.** Neben den Todesumstianden beschiftigt Gross das Schicksal ihrer Mut-
ter in den Briefen an Adler jedoch auch auf andere Weise, in der die spezifische
Lage der Emigrierten gegeniiber den Uberlebenden zum Ausdruck kommt.
Schon in dem ersten, noch in Englisch geschriebenen Brief an ihn stellt sie
ihm eine entscheidende Frage, die sie direkt nach der Mitteilung platziert, dass
sie keine Hoffnung mehr fiir ihre Mutter habe: »Dear Giinther, you have told
me once, that I should go, to help my brother and sister. I have done it — but
was not the price too high? I know the answer perhaps, but it would be good
to hear it from you.«?*s Mit der Frage bezicht sie sich auf Adlers Rat aus der
Vorkriegszeit, das Land zu verlassen und sich so zu retten. In ihrem zweiten,
nun auf Deutsch verfassten Brief kommt sie in anderen, dringlicheren Worten
auf denselben Punket zuriick: »Gibt es eine Erlésung von der Schuld die auf
mir liegt? Antworten Sie nicht, wenn Sie es nicht konnen. Aber wenn Sie
schreiben Sie miissen Thren Weg zuriick zum Leben finden — so weifd ich, daf$
ich in den letzten Wochen wufSte: ich lebe nicht, nicht voll und ganz, die
Schuld hat mich gelihmt, mich fast erdriicke. Kénnen Sie mir vergeben? Gibt
es etwas, was gut machen kann was ich verschuldet?«*¢ In einem weiteren
Brief spricht sie von ihrem »volligen Versagen bei Mutter«?7. Es ist also ein
michtiger Schuldvorwurf sich selbst gegeniiber, der Bettina Gross in den Jah-
ren ihrer Emigration begleitete. In den Briefen an Adler kehrt dieses Motiv
vielfach wieder, stirker noch als der Schuldvorwurf an die Deutschen.?®

33 Ebd.

34 Bereits in ihrem ersten Nachkriegsbrief an Adler schrieb sie: »Then, her sister was designed to
go to Oswiecim, and begged of mother not to leave her. So mother went with her. We have not heard
since, but there is no hope left« (Gross an Adler, 21.10.1945).

35 Ebd.

36 Grossan Adler, 7.11.1945.

37 Gross an Adler, 1.12.1945.

38 Das psychologische Phinomen der Uberlebensschuld ist seit den sechziger Jahren beschrieben
worden und hat seither Eingang in die Psychotraumatologie gefunden, vgl. Gottfried Fischer, Peter

Riedesser: Lehrbuch der Psychotraumatologie, 4., aktual. u. erw. Aufl,, Miinchen, Basel 2009, S. 272 f.
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Die Frage, die sie sich selbst nicht beantworten konnte und durfte, zielt auf
die Maéglichkeit der Lossprechung oder, wie sie schreibt, der »Erlésung von
der Schuld«. Adler war diejenige — und zwar die einzige — Person, der sie die
Frage vorlegte: »durch all die Jahre hatte ich diese Frage stets an Sie gerichtet
— nein, es ist dies keine Einbildung, und ich hatte einzig von Ihnen die klare,
erlosende Antwort erhofft. «** Nicht nur fragte sie Adler, weil er vor der Aus-
reise ein wichtiger Ansprechpartner in dieser Sache war, sondern nun kam
hinzu, dass er das Schicksal der Mutter bis zu einem gewissen Punkt geteilt
hatte. Es ist auch der echemalige Haftling, den die Emigrierte anspricht.
Adler reagiert einfihlsam und entschlossen: » Sie fragen nun nach Jahren
die grosse Herzensfrage, ob Sie recht getan haben, von hier zu gehen. Ja, meine
Freundin, ja und nochmals ja! Ich verantworte dieses Ja vor meinem Gewissen
und vor dem Andenken an Ihre teure Mutter. Es war gewiss ihr tiefstes Gliick
in all den Jahren, ihre Kinder draussen zu wissen. Das schwore ich Thnen!«#
In einem weiteren Brief, in dem Adler bereits zum vertraulichen »Du« iiber-
gegangen ist, heifdt es: »Du hast keine Schuld [...]. Ich verstehe und ehre diese
Schuldgefiihle, aber ich habe auf Grund des eigenen Leidensweges ein Rechr
darauf, Dich freizusprechen. [...] Ich weiss, was Thr gelitten hab, Thr, das heisst,
wenn man so fein und zart in seiner geistigen Hingabe ist wie Du. Ich fiihle
Deine Qual durch 6 bange Jahre der Not und Unsicherheit bis in [die] un-
scheinbarsten und darum empfindlichsten Fasern, jeden Tag, jede Stunde, jede
Sekunde. «* Adler nimmt die Sprecherposition des chemaligen Hiftlings an
und kann Gross eben deshalb von jeder Schuld freisprechen. Das Leid, das er
durchlebte, legitimiert das moralische Urteil, mit dem er den Selbstvorwurf
der Schuld von Gross nimmt. Diese wiederholt seine fiir sie duflerst wichtige
Einschitzung noch einmal: » Sie sprechen mich von aller Schuld frei«*. Die-
ser >Freispruch< wird fiir Gross zu einem im Medium des brieflichen Dialogs
wirksamen performativen Akt, der ihre personliche Situation verindert.
Einerseits lindert er die Schuldgefiihle, andererseits etabliert er mit Adler ein
konkretes Gegeniiber, mit dem diese Verinderung unmittelbar verbunden ist.
Dies mogen zwei der Griinde fur die groffe Nahe sein, die sich in dem Brief-
wechsel in der Folge zwischen beiden entwickelte und die zu dem tberra-
schendsten — und vielleicht auch geheimnisvollsten — Aspeke des Briefwechsels

fiithrte: der Liebe zwischen beiden, die in ihm entsteht und wichst.

39 Gross an Adler, 8.11.1945.
40 Adler an Gross, 4.11.1945.
41 Adler an Gross, 20.11.1945.
42 Gross an Adler, 8.11.1945.
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Denn nachdem sie sich siebeneinhalb Jahre lang nicht gesehen hatten, und
noch nicht einmal zwei Monate nach ihrer erneuten Kontaktaufnahme, erkli-
ren sie sich gegenseitig ihre Liebe. Zunichst — schon in seinem dritten Brief -
wechselt Adler vom Sie zum Du: »Es ist unverschamt, wenn ich Dich jetzt
mit Du anspreche, da ich einfach das Sie nicht mehr ertragen kann.«* Aber
Gross weist ihn nicht zuriick; sie unterstiitzt ihn. Die emotionale Intensitit
nimmt weiter zu, bis wiederum Adler den Ton setzt — »Ich bin Dir sehr nahe
und liebe Dich «#4; »Denn es ist Liebe. Liebe zwischen uns. Ich weiss es«*5 —
und Gross einstimmt: »Ich liebe Dich.«*¢ Ein halbes Jahr spater, vom 14. Juni
bis zum 2. Juli 1946, gelingt es Gross nach Prag zu reisen und Adler personlich
zu treffen. Diese entscheidende Begegnung festigt ihre Beziehung. Nach vielen
weiteren Briefen und einer zweiten Reise von Gross nach Prag verlasst Adler
seine Vaterstadt am 11. Februar 1947 schlieflich fiir immer. Nur finf Tage
spater heiraten sie, und nach neun Monaten wird ihr Sohn geboren. Das Paar
bleibt bis zu Adlers Tod 1988 zusammen.

Asymmetrie der Verfolgungserfahrungen

Der Erfahrungsunterschied zwischen dem ehemaligen Haftling und der Exi-
lierten wird von beiden vorausgesetzt. So schreibt Adler schon im ersten Brief:
»es war [...] grisslich, so grisslich, dass Ihr da draufien es nie fassen und ver-
stehen werdet«*. Und im Dezember fiigt er an: »Wir lebten wirklich in einer
anderen Welt als ihr da draussen, mogt Thr an Schrecken und Grauen auch so
manches mitgemacht haben«*. Dennoch gibt es von Seiten Adlers immer
wieder den Hinweis auf die besondere Nihe einiger Aspekte der Erfahrung
der Exilierten zu derjenigen der Hiftlinge: »Ich weiss, dass Du eine bose Zeit
hinter Dir hast und wiirdige es ganz. Ich kenne, ohne davon gelesen oder
gehort haben zu miissen, die Empfindungen von anstindigen Menschen,
denen die Flucht von hier gegliickt ist. [...] Ich weiss, dass die Distanz und die
dabei quilend erwachenden Vorstellungen eine Belastung ergeben, die ausser
mir vielleicht wirklich nur einer zu kennen in der Lage ist, der draussen und
eben nicht hier im KZ war.«* Distanz der Erfahrung und Zusammengeho-

rigkeit im tibergreifenden Schicksal der Verfolgung kennzeichnen die beson-

43 Adler an Gross, 20.11.1945.
44 Adler an Gross, 5.12.1945.
45 Adler an Gross, 7.12.194s5.
46 Gross an Adler, 30.12.1945.
47 Adler an Gross, 29.10.1945.
48 Adler an Gross, 9.12.1945.
49 Adler an Gross, 5.2.1946.
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dere Situation, in der die iiberlebenden Hiftlinge und die Exilierten aufeinan-
der bezogen waren.

Aus der Erfahrungsasymmetrie ergibt sich Adlers Bediirfnis, Gross die
Welt der Lager zu schildern, was viele der Briefe zu besonderen Quellen tiber
die Funktionsweise der Lager macht. Hierauf wird gleich zuriickzukommen
sein. Zunichst soll aber ein Motiv hervorgehoben werden, das auf ein beson-
deres emotionales Bediirfnis auf Seiten Adlers schliefen lisst. Er formuliert
in seinem ersten Brief an Gross, er komme sich »in Hinblick auf Euch da
draussen schr als abgeschieden vor« und méchte » seelisch wieder auf die an-
dere Seite des Lebens oder, sagen wir es gleich so, in das Leben selbst zuriick-
gefithrt werden«5°. In einem der folgenden Briefe antwortet er auf ihre Frage,
ob er etwas brauche, mit den Worten: »Ja, eines brauche ich: Ansprache!« In
einem fast schon fordernden Ton fiigt er an: »Und Sie werden sie mir bitte
nicht versagen. Ich muss wieder in Bezichung zur Welt kommen und Sie wer-
den so lieb sein, mir dabei zu helfen«s'. Tatsichlich iibernahm Gross diese
Aufgabe in der Folge.

Adler bedeutet die >Anspraches, die er sowohl von Gross wie zuvor schon
von Steiner erhalten hatte, sehr viel. Steiner schreibt er, nachdem er dessen
erste Briefe erhalten hatte: »Deine Briefe [...] rithren und bewegen mich
zutiefst. Mit Freude werde ich mich nun um eine lingere Antwort bemiihen,
da ich jetzt sehe, welch tiefes Interesse Du mir entgegenbringst«**. Noch
intensiver reagiert er auf die Antwort von Gross: »Meine liebe Bettina, welche
Freude, 3 Briefe, noch ein Mensch! Jemand, der mein gedenken will, mit mir
fihlen will, in die unendliche Einsamkeit meiner Seele ein wenig Einblick neh-
men will. «** Zentral fiir Adler war in beiden Fillen die personliche Anteil-
nahme derjenigen, die ermessen konnten, was die Verfolgung bedeutete. Mit
ihnen trat er in ein intensives dialogisches Verhiltnis.>* Es manifestierte sich
tiberwiegend in Form von Briefen, da Adler das Land, aus dem er unbedingt
fort wollte, erst im Februar 1947 verlassen konnte.

50 Adler an Gross, 29.10.1945.

51 Adler an Gross, 4.11.1945.

52 Adler an Steiner, 30.8.194s, in: Tully, Zeugen der Vergangenheit, S. 78.

53 Adler an Gross, 20.11.1945.

54 Das damit gesetzte Thema, nimlich dass Briefeschreiber auf Antworten hoffen, mitunter aber
auf sic verzichten miissen, geht auf mehrfache Weise auch in den Roman Die unsichtbare Wand cin,
wie Julia Menzel zeigen konnte (vgl. dies.: »To be human is to have a border, and to want to cross it
through letters«: Letters and Letter Writers in H. G. Adler’s Novel The Wall, in: Lynn L. Wolff
(Hg.): A Modernist in Exile. The International Reception of H. G. Adler (1910-1988), Cambridge,
MA 2019,S. 118-132).
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Verordnetes Sprechen
Der Briefwechsel mit Gross ist unter anderem deshalb eine bedeutende Quelle,
weil er Punke fiir Punke die Erfahrungen des echemaligen Hiftlings ausbuch-
stabiert. Weil Adlers Bericht tiber die Lager im nichtoffentlichen Medium des
Privatbriefs, innerhalb eines personlichen Vertrauensverhiltnisses entstand
und deshalb auf eine ganz bestimmte Art dialogisch struketuriert ist, unterschei-
det er sich von anderen Formen der Zeugenschaft in der Nachkriegszeit, etwa
vom Sprechen vor Gericht oder vor einer historischen Kommission. Denn
dominiert wurde der frithe 6ffentliche Diskurs tiber die Lager von Angehori-
gen des Militérs, von alliierten Politikern und von der Presse. Nach 1944, als
die ersten Fotografien aus Majdanek in US-amerikanischen Zeitschriften
abgedruckt wurden, und intensiver noch nach der Befreiung der Lager in
Deutschland im Frithjahr 1945, entstanden hier Narrative, an denen auch die
Kommunikationsbedingungen mitwirkten, die die mediale Situation und die
durch sie bedingte Positionierung der Zeitzeugen mit sich brachte. Zwar ver-
fassten viele chemalige Hiftlinge aus eigenem Antrieb Berichte tiber die Lager,
hiufig waren die Texte aber auch institutionell veranlasst. So interviewten die
Alliierten Uberlebende’s oder diese machten Aussagen in den Gerichespro-
zessen, die nun einsetzten. Zum Teil meldeten sie sich bei den Nachkriegs-
verwaltungen, um gestohlenen Besitz anzuzeigen oder — wie Adler in der
Tschechoslowakei — um die Staatsbiirgerschaft neu zu beantragen.>* In den
meisten dieser Fille mussten die Uberlebenden die fiir sie vorgezeichneten
Rollen einnehmen; sie waren auf bestimmte Auflerungsformen und Sprach-
register verwiesen und dadurch in ihrem Sprechen generell eingeschranke.
Adler registrierte sehr genau die Zwinge, denen die Uberlebenden in der
Kommunikation nach dem Krieg unterworfen waren; er reagierte darauf sen-
sibel, wenn nicht gar idiosynkratisch. 1950 schrieb er die Erzihlung Aufzeich-
nung einer Displaced Person, in der er auf die intrikate Sprechsituation eines
Uberlebenden im Kontakt mit den Behérden eingeht.s” Vergleicht man das

55 Vgl. zum Beispicl David A. Hackett (Hg.): Der Buchenwald-Report, Miinchen 1996. — In seiner
Einfithrung (vgl. S. 19-49) beschreibt Hackett, wie »ein Team von Spezialisten des Nachrichten-
dienstes der Abteilung fiir psychologische Kriegsfithrung des Alliierten Oberkommandos in Paris«
(ebd., S. 37) seit dem 14.4.1945, nur Tage nach der Befreiung am 11.4., ungefihr 150 Uberlebende
aus Buchenwald interviewte. Eugen Kogons frithe Analyse der Lager — Der SS-Staat. Das System der
deutschen Konzentrationslager, Miinchen 1946 — stiitzt sich auf diese Quellen.

56 Adler beklagt sich in einigen Briefen an Gross iiber die Willkiir der Behérden, die ihm die tsche-
choslowakische Staatsbiirgerschaft nicht zugestehen wollten (vgl. zum Beispiel Adler an Gross,
11.3.1946).

57 H.G. Adler: Aufzeichnung einer Displaced Person, in: ders.: Ereignisse. Erzahlungen, Olten 1969,

S.9-25. — Adler erwihnt in einem Brief an Hermann Broch vom 17.7.1950, dass er sic im gleichen
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Sprechen des Protagonisten mit demjenigen Adlers in den Briefen an Gross,
wird der grundlegende Unterschied sofort deutlich. In der Erzihlung wird der
Uberlebende gendtigt, eine >Aufzeichnung< fiir ein imaginires Fliichtlings-
fursorgeamt anzufertigen, weil er die daran gekniipfte Unterstiitzung dringend
benétigt. Das Kompositum >Fliichtlingsfiirsorgeamt< charakeerisiert bereits
den buirokratischen Apparat,’® dem das Schriftstiick einverleibt werden soll.
Die Zeugenschaft verdanke sich also keineswegs dem Mitteilungsbediirfnis
der Displaced Person, die eigentlich »keine Zeile schreiben «** méchte, son-
dern einem behordlich verordneten Sprechen: dort hitten sie sich »in den
Kopf gesetzt, daf§ ich von mir schreiben soll«*.

Die Handlung spielt im Jahre 1950, reicht aber auch in die Jahre vor 1945
zuriick, als der Protagonist als »ein Stiick Unrat«®' angesehen wird. Damals
hat man ihn » mit Hunderten herumgefahren [...] in abgesperrten fensterlosen
Eisenbahnwagen.«“ Schliefilich gelangt er an einen Ort, den »eine uniiber-
steigbar drahtumzogene Grenze «® umgibt. Dort verlieren er und die anderen
ihre leibliche und geistige Freiheit. Wie in vielen seiner literarischen Arbeiten
nennt Adler auch hier keine Ortsnamen; die Hinweise, die der Text gibt,
bezeichnen aber deutlich die Lager und die Uberlebenden der Shoah. Weniger
um die Lager selbst geht es in der Folge in der Erzahlung, als um die Bedin-
gungen der Rede iiber sie. Der Uberlebende ist aus finanziellen Griinden ge-
zwungen die >Aufzeichnung< anzufertigen, und er spiirt einen Druck von
Seiten des Abteilungschefs fiir Resozialisierung, den Bericht in den von diesem
bevorzugten Worten und Wendungen zu verfassen. Deshalb verwirft er einen
ersten, soeben fertiggestellten Entwurf, in dem er dem eigenen Schreibimpuls
gefolgt war, und beginnt mit der Neuformulierung. Dieses Mal ist er entschlos-
sen, den »Unsinn«, den die Ofhziellen ihm nahelegen, zu bedienen: Er

Jahr geschrieben hatte (vgl. H. G. Adler und Hermann Broch. Zwei Schriftsteller im Exil. Briefwech-
sel, hg. v. Ronald Speirs und John J. White, Géttingen 2004, S. 59). Die Erzihlung wurde zuerst 1952
publiziert. — Vgl. dazu auch vom Verf.: Shaping Survival through Writing. H. G. Adler’s Correspon-
dence with Bettina Gross, 1945-1947, in: Julia Creet, Sara R. Horowitz, Amira Bojadzija-Dan (Hg.):
H. G. Adler. Life, Literature, Legacy, Evanston, IL 2016, S. 69-85.

58 Zum Stellenwert von Biirokratiec und Verwaltung bei Adler vgl. auch vom Verf.: Der verwaltete
Mensch, in: Dan Diner (Hg): Enzyklopidie jiidischer Geschichte und Kultur, Bd. 6, Stuttgart, Wei-
mar 2015, S. 277-282.

59 Adler, Aufzeichnung ciner Displaced Person, S. 9.

60 Ebd.

61 Ebd., S.19.

62 Ebd.

63 Ebd., S.2o0.

64 Vgl. cbd.
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schreibt nun »hoflich und bescheiden, nur ein paar Tropfen Trauer diirfen
cinfliefen, wie man in Zeitungen auch mal was Trauriges serviert, aber im
tibrigen werde ich alles schon optimistisch farben, damit man mit mir und der
Resozialisierung der Displaced Persons zufrieden ist«®. Teile aus diesem Text
sollen spiter in einem »englischen Sammelbericht tiber das Leben und die
Lage der Displaced Persons im Jahre 1950« verwendet werden, den der
Abteilungschef herausgeben mochte.

Mit der Erzihlung thematisiert Adler die Beschrinkungen des Sprechens,
die Reprisentanten ofhizieller Stellen den Augenzeugen auferlegen, wodurch
jene die Artikulation der Lagererfahrung in selbstgewéhlten Worten und Wen-
dungen verhindern. Wie wiirde der Erzihler sich duffern, wenn er den verord-
neten Zwiangen nicht gehorchen miisste? Wenn sein Bericht kein Bestandteil
einer strategischen Kommunikation wire? Das Sprachspiel, das in der Erzih-
lung beschrieben wird, gewihrt keinen Ort fiir Sprechakte, die aufierhalb des
instrumentellen Sprechens liegen. Auf diese Sprachgrenzen reflektiert der Pro-
tagonist, wenn er sagt: »es geht in mir vieles vor [...] und ich bin nicht ver-
pflichtet, tiber diesen letzten mir verbliebenen Bereich einer eigenen Welt
etwas zu verraten.«” An offizielle Stellen gerichtete Aussagen schlieffen die
privaten — und erst recht die intimen — Aspekte des Uberlebens aus. Das gilt
— tiber Adlers Erzihlung hinaus — auch fiir die 6ffentlichen Stellungnahmen
Uberlebender. Gerade diese Aspekte betrafen aber ihr tigliches Leben ganz
unmittelbar. Adlers Erzihlung fokussiert diesen blinden Fleck, verweist auf
die bestimmten Sprechweisen inhidrenten Unzulinglichkeiten im Sprechen
iiber die Lager und das Uberleben. Im grofeméglichen Kontrast dazu gewihre
die Korrespondenz zwischen Adler und Gross Einblick in einen Dialog, in
dem beide Briefpartner dem jeweils anderen riickhaltlos alles tiber ihr Leben,
ihre Gedanken, ihren Glauben mitteilen. Die Breite der hier geschilderten per-
sonlichen Umstinde, zusammen mit der intendierten Wahrhaftigkeit des Spre-
chens, versetzen den Briefwechsel in den Rang einer besonderen — wenn nicht
einzigartigen — historischen Quelle.

Zur besonderen Stellung des Briefwechsels als einer historischen Quelle

Uber das bereits Gesagte hinaus, beruht die besondere Bedeutung dieser
Korrespondenz auf den folgenden Faktoren: Erstens stellt sie ein Schlissel-
dokument fuir die literaturwissenschaftliche Adlerforschung dar. Neben werk-

65 Ebd., S.25.
66 Ebd.
67 Ebd.,S.16.
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genetischen Aspekten gibt sie Aufschluss tiber die Verzahnung von Literatur
und Leben. Zuweitens ist in Adlers Briefen festgehalten, wie ein Uberlebender
der Todeslager, der sich als Schriftsteller versteht, nach der Katastrophe, aber
noch unter ihrem unmittelbaren Eindruck, die Sprache wiederfindet. In der
deutschsprachigen Literatur der Shoah gibt es fiir die Jahre 1945 und 1946
kaum vergleichbare Fille. Die Briefe dokumentieren, wie sich die Herausbil-
dung des fir die Briefpartner existenziell wichtigen Nachkriegsnarrativs iiber
die Lager im dialogischen Kontext des Privatbriefs vollzicht.

Drittens sind Gross’ Briefe aufschlussreich, weil mit der Reaktion der Exi-
lierten auf die Berichte des Uberlebenden der Erfahrungsunterschied zwischen
beiden Gruppen sichtbar wird. Wie schon gezeigt, artikuliert Gross ihre Uber-
lebensschuld und ihre Scham tiber die moglicherweise zu zdgerlich betriebene
Rettung der Deportierten. Festgehalten ist weiterhin die fiir die Zeit typische,
geschlechtsspezifisch geprigte Ubernahme von Rollen bei beiden Briefpart-
nern, die die Exilforschung bereits fiir andere Fille herausgearbeitet hat.® Die
verbreitete Konstellation: »Minner schaffen Werke, Frauen schaffen — mate-
riell, emotional, sozial — die giinstigen Bedingungen fiir das Entstehen von
Werken «®, trifft auch auf Adler und Gross zu.

Viertens unterscheidet sich der Briefwechsel, indem er sich zu einem Lie-
besbriefwechsel entwickelt, von anderen Korrespondenzen durch die beson-
dere personliche Dimension sowie die dadurch ausgelste Dynamik. Vor dem
Hintergrund der Ermordung seiner ersten Frau erlautert Adler seine Lagerer-
fahrungen mit der Intention, der Briefpartnerin einen getreuen Einblick zu
geben, auf dem ein kiinftiges Zusammenleben aufgebaut werden kann.

Fiinftens muss die gattungstheoretische Bedeutung des Briefwechsel im
Rahmen der Literatur der Shoah hervorgehoben werden. Die Erforschung des
Privatbriefs hat schon frith dessen kommunikativ-dialogischen Aspeke heraus-
gestrichen;” sie hat in den letzten Jahren weitere Elemente und Funktionswei-
sen dieser Textsorte untersucht, darunter: deren spezifische Uberfithrung des
privaten Gesprachs in Schriftkultur, die sich aus der besonderen Medialitit
und Materialitit des Briefs ergibt;”* die » nonverbalen Konstruktionsverfahren

68 Vgl. Irmela von der Lithe: »Und der Mann war oft cine schwere, undankbare Last«. Frauen im
Exil — Frauen in der Exilforschung, in: Exilforschung, Bd. 14, hg. v. Claus-Dicter Krohn, Erwin
Rotermund, Lutz Winckler, Wulf Koepke, Miinchen 1996, S. 44-61.

69 Sonja Hilzinger: Exilliteratur, Geschlechterforschung und die Entdeckung ciner Autorin: Mar-
garete Steffin, in: Corinna Schlicht (Hg.): Genderstudies in den Geisteswissenschaften, Duisburg
2010, S. 75-88, S. 76.

70 Vgl. Reinhard M. G. Nickisch: Brief, Stuttgart 1991, S. 229.

71 Vgl. Rainer Baasner: Stimme oder Schrift. Materialitit und Medialitit des Bricfes, in: Detlev
Schéttker (Hg.): Adressat: Nachwelt. Briefkultur und Ruhmbildung, Miinchen 2008, S. 53-69.



