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Erste Briefe
Am 29. Oktober 1945 wandte sich H. G. Adler von Prag aus brieflich an Bet-
tina Gross, die in einem kleinen Ort im Landesinneren von Südwales ausharrte.
Er konnte nicht wissen, dass sie ihm mit einem eigenen Schreiben vom 21. Ok-
tober bereits einige Tage zuvorgekommen war. Über gemeinsame Bekannte,
darunter Franz Baermann Steiner, mit dem Adler schon wieder in Kontakt
stand, hatten sie ihre Adressen erfahren. Damit nahmen beide eine Korrespon-
denz wieder auf, die schon vor dem Beginn des Krieges abgebrochen war. Der
sich nun entwickelnde Briefwechsel, von der Kontaktaufnahme bis zu Adlers
Übersiedlung nach England im Februar 1947, umfasst mehrere hundert Sen-
dungen. Er gehört zu den bemerkenswertesten und bewegendsten Dokumen-
ten der unmittelbaren Nachkriegszeit.1 Dafür sind einerseits die persönlichen
Schicksale und Lebensumstände beider jüdischer Briefpartner verantwortlich,
die auf unterschiedliche Weisen der Shoah entgangen waren, andererseits aber
vor allem auch die rein briefliche Entwicklung einer engen persönlichen Be-
ziehung, die schon bald in ein Liebesverhältnis münden sollte. Im Folgenden
wird diese Überkreuzung und – wie zu zeigen sein wird – die Engführung bei-
der Themen, also der Shoah und der Liebe, im Mittelpunkt des Interesses ste-
hen. Gerade hierin, in der Aufspannung dieses thematischen Rahmens, liegt
eine besondere – und meines Wissens singuläre – Konstellation. Beachtet wer-
den dabei auch die besonderen medialen Bedingungen des Briefwechsels, als
jener Kommunikationsform, auf die die Partner jahrelang verwiesen waren. 

1 Die Archivalien liegen im Deutschen Literaturarchiv in Marbach, wo der Bestand im Nachlass
H. G. Adlers unter der Signatur A I 3-4 geführt wird und für die Forschung einsehbar ist. Der Brief-
wechsel ist trotz langjähriger Bemühungen bis heute unpubliziert geblieben; einzelne Passagen wer-
den hier durch die Nennung der Briefpartner und das in den Briefen angegebene Datum der
Niederschrift nachgewiesen. Im Folgenden soll ausführlicher zitiert werden, um das Material vorzu-
stellen und den besonderen Ton der Briefe zu Gehör zu bringen. Orthografie und Zeichensetzung
bleiben unverändert. Für die Genehmigung des Abdrucks danke ich Jeremy Adler.

»Über diesem Abgrund wölben wir unsere Liebe«
Die Gegenwart der Toten und der Glücksanspruch
der Überlebenden in H. G. Adlers Briefwechsel mit

Bettina Gross 1945 – 1946
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Die persönlichen Situationen, in denen sich H. G. Adler und Bettina Gross
im Herbst 1945 befanden, waren zwar grundverschieden, es gab aber auch
 Gemeinsamkeiten.2 Adler war am 22. Juni 1945 als Überlebender der Shoah
nach jahrelanger Zwangsarbeit und Internierung in Konzentrations- und Ver-
nichtungslagern nach Prag zurückgekehrt.3 Nachdem Hitler der tschecho -
slowakischen Regierung einen Protektoratsvertrag diktiert hatte, waren
deutsche Truppen am 15. März 1939 in Prag einmarschiert. Adler wurde im
August 1941 zur Zwangsarbeit eingezogen,4 am 8. Februar 1942 nach There-
sienstadt deportiert, wo er bis zum 12. Oktober 1944 blieb, um dann über
Auschwitz in die Lager Niederorschel und Langenstein verbracht zu werden.5

Am 12. April 1945 befreiten amerikanische Truppen das Lager, unter ihnen
den völlig entkräfteten Adler, der in Langenstein zuletzt noch sieben ›hölli-
sche‹  Wochen verbracht hatte.6 Im Anschluss an die Befreiung wurde er zu-
nächst krank und streifte danach planlos umher. An Gross schreibt er: »In
Halberstadt erkrankte ich in Folge der Unterernährung an einer sehr schmerz-
haften Nervenentzündung, die mir lange zu schaffen gemacht hat, so dass ich
 wochenlang lag und schon aus diesem Grund nicht an Rückkehr dachte. Was
hätte mich auch locken können?«7

Adler hatte achtzehn Familienmitglieder in der Shoah verloren, unter
ihnen, so musste er fürchten, auch seine Frau Gertrud Adler-Klepetar. Er ent-
schloss sich schließlich zur Rückkehr nach Prag, um die schwache Hoffnung
zu prüfen, sie könnte überlebt haben – die Hoffnung erfüllte sich nicht. In die-
sen Tagen schrieb er den ersten Nachkriegsbrief an seinen Schulfreund Franz
 Baermann Steiner. Ihm oblag die traurige Pflicht, dem Freund die Todesum-
stände seiner Eltern zu schildern: »Deine standhaften Eltern waren im Jahre
42 von Juli bis Mitte Oktober gleichzeitig mit mir in Theresienstadt […]. Ich

8 »Über diesem Abgrund wölben wir unsere Liebe«

2 Vgl. zu allen Aspekten der Biografie Adlers jetzt ausführlich Peter Filkins: H. G. Adler. A Life in
Many Worlds, New York City 2018. Vgl. auch Franz Hocheneder: H. G. Adler (1910-1988). Privat-
gelehrter und freier Schriftsteller, Wien, Köln, Weimar 2009.
3 Vgl. Adler an Gross, 23.11.1945.
4 Adler half seinem Vater seit Kriegsbeginn bis zum Herbst 1940 in dessen Geschäft. Er schreibt, er
sei deshalb nicht schon 1940 zur Arbeit verschleppt worden (vgl. Adler an Gross, 26.1.1946). Im
 August 1941 sei er in ein »Umschulungslager« gekommen (Adler an Gross, 23.12.1945). Es handelt
sich um Sázawa-Velká Losenice, wo er seit dem 17.8.1941 Zwangsarbeit leistete (vgl. Filkins, H. G.
Adler, S. 91). 
5 Filkins hat die Daten und die Umstände der Transporte recherchiert: Abtransport Auschwitz –
Niederorschel am 28.10.1944 (vgl. Filkins, H. G. Adler, S. 159 f.), Abtransport Niederorschel – Lan-
genstein-Zwieberge bei Halberstadt am 18.2.1945 (vgl. ebd., S. 165).
6 Vgl. Adler an Gross, 20.11.1945.
7 Adler an Gross, 23.11.1945.
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war  bemüht in der kurzen Zeit unseres Zusammenseins Deinen Lieben ein wah-
rer Sohn zu sein, sorgte mit meiner Frau ihnen nach möglichen Kräften zu hel-
fen und die Bitternisse zu erleichtern und ich war täglich bei ihnen (das heisst
in einem derartigen Lager sehr viel).«8 Diesen Bericht vom 24. Juni 1945 setzte
er am 30. Juli 1945 fort: »Es tut mir so leid, daß es so furchtbar endete, doch
es stand nicht in meiner Macht, das Unglück, das in Auschwitz wahrscheinlich
schon auf sie wartete, abzuwenden. Von jenen Sondertransporten kam nie-
mand zurück, und höchstwahrscheinlich wurden sie sofort alle in den Gaskam-
mern ermordet. Wovor sie nicht entrinnen konnten, das wurde auch zum
Schicksal meiner eigenen Familie – niemand hat überlebt, nicht einmal meine
Frau – nur drei Jahre lang war ich mit einer charmanten, ungewöhnlich lieben,
kultivierten und hochgebildeten Frau verheiratet – letzten Oktober vergast.«9

Wie es in Adler in diesen Monaten aussah, spricht er in seinen Briefen an.
Steiner teilte er mit: »Du kannst Dir unmöglich vorstellen, wie einsam ich
bin, ganz allein in dieser Welt«10. »Ich bin gesund, aber meine Nerven, Ner-
ven  – – – –  Ich empfinde Leere und unglaubliche Traurigkeit.«11 An Gross
schreibt er: »Als ich im Juni zurück kam und ich erst so recht in die entsetz -
liche Leere, die ich im Lager und auch noch in den ersten 2 Monaten der ›Frei-
heit‹ in Deutschland gar nicht so ganz erfühlen und erleiden konnte,
hineinfiel, als ich in jene innerlich sehr begründete Stimmung verfallen musste,
in der ich nicht anders als es bedauern konnte, überlebt zu haben, als mir der
unwiederbringliche Verlust jenes herrlichen, unendlich schillernden und so
gütigen Wesens, die sich mir zueigen gegeben hatte, erst wahrhaft innewurde,
da war ich gelähmt, o Bettina, so viel Eis gibt es gar nicht, das mich da bedeckte
– immer und immer wieder musste ich den letzten Blick, der mich von diesem
Menschen auf der Todesrampe in Auschwitz traf, mit ansehen, wie sie mir
mutig und tief wissend und doch ahnunglos an der Seite ihrer Mutter gehend
zulächelte; ganz werde und will ich das niemals überwinden.«12

Adlers Situation in den ersten Prager Nachkriegsmonaten war nieder-
schmetternd. Zwar hatte er überlebt, doch physisch und psychisch stand er
noch vollkommen im Bann der Shoah. Dafür steht das Bild des Eises, das auf
ihm liege, und die für ihn ganz und gar außergewöhnliche, nur situativ zu

H. G. Adlers Briefwechsel mit Bettina Gross 1945 – 1946   9

8 H. G. Adler an Franz Baermann Steiner, 24.6.1945, in: Carol Tully (Hg.): Zeugen der Vergangen-
heit. H. G. Adler – Franz Baermann Steiner. Briefwechsel 1936-1952, München 2011, S. 68. 
9 Adler an Steiner, 30.7.1945, ebd., S. 71. 
10 Adler an Steiner, 30.8.1945, ebd., S. 78. – An Gross schreibt er fast gleichlautend: »Ich bin so
unendlich einsam« (Adler an Gross, 4.11.1945). 
11 Adler an Steiner, 30.7.1945, in: Tully, Zeugen der Vergangenheit, S. 71.
12 Adler an Gross, 20.11.1945. 
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 erklärende Empfindung, dass vielleicht sogar der Tod dem Leben vorzuziehen
gewesen wäre. Diese Aussage muss auch vor dem Hintergrund gesehen werden,
dass er die Frage nach dem Suizid bereits im Lager im Angesicht des bevorste-
henden Transports nach Auschwitz mit seiner Frau, der Ärztin Gertrud Adler-
Klepetar, die er Geraldine nannte, eindeutig für sich beantwortet hatte:
»Geraldine wollte mich überreden, vor der Verschleppung aus Th.[eresien-
stadt] mit ihr Veronal zu nehmen. Ich habe es abgelehnt, weil ich Selbstmord
um allen Preis ablehne: ›Mich müssen sie umbringen‹, sagte ich.«13 Er war
nicht umgebracht worden – und es kamen Momente, in denen er es bedauerte,
überlebt zu haben. 

Auch die Rückkehr nach Prag brachte keine Linderung. In den Briefen
nennt er die Stadt eine »schöne alte steinerne Leiche«14. An Gross schrieb er
im März 1946: »Ich weiss schon um den Reiz der Stadt, aber ich ertrage sie
nicht mehr.«15 Erläuternd fügte er später hinzu, es sei ein Prag, »das fast nur
noch Vergangenheit und kaum noch Gegenwart mich spüren lässt«16. In allem,
was Adler in Prag zunächst begann, stand die Shoah im Mittelpunkt. Kaum
zurückgekehrt, verließ er die Stadt schon wieder; er »ergriff […] mit Freuden
die Gelegenheit, in ein Erholungsheim für Kinder aus K.Z.Lagern als Erzieher
und Lehrer zu gehen, um dort den Jugendlichen, die keiner wohl besser in
ihren Nöten und Fehlern als ich alter Häftling selbst verstehen musste, so gut
es nur möglich war zu helfen und mich dabei selbst tüchtig zu erholen. August
und September habe ich in dieser erfreulichen Stellung verbracht«17. In dem
Heim waren auch deutsche Waisen untergebracht, aber mit den ostjüdischen
Kindern, »die alle Romane erzählen könnten«, verband ihn die gemeinsame
Geschichte; man müsse »rauh und kernig sprechen, wenn man ihre Herzen
gewinnen will […]. Immer wieder muss man ein wenig karrikierend den K.Z.-
Ton parodieren.«18

Das Waisenhaus war von Přemysl Pitter (1895-1976), einem protestanti-
schen tschechischen Pädagogen und Humanisten, der später in Yad Vashem
als Gerechter unter den Völkern geehrt wurde, in einem ehemaligen Schloss
in Štiřín bei Prag gegründet worden.19 Adlers Freund Dr. Emil Vogl – einer

10 »Über diesem Abgrund wölben wir unsere Liebe«

13 Ebd. 
14 Adler an Gross, 23.11.1945. 
15 Adler an Gross, 13.3.1946. 
16 Adler an Gross, 23.3.1946.
17 Adler an Gross, 23.11.1945. 
18 Ebd. 
19 Pavel Kohn hat die Erinnerungen vieler Kinder, die nach Štiřín und in andere von Pitter gegrün-
dete Einrichtungen kamen, gesammelt und publiziert, vgl. Pavel Kohn: Schlösser der Hoffnung. Die
geretteten Kinder des Přemysl Pitter erinnern sich, München 2001.
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von wenigen Bekannten Adlers, die überlebt hatten – arbeitete dort als Arzt.
Meist im 14-tägigen Rhythmus fuhr Adler auch nach dem September 1945
immer wieder nach Štiřín, um die Kinder zu unterrichten. Zu dem jungen Je-
huda Bacon knüpfte er eine besonders enge Beziehung. Bacon, Jahrgang 1929,
der später ein international bekannter israelischer Maler werden würde,20 hatte
Theresienstadt und Auschwitz sowie mehrere Todesmärsche überlebt. Adler
erkannte seine künstlerischen Fähigkeiten und tat alles, um sie zu fördern. So
empfing er Bacon auch in Prag und führte ihn durch die Stadt.21 Sie gingen in
eine Ausstellung22 und ins Kino.23 In seinen Erinnerungen an Štiřín nennt
Bacon Adler einen seiner wichtigsten Lehrer.24 Als Bacon 1946 nach Palästina
auswanderte, versah ihn Adler mit einem Empfehlungsschreiben für Max
Brod. Mit Bacons Abreise, schreibt Adler an Gross im März 1946, sei seine
»pädagogische Aufgabe, die noch direkt mit dem KZ in Zusammenhang steht,
vermutlich beendet«25. Später bekennt er: »[E]r ist wie ein Sohn für mich«26. 

Im Oktober 1945 trat H. G. Adler in Prag eine Stellung an, die ebenfalls
im direkten Zusammenhang mit der Shoah stand: Er ließ sich, wie er schreibt,
»von der Judengemeinde für das Museum als wissenschaftlicher Arbeiter en-
gagieren«27. Dort begann er mit der Inventarisierung der Bestände: »Es ist
ein seltsamer Betrieb. Unendliche Berge von Magazinen bergen hunderttau-
sende von Büchern, Ritualien, Bildern und allen möglichen und unmöglichen
Dingen.«28 Es handelt sich überwiegend um Hinterlassenschaften aus den zer-
störten jüdischen Gemeinden, die von den Nationalsozialisten nach Prag ge-
schafft und dort eingelagert worden waren.29 Adler setzt deshalb hinzu: »An
den Gegenständen selbst ist für Empfindsame Judenleid und Hitlerwut zu rie-

H. G. Adlers Briefwechsel mit Bettina Gross 1945 – 1946 11

20 Abbildungen von Bacons Arbeiten finden sich zum Beispiel in dem Katalog: Kunstreferat der
Diözese Würzburg (Hg.): ...der mit dem Leben weiterwandert. Ausstellung Jehuda Bacon, Würzburg
2008.
21 Vgl. Adler an Gross, 30.3.1946. 
22 Vgl. Adler an Gross, 31.1.1946. 
23 Vgl. Adler an Gross, 8.3.1946. 
24 Vgl. Yehuda Bacon: Ein israelischer Maler aus Mährisch Ostrau, in: Pavel Kohn: Schlösser der
Hoffnung. Die geretteten Kinder des Přemysl Pitter erinnern sich, München 2001, S. 117-133.
25 Adler an Gross, 30.3.1946.
26 H. G. Adler: Es gäbe viel Merkwürdiges zu berichten. Interview mit Hans Christoph Knebusch,
in: ders.: Der Wahrheit verpflichtet. Interviews, Gedichte, Essay, hg. v. Jeremy Adler, Gerlingen 1998,
S. 32-60, S. 58. 
27 Adler an Gross, 23.11.1945.
28 Adler an Gross, 11.1.1946.
29 Vgl. ausführlicher H. G. Adler: Die Geschichte des Prager Jüdischen Museums, in: Monatshefte,
Jg. 103 (2011), H. 2, S. 161-172. 
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chen. Es ist ja ein trauriges Erbe, das wir verwalten.«30 Und auch seine Wohn-
situation stand ganz im Zeichen der Lager: »Als ich nach meiner Rückkehr
den ersten Tag in Prag auf der Strasse ging, war er [Wolf Salus, S. K.] der erste
Bekannte, dem ich begegnete, das letztemal hatte ich ihn [in] Auschwitz gese-
hen, und er lud mich sofort zu sich ein. So zog ich etwa eine Woche später zu
ihm, und aus diesem Provisorium ist nun mehr als ein halbes Jahr geworden.
Ein genug abenteuerliches Zusammenleben noch mit einem dritten K.Z.Ge-
nossen in der Wohnung eines kleinen Gestapomannes. Manchmal kochen wir
gemeinsam Abendbrot.«31 Erinnerung und Gegenwart, Wohnen und Arbei-
ten, Physis und Psyche: alle Lebensäußerungen H. G. Adlers kreisten 1945
um die soeben überlebte Katastrophe. 

Bettina Gross dagegen lebte in Wales ein einfaches, geregeltes Leben. Sie
arbeitete als Grafikerin in einer Knopffabrik und wusste ihre Geschwister Josef
und Maria in ihrer unmittelbaren Umgebung. 1938 war ihnen die Ausreise
nach England gelungen, wo sie den Krieg fernab von den Verfolgungen und
den Kriegshandlungen überlebt hatten. Adler, der Gross aus der Prager Zeit
kannte, hatte ihr damals zu diesem Schritt geraten. Doch die Rettung hatte
einen Widerhaken, denn ihre Mutter – der ihr noch verbliebene Elternteil
nach dem Tod ihres Vaters 1936 – begleitete sie nicht mit nach England. Die
Beschaulichkeit des walisischen Alltags war also trügerisch: die Kinder erleb-
ten aus der Ferne, wie die Verfolgung durch die Nationalsozialisten auch ihre
Mutter Stück für Stück ergriff. Erst am Ende des Krieges wurde das ganze Aus-
maß der Katastrophe deutlich. 

Wie schon im Falle Steiners, war es auch hier Adlers erste Pflicht, der
Freundin den Tod der Mutter zu bestätigen und die Todesumstände zu schil-
dern. Darüber hinaus enthält sein erster Brief vom 29. Oktober 1945 eine
warmherzige Würdigung ihrer Person und ihrer vorbildlichen Haltung unter
den Bedingungen der Verfolgung. Adler hatte mit Bertha Gross mehrere Jahre
in Theresienstadt verbracht, auf die er ausführlich eingeht.32 Auch den Mo-
ment der Trennung vor der Verladung in die Waggons schildert er: »Am Tage
des Antritts der Todesfahrt – von 1500 Transportteilnehmern wurden in Bir-
kenau gleich an die 1300 ermordet – sah ich Ihre Mutter zum letztenmal, wir
sagten einander die letzten Worte, mutige aufrichtende Worte. Sie hoffte sich
mit ihrer Schwester und wir uns noch mit der Mutter retten zu können. Aber

12 »Über diesem Abgrund wölben wir unsere Liebe«

30 Adler an Gross, 11.1.1946. 
31 Ebd.
32 »Am 17. Dezember [1941, S. K.] ist Ihre Mutter mit dem Transport N nach Terezín und dort
blieb sie bis zum 12. Oktober 1944. Ich kam mit Frau und Schwiegereltern mit dem Transport W
ihr am 8.2.42 nach« (Adler an Gross, 29.10.1945).
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vergebens«33. Am 14. Oktober 1944 wurden die Schwestern in Auschwitz ver-
gast. Im selben Transport war auch Adler mit seiner Frau nach Birkenau
 deportiert worden. 

Überlebensschuld, Lossprechung, Liebe
In ihrer Antwort an H. G. Adler dankt Bettina Gross ihm für die detaillierte
Beschreibung. Sie hatte die Nachricht von der Deportation bereits erhalten,
doch die endgültige Bestätigung der Todesmeldung empfing sie erst mit Adlers
Brief.34 Neben den Todesumständen beschäftigt Gross das Schicksal ihrer Mut-
ter in den Briefen an Adler jedoch auch auf andere Weise, in der die spezifische
Lage der Emigrierten gegenüber den Überlebenden zum Ausdruck kommt.
Schon in dem ersten, noch in Englisch geschriebenen Brief an ihn stellt sie
ihm eine entscheidende Frage, die sie direkt nach der Mitteilung platziert, dass
sie keine Hoffnung mehr für ihre Mutter habe: »Dear Günther, you have told
me once, that I should go, to help my brother and sister. I have done it – but
was not the price too high? I know the answer perhaps, but it would be good
to hear it from you.«35 Mit der Frage bezieht sie sich auf Adlers Rat aus der
Vorkriegszeit, das Land zu verlassen und sich so zu retten. In ihrem zweiten,
nun auf Deutsch verfassten Brief kommt sie in anderen, dringlicheren Worten
auf denselben Punkt zurück: »Gibt es eine Erlösung von der Schuld die auf
mir liegt? Antworten Sie nicht, wenn Sie es nicht können. Aber wenn Sie
schreiben Sie müssen Ihren Weg zurück zum Leben finden – so weiß ich, daß
ich in den letzten Wochen wußte: ich lebe nicht, nicht voll und ganz, die
Schuld hat mich gelähmt, mich fast erdrückt. Können Sie mir vergeben? Gibt
es etwas, was gut machen kann was ich verschuldet?«36 In einem weiteren
Brief spricht sie von ihrem »völligen Versagen bei Mutter«37. Es ist also ein
mächtiger Schuldvorwurf sich selbst gegenüber, der Bettina Gross in den Jah-
ren ihrer Emigration begleitete. In den Briefen an Adler kehrt dieses Motiv
vielfach wieder, stärker noch als der Schuldvorwurf an die Deutschen.38

H. G. Adlers Briefwechsel mit Bettina Gross 1945 – 1946 13

33 Ebd.
34 Bereits in ihrem ersten Nachkriegsbrief an Adler schrieb sie: »Then, her sister was designed to
go to Oswiecím, and begged of mother not to leave her. So mother went with her. We have not heard
since, but there is no hope left« (Gross an Adler, 21.10.1945).
35 Ebd.
36 Gross an Adler, 7.11.1945.
37 Gross an Adler, 1.12.1945.
38 Das psychologische Phänomen der Überlebensschuld ist seit den sechziger Jahren beschrieben
worden und hat seither Eingang in die Psychotraumatologie gefunden, vgl. Gottfried Fischer, Peter
Riedesser: Lehrbuch der Psychotraumatologie, 4., aktual. u. erw. Aufl., München, Basel 2009, S. 272 f. 
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Die Frage, die sie sich selbst nicht beantworten konnte und durfte, zielt auf
die Möglichkeit der Lossprechung oder, wie sie schreibt, der »Erlösung von
der Schuld«. Adler war diejenige – und zwar die einzige – Person, der sie die
Frage vorlegte: »durch all die Jahre hatte ich diese Frage stets an Sie gerichtet
– nein, es ist dies keine Einbildung, und ich hatte einzig von Ihnen die klare,
erlösende Antwort erhofft.«39 Nicht nur fragte sie Adler, weil er vor der Aus-
reise ein wichtiger Ansprechpartner in dieser Sache war, sondern nun kam
hinzu, dass er das Schicksal der Mutter bis zu einem gewissen Punkt geteilt
hatte. Es ist auch der ehemalige Häftling, den die Emigrierte anspricht. 

Adler reagiert einfühlsam und entschlossen: »Sie fragen nun nach Jahren
die grosse Herzensfrage, ob Sie recht getan haben, von hier zu gehen. Ja, meine
Freundin, ja und nochmals ja! Ich verantworte dieses Ja vor meinem Gewissen
und vor dem Andenken an Ihre teure Mutter. Es war gewiss ihr tiefstes Glück
in all den Jahren, ihre Kinder draussen zu wissen. Das schwöre ich Ihnen!«40

In einem weiteren Brief, in dem Adler bereits zum vertraulichen »Du« über-
gegangen ist, heißt es: »Du hast keine Schuld […]. Ich verstehe und ehre diese
Schuldgefühle, aber ich habe auf Grund des eigenen Leidensweges ein Recht
darauf, Dich freizusprechen. […] Ich weiss, was Ihr gelitten habt, Ihr, das heisst,
wenn man so fein und zart in seiner geistigen Hingabe ist wie Du. Ich fühle
Deine Qual durch 6 bange Jahre der Not und Unsicherheit bis in [die] un-
scheinbarsten und darum empfindlichsten Fasern, jeden Tag, jede Stunde, jede
Sekunde.«41 Adler nimmt die Sprecherposition des ehemaligen Häftlings an
und kann Gross eben deshalb von jeder Schuld freisprechen. Das Leid, das er
durchlebte, legitimiert das moralische Urteil, mit dem er den Selbstvorwurf
der Schuld von Gross nimmt. Diese wiederholt seine für sie äußerst wichtige
Einschätzung noch einmal: »Sie sprechen mich von aller Schuld frei«42. Die-
ser ›Freispruch‹ wird für Gross zu einem im Medium des brieflichen Dialogs
wirksamen performativen Akt, der ihre persönliche Situation verändert.
 Einerseits lindert er die Schuldgefühle, andererseits etabliert er mit Adler ein
konkretes Gegenüber, mit dem diese Veränderung unmittelbar verbunden ist.
Dies mögen zwei der Gründe für die große Nähe sein, die sich in dem Brief-
wechsel in der Folge zwischen beiden entwickelte und die zu dem überra-
schendsten – und vielleicht auch geheimnisvollsten – Aspekt des Briefwechsels
führte: der Liebe zwischen beiden, die in ihm entsteht und wächst.
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39 Gross an Adler, 8.11.1945.
40 Adler an Gross, 4.11.1945.
41 Adler an Gross, 20.11.1945.
42 Gross an Adler, 8.11.1945.
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Denn nachdem sie sich siebeneinhalb Jahre lang nicht gesehen hatten, und
noch nicht einmal zwei Monate nach ihrer erneuten Kontaktaufnahme, erklä-
ren sie sich gegenseitig ihre Liebe. Zunächst – schon in seinem dritten Brief –
wechselt Adler vom Sie zum Du: »Es ist unverschämt, wenn ich Dich jetzt
mit Du anspreche, da ich einfach das Sie nicht mehr ertragen kann.«43 Aber
Gross weist ihn nicht zurück; sie unterstützt ihn. Die emotionale Intensität
nimmt weiter zu, bis wiederum Adler den Ton setzt – »Ich bin Dir sehr nahe
und liebe Dich«44; »Denn es ist Liebe. Liebe zwischen uns. Ich weiss es«45 –
und Gross einstimmt: »Ich liebe Dich.«46 Ein halbes Jahr später, vom 14. Juni
bis zum 2. Juli 1946, gelingt es Gross nach Prag zu reisen und Adler persönlich
zu treffen. Diese entscheidende Begegnung festigt ihre Beziehung. Nach vielen
weiteren Briefen und einer zweiten Reise von Gross nach Prag verlässt Adler
seine Vaterstadt am 11. Februar 1947 schließlich für immer. Nur fünf Tage
später heiraten sie, und nach neun Monaten wird ihr Sohn geboren. Das Paar
bleibt bis zu Adlers Tod 1988 zusammen. 

Asymmetrie der Verfolgungserfahrungen
Der Erfahrungsunterschied zwischen dem ehemaligen Häftling und der Exi-
lierten wird von beiden vorausgesetzt. So schreibt Adler schon im ersten Brief:
»es war […] grässlich, so grässlich, dass Ihr da draußen es nie fassen und ver-
stehen werdet«47. Und im Dezember fügt er an: »Wir lebten wirklich in einer
anderen Welt als ihr da draussen, mögt Ihr an Schrecken und Grauen auch so
manches mitgemacht haben«48. Dennoch gibt es von Seiten Adlers immer
wieder den Hinweis auf die besondere Nähe einiger Aspekte der Erfahrung
der Exilierten zu derjenigen der Häftlinge: »Ich weiss, dass Du eine böse Zeit
hinter Dir hast und würdige es ganz. Ich kenne, ohne davon gelesen oder
 gehört haben zu müssen, die Empfindungen von anständigen Menschen,
denen die Flucht von hier geglückt ist. […] Ich weiss, dass die Distanz und die
dabei quälend erwachenden Vorstellungen eine Belastung ergeben, die ausser
mir vielleicht wirklich nur einer zu kennen in der Lage ist, der draussen und
eben nicht hier im KZ war.«49 Distanz der Erfahrung und Zusammengehö-
rigkeit im übergreifenden Schicksal der Verfolgung kennzeichnen die beson-

43 Adler an Gross, 20.11.1945. 
44 Adler an Gross, 5.12.1945. 
45 Adler an Gross, 7.12.1945. 
46 Gross an Adler, 30.12.1945. 
47 Adler an Gross, 29.10.1945.
48 Adler an Gross, 9.12.1945.
49 Adler an Gross, 5.2.1946.
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dere  Situation, in der die überlebenden Häftlinge und die Exilierten aufeinan-
der bezogen waren.

Aus der Erfahrungsasymmetrie ergibt sich Adlers Bedürfnis, Gross die
Welt der Lager zu schildern, was viele der Briefe zu besonderen Quellen über
die Funktionsweise der Lager macht. Hierauf wird gleich zurückzukommen
sein. Zunächst soll aber ein Motiv hervorgehoben werden, das auf ein beson-
deres emotionales Bedürfnis auf Seiten Adlers schließen lässt. Er formuliert
in seinem ersten Brief an Gross, er komme sich »in Hinblick auf Euch da
draussen sehr als abgeschieden vor« und möchte »seelisch wieder auf die an-
dere Seite des Lebens oder, sagen wir es gleich so, in das Leben selbst zurück-
geführt werden«50. In einem der folgenden Briefe antwortet er auf ihre Frage,
ob er etwas brauche, mit den Worten: »Ja, eines brauche ich: Ansprache!« In
einem fast schon fordernden Ton fügt er an: »Und Sie werden sie mir bitte
nicht versagen. Ich muss wieder in Beziehung zur Welt kommen und Sie wer-
den so lieb sein, mir dabei zu helfen«51. Tatsächlich übernahm Gross diese
Aufgabe in der Folge. 

Adler bedeutet die ›Ansprache‹, die er sowohl von Gross wie zuvor schon
von Steiner erhalten hatte, sehr viel. Steiner schreibt er, nachdem er dessen
erste Briefe erhalten hatte: »Deine Briefe […] rühren und bewegen mich
 zutiefst. Mit Freude werde ich mich nun um eine längere Antwort bemühen,
da ich jetzt sehe, welch tiefes Interesse Du mir entgegenbringst«52. Noch
 intensiver reagiert er auf die Antwort von Gross: »Meine liebe Bettina, welche
Freude, 3 Briefe, noch ein Mensch! Jemand, der mein gedenken will, mit mir
fühlen will, in die unendliche Einsamkeit meiner Seele ein wenig Einblick neh-
men will.«53 Zentral für Adler war in beiden Fällen die persönliche Anteil-
nahme derjenigen, die ermessen konnten, was die Verfolgung bedeutete. Mit
ihnen trat er in ein intensives dialogisches Verhältnis.54 Es manifestierte sich
überwiegend in Form von Briefen, da Adler das Land, aus dem er unbedingt
fort wollte, erst im Februar 1947 verlassen konnte. 
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50 Adler an Gross, 29.10.1945.
51 Adler an Gross, 4.11.1945.
52 Adler an Steiner, 30.8.1945, in: Tully, Zeugen der Vergangenheit, S. 78. 
53 Adler an Gross, 20.11.1945. 
54 Das damit gesetzte Thema, nämlich dass Briefeschreiber auf Antworten hoffen, mitunter aber
auf sie verzichten müssen, geht auf mehrfache Weise auch in den Roman Die unsichtbare Wand ein,
wie Julia Menzel zeigen konnte (vgl. dies.: »To be human is to have a border, and to want to cross it
through letters«: Letters and Letter Writers in H. G. Adler’s Novel The Wall, in: Lynn L. Wolff
(Hg.): A Modernist in Exile. The International Reception of H. G. Adler (1910-1988), Cambridge,
MA 2019, S. 118-132).
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Verordnetes Sprechen
Der Briefwechsel mit Gross ist unter anderem deshalb eine bedeutende Quelle,
weil er Punkt für Punkt die Erfahrungen des ehemaligen Häftlings ausbuch -
stabiert. Weil Adlers Bericht über die Lager im nichtöffentlichen Medium des
Privatbriefs, innerhalb eines persönlichen Vertrauensverhältnisses entstand
und deshalb auf eine ganz bestimmte Art dialogisch strukturiert ist, unterschei-
det er sich von anderen Formen der Zeugenschaft in der Nachkriegszeit, etwa
vom Sprechen vor Gericht oder vor einer historischen Kommission. Denn
 dominiert wurde der frühe öffentliche Diskurs über die Lager von Angehöri-
gen des Militärs, von alliierten Politikern und von der Presse. Nach 1944, als
die ersten Fotografien aus Majdanek in US-amerikanischen Zeitschriften
 abgedruckt wurden, und intensiver noch nach der Befreiung der Lager in
Deutschland im Frühjahr 1945, entstanden hier Narrative, an denen auch die
Kommunikationsbedingungen mitwirkten, die die mediale Situation und die
durch sie bedingte Positionierung der Zeitzeugen mit sich brachte. Zwar ver-
fassten viele ehemalige Häftlinge aus eigenem Antrieb Berichte über die Lager,
häufig waren die Texte aber auch institutionell veranlasst. So interviewten die
Alliierten Überlebende55 oder diese machten Aussagen in den Gerichtspro -
zessen, die nun einsetzten. Zum Teil meldeten sie sich bei den Nachkriegs -
verwaltungen, um gestohlenen Besitz anzuzeigen oder – wie Adler in der
Tschechoslowakei – um die Staatsbürgerschaft neu zu beantragen.56 In den
meisten dieser Fälle mussten die Überlebenden die für sie vorgezeichneten
Rollen einnehmen; sie waren auf bestimmte Äußerungsformen und Sprach -
register verwiesen und dadurch in ihrem Sprechen generell eingeschränkt. 

Adler registrierte sehr genau die Zwänge, denen die Überlebenden in der
Kommunikation nach dem Krieg unterworfen waren; er reagierte darauf sen-
sibel, wenn nicht gar idiosynkratisch. 1950 schrieb er die Erzählung Aufzeich-
nung einer Displaced Person, in der er auf die intrikate Sprechsituation eines
Überlebenden im Kontakt mit den Behörden eingeht.57 Vergleicht man das
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55 Vgl. zum Beispiel David A. Hackett (Hg.): Der Buchenwald-Report, München 1996. – In seiner
Einführung (vgl. S. 19-49) beschreibt Hackett, wie »ein Team von Spezialisten des Nachrichten-
dienstes der Abteilung für psychologische Kriegsführung des Alliierten Oberkommandos in Paris«
(ebd., S. 37) seit dem 14.4.1945, nur Tage nach der Befreiung am 11.4., ungefähr 150 Überlebende
aus Buchenwald interviewte. Eugen Kogons frühe Analyse der Lager – Der SS-Staat. Das System der
deutschen Konzentrationslager, München 1946 – stützt sich auf diese Quellen.
56 Adler beklagt sich in einigen Briefen an Gross über die Willkür der Behörden, die ihm die tsche-
choslowakische Staatsbürgerschaft nicht zugestehen wollten (vgl. zum Beispiel Adler an Gross,
11.3.1946). 
57 H. G. Adler: Aufzeichnung einer Displaced Person, in: ders.: Ereignisse. Erzählungen, Olten 1969,
S. 9-25. – Adler erwähnt in einem Brief an Hermann Broch vom 17.7.1950, dass er sie im gleichen
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Sprechen des Protagonisten mit demjenigen Adlers in den Briefen an Gross,
wird der grundlegende Unterschied sofort deutlich. In der Erzählung wird der
Überlebende genötigt, eine ›Aufzeichnung‹ für ein imaginäres Flüchtlings-
fürsorgeamt anzufertigen, weil er die daran geknüpfte Unterstützung dringend
benötigt. Das Kompositum ›Flüchtlingsfürsorgeamt‹ charakterisiert bereits
den bürokratischen Apparat,58 dem das Schriftstück einverleibt werden soll.
Die Zeugenschaft verdankt sich also keineswegs dem Mitteilungsbedürfnis
der Displaced Person, die eigentlich »keine Zeile schreiben«59 möchte, son-
dern einem behördlich verordneten Sprechen: dort hätten sie sich »in den
Kopf gesetzt, daß ich von mir schreiben soll«60. 

Die Handlung spielt im Jahre 1950, reicht aber auch in die Jahre vor 1945
zurück, als der Protagonist als »ein Stück Unrat«61 angesehen wird. Damals
hat man ihn »mit Hunderten herumgefahren […] in abgesperrten fensterlosen
Eisenbahnwagen.«62 Schließlich gelangt er an einen Ort, den »eine unüber-
steigbar drahtumzogene Grenze«63 umgibt. Dort verlieren er und die anderen
ihre leibliche und geistige Freiheit.64 Wie in vielen seiner literarischen Arbeiten
nennt Adler auch hier keine Ortsnamen; die Hinweise, die der Text gibt,
 bezeichnen aber deutlich die Lager und die Überlebenden der Shoah. Weniger
um die Lager selbst geht es in der Folge in der Erzählung, als um die Bedin-
gungen der Rede über sie. Der Überlebende ist aus finanziellen Gründen ge-
zwungen die ›Aufzeichnung‹ anzufertigen, und er spürt einen Druck von
Seiten des Abteilungschefs für Resozialisierung, den Bericht in den von diesem
bevorzugten Worten und Wendungen zu verfassen. Deshalb verwirft er einen
ersten, soeben fertiggestellten Entwurf, in dem er dem eigenen Schreibimpuls
gefolgt war, und beginnt mit der Neuformulierung. Dieses Mal ist er entschlos-
sen, den »Unsinn«, den die Offiziellen ihm nahelegen, zu bedienen: Er
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Jahr geschrieben hatte (vgl. H. G. Adler und Hermann Broch. Zwei Schriftsteller im Exil. Briefwech-
sel, hg. v. Ronald Speirs und John J. White, Göttingen 2004, S. 59). Die Erzählung wurde zuerst 1952
publiziert. – Vgl. dazu auch vom Verf.: Shaping Survival through Writing. H. G. Adler’s Correspon-
dence with Bettina Gross, 1945-1947, in: Julia Creet, Sara R. Horowitz, Amira Bojadzija-Dan (Hg.):
H. G. Adler. Life, Literature, Legacy, Evanston, IL 2016, S. 69-85.
58 Zum Stellenwert von Bürokratie und Verwaltung bei Adler vgl. auch vom Verf.: Der verwaltete
Mensch, in: Dan Diner (Hg): Enzyklopädie jüdischer Geschichte und Kultur, Bd. 6, Stuttgart, Wei-
mar 2015, S. 277-282.
59 Adler, Aufzeichnung einer Displaced Person, S. 9. 
60 Ebd. 
61 Ebd., S. 19. 
62 Ebd.
63 Ebd., S. 20.
64 Vgl. ebd. 
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schreibt nun »höflich und bescheiden, nur ein paar Tropfen Trauer dürfen
einfließen, wie man in Zeitungen auch mal was Trauriges serviert, aber im
 übrigen werde ich alles schön optimistisch färben, damit man mit mir und der
Resozialisierung der Displaced Persons zufrieden ist«65. Teile aus diesem Text
sollen später in einem »englischen Sammelbericht über das Leben und die
Lage der Displaced Persons im Jahre 1950«66 verwendet werden, den der
 Abteilungschef herausgeben möchte. 

Mit der Erzählung thematisiert Adler die Beschränkungen des Sprechens,
die Repräsentanten offizieller Stellen den Augenzeugen auferlegen, wodurch
jene die Artikulation der Lagererfahrung in selbstgewählten Worten und Wen-
dungen verhindern. Wie würde der Erzähler sich äußern, wenn er den verord-
neten Zwängen nicht gehorchen müsste? Wenn sein Bericht kein Bestandteil
einer strategischen Kommunikation wäre? Das Sprachspiel, das in der Erzäh-
lung beschrieben wird, gewährt keinen Ort für Sprechakte, die außerhalb des
instrumentellen Sprechens liegen. Auf diese Sprachgrenzen reflektiert der Pro-
tagonist, wenn er sagt: »es geht in mir vieles vor […] und ich bin nicht ver-
pflichtet, über diesen letzten mir verbliebenen Bereich einer eigenen Welt
etwas zu verraten.«67 An offizielle Stellen gerichtete Aussagen schließen die
privaten – und erst recht die intimen – Aspekte des Überlebens aus. Das gilt
– über Adlers Erzählung hinaus – auch für die öffentlichen Stellungnahmen
Überlebender. Gerade diese Aspekte betrafen aber ihr tägliches Leben ganz
unmittelbar. Adlers Erzählung fokussiert diesen blinden Fleck, verweist auf
die bestimmten Sprechweisen inhärenten Unzulänglichkeiten im Sprechen
über die Lager und das Überleben. Im größtmöglichen Kontrast dazu gewährt
die Korrespondenz zwischen Adler und Gross Einblick in einen Dialog, in
dem beide Briefpartner dem jeweils anderen rückhaltlos alles über ihr Leben,
ihre Gedanken, ihren Glauben mitteilen. Die Breite der hier geschilderten per-
sönlichen Umstände, zusammen mit der intendierten Wahrhaftigkeit des Spre-
chens, versetzen den Briefwechsel in den Rang einer besonderen – wenn nicht
einzigartigen – historischen Quelle. 

Zur besonderen Stellung des Briefwechsels als einer historischen Quelle
Über das bereits Gesagte hinaus, beruht die besondere Bedeutung dieser
 Korrespondenz auf den folgenden Faktoren: Erstens stellt sie ein Schlüssel -
dokument für die literaturwissenschaftliche Adlerforschung dar. Neben werk-
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65 Ebd., S. 25.
66 Ebd.
67 Ebd., S. 16. 
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genetischen Aspekten gibt sie Aufschluss über die Verzahnung von Literatur
und Leben. Zweitens ist in Adlers Briefen festgehalten, wie ein Überlebender
der Todeslager, der sich als Schriftsteller versteht, nach der Katastrophe, aber
noch unter ihrem unmittelbaren Eindruck, die Sprache wiederfindet. In der
deutschsprachigen Literatur der Shoah gibt es für die Jahre 1945 und 1946
kaum vergleichbare Fälle. Die Briefe dokumentieren, wie sich die Herausbil-
dung des für die Briefpartner existenziell wichtigen Nachkriegsnarrativs über
die Lager im dialogischen Kontext des Privatbriefs vollzieht.

Drittens sind Gross’ Briefe aufschlussreich, weil mit der Reaktion der Exi-
lierten auf die Berichte des Überlebenden der Erfahrungsunterschied zwischen
beiden Gruppen sichtbar wird. Wie schon gezeigt, artikuliert Gross ihre Über-
lebensschuld und ihre Scham über die möglicherweise zu zögerlich betriebene
Rettung der Deportierten. Festgehalten ist weiterhin die für die Zeit typische,
geschlechtsspezifisch geprägte Übernahme von Rollen bei beiden Briefpart-
nern, die die Exilforschung bereits für andere Fälle herausgearbeitet hat.68 Die
verbreitete Konstellation: »Männer schaffen Werke, Frauen schaffen – mate-
riell, emotional, sozial – die günstigen Bedingungen für das Entstehen von
Werken«69, trifft auch auf Adler und Gross zu. 

Viertens unterscheidet sich der Briefwechsel, indem er sich zu einem Lie-
besbriefwechsel entwickelt, von anderen Korrespondenzen durch die beson-
dere persönliche Dimension sowie die dadurch ausgelöste Dynamik. Vor dem
Hintergrund der Ermordung seiner ersten Frau erläutert Adler seine Lagerer-
fahrungen mit der Intention, der Briefpartnerin einen getreuen Einblick zu
geben, auf dem ein künftiges Zusammenleben aufgebaut werden kann. 

Fünftens muss die gattungstheoretische Bedeutung des Briefwechsel im
Rahmen der Literatur der Shoah hervorgehoben werden. Die Erforschung des
 Privatbriefs hat schon früh dessen kommunikativ-dialogischen Aspekt heraus-
gestrichen;70 sie hat in den letzten Jahren weitere Elemente und Funktionswei-
sen dieser Textsorte untersucht, darunter: deren spezifische Überführung des
privaten Gesprächs in Schriftkultur, die sich aus der besonderen Medialität
und Materialität des Briefs ergibt;71 die »nonverbalen Konstruktionsverfahren
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68 Vgl. Irmela von der Lühe: »Und der Mann war oft eine schwere, undankbare Last«. Frauen im
Exil – Frauen in der Exilforschung, in: Exilforschung, Bd. 14, hg. v. Claus-Dieter Krohn, Erwin
 Rotermund, Lutz Winckler, Wulf Koepke, München 1996, S. 44-61.
69 Sonja Hilzinger: Exilliteratur, Geschlechterforschung und die Entdeckung einer Autorin: Mar-
garete Steffin, in: Corinna Schlicht (Hg.): Genderstudies in den Geisteswissenschaften, Duisburg
2010, S. 75-88, S. 76.
70 Vgl. Reinhard M. G. Nickisch: Brief, Stuttgart 1991, S. 229.
71 Vgl. Rainer Baasner: Stimme oder Schrift. Materialität und Medialität des Briefes, in: Detlev
Schöttker (Hg.): Adressat: Nachwelt. Briefkultur und Ruhmbildung, München 2008, S. 53-69.
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