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Als Anfang Februar 1943 die 6. deutsche Arme ein Stalingrad kapituliert,
bedeutet dies nicht nur die Wende im Zweiten Weltkrieg, fiir die Sowjets ist
Stalingrad auch ein Wendepunkt in ihrem Verhiltnis zu Diktatur und Ter-
ror. Mit grofler Anteilnahme beschwort Wassili Grossman Episoden aus
dem Kampf an der Wolga, erzihlt vom Hiftlingsleben und -sterben in deut-
schen KZ, Gefangenenlagern und in den sowjetischen Gulags, wobei die
frappierende Verwandtschaft von Nationalsozialismus und Sowjetregime
offengelegt wird. Ob der Physiker Strum, die weitverzweigte Stalingrader
Familie Schapownikow und der in einem deutschen Lager inhaftierte Mi-
chail Mostoskoi, oder die deutschen und sowjetischen Militirs, Wissen-
schaftler und Biirger — Wassili Grossman hat die vielen Einzelschicksale zu
einem groflangelegten Erzihlkosmos verwoben, der trotz der Schrecken des
Totalitarismus von der einen Hoffnung nicht ldsst: der einfachen menschli-
che Giite, die selbst dann ihre Wirkung zeigt, wenn die duferen Ereignisse
gleichgiiltig und brutal iiber sie hinweggehen.

WASSILI SEMIONOWITSCH GROSSMAN (1905-1964) war zunichst
einer der anerkanntesten linientreuen Schriftsteller der Sowjetunion. Ma-
xim Gorki hatte dem Chemiker den Weg in die literarische Welt geebnet.
Die Erfahrungen wihrend des Krieges, die Katastrophe der europiischen Ju-
den, die auch ihn unmittelbar traf, sowie die vielen Schicksale, denen er als
Korrespondent der Armeezeitung Roter Stern begegnete, verdnderten sein
Leben jedoch von Grund auf, und er wurde zu einem der unbeugsamsten
Chronisten seiner Zeit. Das Manuskript von Leben und Schicksal, der zweite
Band seines Epos’ iiber den deutsch-sowjetischen Krieg, wurde 1961 be-
schlagnahmt, drei Jahre spéter starb er. Die russische Originalausgabe er-
schien erst 1980 in der Schweiz und wurde in viele Sprachen iibersetzt.
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Personen des Romans

Die Schaposchnikows

Alexandra Wladimirowna

Ljudmila Nikolajewna Strum, Ljuda, ihre Tochter

Viktor Pawlowitsch Strum, Vitja, Ljudmilas Mann

Nadja, beider Tochter

Dmitri, Mitja, Alexandras Sohn (verschollen)

Anatoli, Tolja, Ljudmilas Sohn aus erster Ehe

Jewgenia Nikolajewna, Genia, Alexandras zweite Tochter
Marussja, Alexandras dritte Tochter (verstorben)

Anna Semjonowna Strum, Anja, Viktor Pawlowitschs Mutter

Wissenschaftler/Institutsangehorige (Kasan, Moskau)
Dmitri Petrowitsch Tschepyschin, Institutsleiter
Alexej Alexejewitsch Schischakow, sein Nachfolger
Kassjan Terentjewitsch Kowtschenko, dessen Stellvertreter
Sawostjanow

Swetschin

Markow

Nosdrin

Gurewitsch

Anna Stepanowna Loschakowa

Anna Naumowna Weifspapier

Pjotr Lawrentjewitsch Sokolow

Marja Iwanowna, seine Frau

Kasaner Gesprichspartner Strums
Achmet Usmanowitsch Karimow
Leonid Sergejewitsch Madjarow



Bekannte Jewgenias in Kuibyschew
Wiladimir Andrejewitsch Schargorodski
Limonow

Im »Stalgres«

Stepan Fjodorowitsch Spiridonow, Schwiegersohn Alexandras
Vera, seine Tochter, Alexandras Enkelin, Frau des Leutnants Vik-
torow

Pawel Andrejewitsch Andrejew, Wichter

Natalja, seine Schwiegertochter

Militirs auf russischer Seite

Jeremenko, Oberbefehlshaber an der Stalingradfront
Rodimzew

Tschuikow, Krylow, Batjuk u. a., Generile, Kommandeure

Darenski, Oberstleutnant

Berjoskin, Major

Podtschufarow, Bataillonskommandeur
Gluschkow, MP-Schiitze

Pjotr Pawlowitsch Nowikow, Panzerkorpskommandant
Werschkow, sein Adjutant

Karpow, Below, Makarow, Lopatin, seine Kommandeure
Michail Petrowitsch Neudobnow, General unter Nowikow

Verteidiger des Hauses »sechs Strich eins«
Grekow, Kommandant

Batrakow

Klimow

Subarew

Poljakow

Kolomeizew

Ljachow

Anziferow

Tschenzow

Serjoscha Schaposchnikow, Sohn Dmitris, Enkel Alexandras
Katja Wengrowa, Funkerin



Viktorow, Leutnant, Veras Mann
Korol, Unterleutnant

Kommissare bei der Truppe

Nikolai Grigorjewitsch Krymow, Genias erster Mann
Dementi Trifonowitsch Getmanow

Berman

Piwowarow

Prjachin, Erster Sekretar

Militirs auf deutscher Seite
Generalfeldmarschall Paulus
Oberst Adams, sein Adjutant
Generalmajor Schmidt

Halb, Chef der Feldgendarmerie
Lehnard, Kompaniefiihrer
Peter Bach, Leutnant

In deutschen Lagern
Michail Sidorowitsch Mostowskoi
Guardi, Geistlicher
Keise, Stubeniltester
Ossipow
Tschernezow

Guds

Kotikow
Ikonnikow-Morsch
Jerschow

Kirillow

Sofja Ossipowna Lewinton, Sonja, Feldarztin
David, Waisenjunge
Mussja Borissowna, Bibliothekarin

Liss, SS-Sturmbannfiihrer
Eichmann, SS-Obersturmbannfiihrer



In russischen Lagern
Abartschuk, Toljas Vater
Barchatow, Magar, Stepanow, Neumolimow u. a.

Lubjanka-Gefangene
Katzenellenbogen, Dreling, Bogolejew

Und viele andere Biirger und Soldaten

Die Gewalthaber

Jossif Wissarionowitsch Stalin, Vorsitzender des Rates der Volks-
kommissare, Oberbefehlshaber der Roten Armee

Adolf Hitler, Fithrer und Reichskanzler, Oberster Befehlshaber
der Wehrmacht, Oberbefehlshaber des Heeres
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1

Uber der Erde lag Nebel. Die Scheinwerfer der Autos lieSen die
Hochspannungsleitungen langs der Landstrafle aufleuchten.

Es hatte nicht geregnet, doch die Erde war in der Morgendam-
merung mit Feuchtigkeit getrinkt, und als die Ampel rot auf-
blitzte, erschien auf dem nassen Asphalt ein verschwommener
rotlicher Fleck. Der Atem des Lagers war iiber viele Kilometer
hin zu spiiren: Sich immer mehr verdichtend, liefen die Leitungs-
drihte, die Landstraflen und Eisenbahngleise auf das Lager zu.
Es war ein Raum voller gerader Linien, ein Raum voller Recht-
ecke und Parallelogramme, welche die Erde, den herbstlichen
Himmel, den Nebel zerschnitten.

Langgezogen und leise heulten in der Ferne Sirenen auf.

Die StrafSe schmiegte sich an die Bahnlinie, und die Lastwagen-
kolonne, beladen mit Papiersacken voll Zement, fuhr eine Weile
mit fast derselben Geschwindigkeit neben dem endlos langen
Giiterzug her. Die Fahrer in den Soldatenminteln sahen nicht
zu den Waggons neben sich hiniiber, zu den bleichen Flecken
menschlicher Gesichter.

Aus dem Nebel tauchte der Lagerzaun auf — Stacheldrahtreihen,
die zwischen Pfosten aus Eisenbeton gezogen waren. Baracken
bildeten breite, gerade StrafSen. In dieser Einformigkeit kam die
ganze Unmenschlichkeit des riesigen Lagers zum Ausdruck.

Unter den Millionen russischer Bauernhiitten gibt es nicht
zwei Hiitten, die einander vollig gleichen, es kann sie auch nicht
geben. Alles Lebendige ist einmalig. Zwei Menschen, zwei He-
ckenrosenbiische konnen nicht identisch sein. Das Leben ver-
dorrt dort, wo man mit Gewalt versucht, seine Eigenarten und
Besonderheiten auszuloschen.
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Mit aufmerksamem Blick verfolgte der grauhaarige Lokfiihrer
die an ihm vorbeiziehenden Betonpfosten, die hohen Masten mit
den sich drehenden Scheinwerfern, die Betonwachttiirme, auf
denen hinter dem Rundlauf der Posten am schwenkbaren Maschi-
nengewehr sichtbar wurde. Der Lokfiihrer gab dem Gehilfen mit
den Augen ein Zeichen, die Lokomotive pfiff den Warnton. Das
elektrisch beleuchtete Schilderhaus tauchte vor ihnen auf, die
Autoschlange am heruntergelassenen gestreiften Schlagbaum,
das rote Stierauge der Ampel.

Aus der Ferne horte man die Pfiffe des entgegenkommenden
Zuges. Der Lokfiihrer sagte zum Gehilfen: »Da kommt Kamerad
Zucker, ich erkenne ihn an seinem frechen Ton. Er hat ausge-
laden und fahrt leer nach Miinchen.«

Der Leerzug begegnete donnernd dem zum Lager fahrenden
Transport. Die zerrissene Luft knatterte, graue Lichtstreifen flim-
merten zwischen den Waggons hindurch. Plétzlich schlossen sich
die Landschaft und das herbstliche Morgenlicht aus den Fetzen
wieder zu einem gleichméfligen Gewebe zusammen.

Der Gehilfe des Lokfiihrers holte einen Taschenspiegel heraus
und betrachtete seine schmutzige Backe. Der Lokfiihrer bat mit
einer Handbewegung um den Spiegel.

Der Gehilfe sagte mit erregter Stimme: »Ach, Parteigenosse
Apfel, glauben Sie mir, wir hitten zum Mittagessen zuriick sein
konnen und nicht erst um vier Uhr morgens und vollig erledigt —
wenn diese Desinfektion der Waggons nicht gewesen wire. Als
ob wir das nicht bei uns im Depot hitten machen kénnen.«

Der Alte war das ewige Gerede tiber die Desinfektion leid.

»Gib den langen Ton, sagte er, »sie leiten uns nicht zur Neben-
stelle, sondern direkt zum Hauptausladeplatz.«

2

Im deutschen Lager war Michail Sidorowitsch Mostowskoi zum
ersten Mal nach dem Zweiten Kongress der Kommunistischen
Internationale gezwungen, seine Fremdsprachenkenntnisse prak-
tisch anzuwenden. Vor dem Krieg, als er in Leningrad lebte,
musste er nur selten mit Ausldndern sprechen. Jetzt erinnerte er
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sich wieder an die Jahre der Londoner und Schweizer Emigration;
dort, in der Gemeinschaft der Revolutionire, hatten sie in vielen
Sprachen Europas gesprochen, diskutiert und gesungen.

Sein Pritschennachbar, der italienische Priester Guardi, sagte
Mostowskoi, dass die Menschen im Lager sechsundfiinfzig ver-
schiedenen Nationalititen angehorten.

Das Schicksal, die Gesichtsfarbe, die Kleidung, die schlur-
fenden Schritte, die Einheitssuppe aus Steckriiben und kiinst-
lichem Sago, den die russischen Haftlinge »Fischauge« nannten —
all das hatten die Tausende von Barackenbewohnern gemein.

Fir die Lagerleitung unterschieden sich die Menschen im
Lager nach Nummern und nach der Farbe der Stoffstreifen, die
auf die Jacke aufgeniht waren: rot bei den politischen Hiftlingen,
schwarz bei den Saboteuren, griin bei den Dieben und Mérdern.

Die Menschen verstanden einander in ihrer Sprachenvielfalt
nicht, doch es verband sie das gleiche Schicksal. Fachleute fiir
Molekularphysik und alte Handschriften lagen auf ihren Prit-
schen neben italienischen Bauern und kroatischen Hirten, die
nicht einmal ihren Namen schreiben konnten. Der, der einst bei
seinem Koch das Friihstiick bestellt und die Haushélterin mit
seinem schlechten Appetit in Aufregung versetzt hatte, und der,
der gesalzenen Dorsch gegessen hatte, gingen nebeneinander mit
klappernden Holzsohlen zur Arbeit und hielten sehnsiichtig Aus-
schau, ob nicht die Essenstriger kidmen, die »Kostrigi«, wie sie
von den russischen Blockbewohnern genannt wurden.

Die Gemeinsamkeit im Schicksal der Lagermenschen war aus
ihren unterschiedlichen Leben entstanden. Ob sich der Blick
in die Vergangenheit mit einem Girtchen an einer staubigen
italienischen Strafle verband, mit dem bedrohlichen Tosen der
Nordsee oder mit dem orangefarbenen Papierlampenschirm im
Haus der Fithrungskader am Rande von Bobruisk — bei allen
Haiftlingen war es dasselbe: Die Vergangenheit war schon.

Je schwerer das Leben eines Menschen vor der Inhaftierung
gewesen war, umso eifriger log er. Diese Liige diente keinem
praktischen Zweck, sie diente der Verherrlichung der Freiheit:
Ein Mensch aufSerhalb des Lagers konnte nicht ungliicklich sein.

Dieses Lager galt vor dem Krieg als Lager fiir politische Straf-
titer.
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Der Nationalsozialismus hatte einen neuen Typus politischer
Haftlinge hervorgebracht — Straftiter, die kein Verbrechen be-
gangen hatten.

Viele Hiftlinge waren ins Lager geraten, weil sie in Gespri-
chen mit Freunden Kritik am Hitlerregime getibt oder einen poli-
tischen Witz erzihlt hatten. Sie hatten keine Flugblitter verteilt,
keinen Untergrundparteien angehort. Thre Schuld bestand darin,
dass sie all dies hdtten tun konnen.

Die Inhaftierung von Kriegsgefangenen in politischen Konzen-
trationslagern war ebenfalls eine Neueinfithrung des Faschismus.
Da gab es englische und amerikanische Flieger, die tiber deut-
schem Gebiet abgeschossen worden waren, und Kommandeure
und Kommissare der Roten Armee, fiir die sich die Gestapo in-
teressierte. Sie verlangte von ihnen Aufklirung, Mitarbeit, Be-
ratung und die Unterschrift unter alle moglichen Deklarationen.

Im Lager befanden sich Saboteure — »Driickeberger«, die ver-
sucht hatten, eigenmichtig die Arbeit in Riistungsbetrieben und
auf militdrischen Baustellen niederzulegen. Dass Arbeiter fiir
schlechte Arbeit in Konzentrationslager eingesperrt wurden, war
auch eine Erfindung des Nationalsozialismus.

Im Lager gab es Menschen mit fliederfarbenen Streifen auf
den Jacken, deutsche Emigranten, die aus dem faschistischen
Deutschland geflohen waren. Auch das war eine Neueinfithrung
des Faschismus: Einer, der Deutschland verlassen hatte, wurde
zum politischen Feind, auch wenn er sich im Ausland noch so
loyal verhalten hatte.

Die Leute mit griinen Streifen auf den Jacken, die Diebe und
Einbrecher, gehorten im politischen Lager zu den Privilegierten:
Die Kommandantur stiitzte sich auf sie bei der Beaufsichtigung
der politischen Hiftlinge.

Auch die Macht der Kriminellen iiber die politischen Gefan-
genen war etwas Neues.

Es gab Menschen im Lager, deren Schicksal so seltsam
war, dass man keine Farbe gefunden hatte, die einem solchen
Schicksal entsprochen hitte. Doch auch dem indischen Schlan-
genbeschworer, dem Perser, der aus Teheran gekommen war,
um deutsche Malerei zu studieren, und dem chinesischen Phy-
sikstudenten hatte der Nationalsozialismus einen Platz auf den
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Pritschen, einen Napf triilber Wassersuppe und zwolf Stunden
Arbeit auf der Pflanzung bereitgestellt.

Tag und Nacht waren die Massentransporte zu den Todes-
lagern, zu den Konzentrationslagern unterwegs. Die Luft war
erfilllt vom Rattern der Rédder, vom langgezogenen Pfeifen der
Lokomotiven, vom Stampfen der Stiefel Hunderttausender
von Lagerinsassen mit fiinfstelligen blauen Nummern auf der
Kleidung, die zur Arbeit gingen. Die Lager wurden zu Stddten
des Neuen Europa. Sie wuchsen und breiteten sich aus mit ihren
Planierungen, ihren Gassen und Plitzen, ihren Krankenhausern
und Ramschmairkten, ihren Krematorien und Stadien.

Wie naiv und sogar gutmiitig-patriarchalisch wirkten die an
den Rand der Stidte verbannten alten Gefangnisse im Vergleich
zu diesen Lager-Stidten, im Vergleich zu dem purpur-schwarzen
Widerschein iiber den Krematoriumsofen, dem Widerschein des
Grauens.

Man hitte glauben konnen, zur Leitung der uniibersehbaren
Masse Unterdriickter wiren riesige, beinahe millionenstarke
Armeen von Aufsehern notig gewesen. Doch das war ein Irrtum.
In den Baracken erschienen wochenlang keine Manner in SS-
Uniform. Die Gefangenen selbst hatten den Polizeischutz in den
Lager-Stadten tibernommen. Die Gefangenen selbst sorgten fiir
die innere Ordnung in den Baracken, sorgten dafiir, dass in ihren
Népfen nur verfaulte und erfrorene Kartoffeln landeten, die
grofen, guten aber aussortiert und in die Versorgungsbasen der
Armee geschafft wurden.

Die Gefangenen waren Arzte und Bakteriologen in Lagerkran-
kenhidusern und Lagerlaboratorien, sie waren Hausmeister, die
das Lagertrottoir fegten, sie waren Ingenieure, die Licht und
Wirme im Lager regelten und fiir die Wartung der Lagerma-
schinen verantwortlich waren.

Die Kapos, die grausamen und riihrigen Lagerpolizisten, die
iiber dem linken Armel eine breite gelbe Armbinde trugen, die
Lager-, Block- und Stubeniltesten — sie hatten den gesamten
Ablauf des Lagerlebens ihrer Kontrolle unterstellt, von allge-
meinen Angelegenheiten des Lagers angefangen bis zu den aller-
privatesten Dingen, die sich nachts auf den Pritschen abspielten.
Die Hiftlinge hatten Zugang zu den geheimsten Vorgingen des
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