


Leben und Schicksal



Als Anfang Februar 1943 die 6. deutsche Arme ein Stalingrad kapituliert, 
bedeutet dies nicht nur die Wende im Zweiten Weltkrieg, für die Sowjets ist 
Stalingrad auch ein Wendepunkt in ihrem Verhältnis zu Diktatur und Ter-
ror. Mit großer Anteilnahme beschwört Wassili Grossman Episoden aus 
dem Kampf an der Wolga, erzählt vom Häftlingsleben und -sterben in deut-
schen KZ, Gefangenenlagern und in den sowjetischen Gulags, wobei die 
frappierende Verwandtschaft von Nationalsozialismus und Sowjetregime 
offengelegt wird. Ob der Physiker Strum, die weitverzweigte Stalingrader 
Familie Schapownikow und der in einem deutschen Lager inhaftierte Mi-
chail Mostoskoi, oder die deutschen und sowjetischen Militärs, Wissen-
schaftler und Bürger  – Wassili Grossman hat die vielen Einzelschicksale zu 
einem großangelegten Erzählkosmos verwoben, der trotz der Schrecken des 
Totalitarismus von der einen Hoffnung nicht lässt: der einfachen menschli-
che Güte, die selbst dann ihre Wirkung zeigt, wenn die äußeren Ereignisse 
gleichgültig und brutal über sie hinweggehen.

WASSILI SEMIONOWITSCH GROSSMAN (1905 – 1964) war zunächst 
 einer der anerkanntesten linientreuen Schriftsteller der Sowjetunion. Ma-
xim Gorki hatte dem Chemiker den Weg in die literarische Welt geebnet. 
Die Erfahrungen während des Krieges, die Katastrophe der europäischen Ju-
den, die auch ihn unmittelbar traf, sowie die vielen Schicksale, denen er als 
Korrespondent der Armeezeitung Roter Stern begegnete, veränderten sein 
Leben jedoch von Grund auf, und er wurde zu einem der unbeugsamsten 
Chronisten seiner Zeit. Das Manuskript von Leben und Schicksal, der zweite 
Band seines Epos’ über den deutsch-sowjetischen Krieg, wurde 1961 be-
schlagnahmt, drei Jahre später starb er. Die russische Originalausgabe er-
schien erst 1980 in der Schweiz und wurde in viele Sprachen übersetzt.
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Personen des Romans

Die Schaposchnikows
Alexandra Wladimirowna
Ljudmila Nikolajewna Strum, Ljuda, ihre Tochter
Viktor Pawlowitsch Strum, Vitja, Ljudmilas Mann
Nadja, beider Tochter
Dmitri, Mitja, Alexandras Sohn (verschollen)
Anatoli, Tolja, Ljudmilas Sohn aus erster Ehe
Jewgenia Nikolajewna, Genia, Alexandras zweite Tochter
Marussja, Alexandras dritte Tochter (verstorben)
Anna Semjonowna Strum, Anja, Viktor Pawlowitschs Mutter

Wissenschaftler/Institutsangehörige (Kasan, Moskau)
Dmitri Petrowitsch Tschepyschin, Institutsleiter
Alexej Alexejewitsch Schischakow, sein Nachfolger
Kassjan Terentjewitsch Kowtschenko, dessen Stellvertreter
Sawostjanow
Swetschin
Markow
Nosdrin
Gurewitsch
Anna Stepanowna Loschakowa
Anna Naumowna Weißpapier
Pjotr Lawrentjewitsch Sokolow
Marja Iwanowna, seine Frau

Kasaner Gesprächspartner Strums
Achmet Usmanowitsch Karimow
Leonid Sergejewitsch Madjarow



Bekannte Jewgenias in Kuibyschew
Wladimir Andrejewitsch Schargorodski
Limonow

Im »Stalgres«
Stepan Fjodorowitsch Spiridonow, Schwiegersohn Alexandras
Vera, seine Tochter, Alexandras Enkelin, Frau des Leutnants Vik-
torow
Pawel Andrejewitsch Andrejew, Wächter
Natalja, seine Schwiegertochter

Militärs auf russischer Seite
Jeremenko, Oberbefehlshaber an der Stalingradfront
Rodimzew
Tschuikow, Krylow, Batjuk u. a., Generäle, Kommandeure

Darenski, Oberstleutnant
Berjoskin, Major
Podtschufarow, Bataillonskommandeur
Gluschkow, MP-Schütze

Pjotr Pawlowitsch Nowikow, Panzerkorpskommandant
Werschkow, sein Adjutant
Karpow, Below, Makarow, Lopatin, seine Kommandeure
Michail Petrowitsch Neudobnow, General unter Nowikow

Verteidiger des Hauses »sechs Strich eins«
Grekow, Kommandant
Batrakow
Klimow
Subarew
Poljakow
Kolomeizew
Ljachow
Anziferow
Tschenzow
Serjoscha Schaposchnikow, Sohn Dmitris, Enkel Alexandras
Katja Wengrowa, Funkerin



Viktorow, Leutnant, Veras Mann
Korol, Unterleutnant

Kommissare bei der Truppe
Nikolai Grigorjewitsch Krymow, Genias erster Mann
Dementi Trifonowitsch Getmanow
Berman
Piwowarow

Prjachin, Erster Sekretär

Militärs auf deutscher Seite
Generalfeldmarschall Paulus
Oberst Adams, sein Adjutant
Generalmajor Schmidt
Halb, Chef der Feldgendarmerie
Lehnard, Kompanieführer
Peter Bach, Leutnant

In deutschen Lagern
Michail Sidorowitsch Mostowskoi
Guardi, Geistlicher
Keise, Stubenältester
Ossipow
Tschernezow
Guds
Kotikow
Ikonnikow-Morsch
Jerschow
Kirillow

Sofja Ossipowna Lewinton, Sonja, Feldärztin
David, Waisenjunge
Mussja Borissowna, Bibliothekarin

Liss, SS-Sturmbannführer
Eichmann, SS-Obersturmbannführer



In russischen Lagern
Abartschuk, Toljas Vater
Barchatow, Magar, Stepanow, Neumolimow u. a.

Lubjanka-Gefangene
Katzenellenbogen, Dreling, Bogolejew

Und viele andere Bürger und Soldaten

Die Gewalthaber
Jossif Wissarionowitsch Stalin, Vorsitzender des Rates der Volks-
kommissare, Oberbefehlshaber der Roten Armee
Adolf Hitler, Führer und Reichskanzler, Oberster Befehlshaber
der Wehrmacht, Oberbefehlshaber des Heeres
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1

Über der Erde lag Nebel. Die Scheinwerfer der Autos ließen die
Hochspannungsleitungen längs der Landstraße aufleuchten.

Es hatte nicht geregnet, doch die Erde war in der Morgendäm-
merung mit Feuchtigkeit getränkt, und als die Ampel rot auf-
blitzte, erschien auf dem nassen Asphalt ein verschwommener
rötlicher Fleck. Der Atem des Lagers war über viele Kilometer
hin zu spüren: Sich immer mehr verdichtend, liefen die Leitungs-
drähte, die Landstraßen und Eisenbahngleise auf das Lager zu.
Es war ein Raum voller gerader Linien, ein Raum voller Recht-
ecke und Parallelogramme, welche die Erde, den herbstlichen
Himmel, den Nebel zerschnitten.

Langgezogen und leise heulten in der Ferne Sirenen auf.
Die Straße schmiegte sich an die Bahnlinie, und die Lastwagen-

kolonne, beladen mit Papiersäcken voll Zement, fuhr eine Weile
mit fast derselben Geschwindigkeit neben dem endlos langen
Güterzug her. Die Fahrer in den Soldatenmänteln sahen nicht
zu den Waggons neben sich hinüber, zu den bleichen Flecken
menschlicher Gesichter.

Aus dem Nebel tauchte der Lagerzaun auf – Stacheldrahtreihen,
die zwischen Pfosten aus Eisenbeton gezogen waren. Baracken
bildeten breite, gerade Straßen. In dieser Einförmigkeit kam die
ganze Unmenschlichkeit des riesigen Lagers zum Ausdruck.

Unter den Millionen russischer Bauernhütten gibt es nicht
zwei Hütten, die einander völlig gleichen, es kann sie auch nicht
geben. Alles Lebendige ist einmalig. Zwei Menschen, zwei He-
ckenrosenbüsche können nicht identisch sein. Das Leben ver-
dorrt dort, wo man mit Gewalt versucht, seine Eigenarten und
Besonderheiten auszulöschen.
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Mit aufmerksamem Blick verfolgte der grauhaarige Lokführer
die an ihm vorbeiziehenden Betonpfosten, die hohen Masten mit
den sich drehenden Scheinwerfern, die Betonwachttürme, auf
denen hinter dem Rundlauf der Posten am schwenkbaren Maschi-
nengewehr sichtbar wurde. Der Lokführer gab dem Gehilfen mit
den Augen ein Zeichen, die Lokomotive pfiff den Warnton. Das
elektrisch beleuchtete Schilderhaus tauchte vor ihnen auf, die
Autoschlange am heruntergelassenen gestreiften Schlagbaum,
das rote Stierauge der Ampel.

Aus der Ferne hörte man die Pfiffe des entgegenkommenden
Zuges. Der Lokführer sagte zum Gehilfen: »Da kommt Kamerad
Zucker, ich erkenne ihn an seinem frechen Ton. Er hat ausge-
laden und fährt leer nach München.«

Der Leerzug begegnete donnernd dem zum Lager fahrenden
Transport. Die zerrissene Luft knatterte, graue Lichtstreifen flim-
merten zwischen den Waggons hindurch. Plötzlich schlossen sich
die Landschaft und das herbstliche Morgenlicht aus den Fetzen
wieder zu einem gleichmäßigen Gewebe zusammen.

Der Gehilfe des Lokführers holte einen Taschenspiegel heraus
und betrachtete seine schmutzige Backe. Der Lokführer bat mit
einer Handbewegung um den Spiegel.

Der Gehilfe sagte mit erregter Stimme: »Ach, Parteigenosse
Apfel, glauben Sie mir, wir hätten zum Mittagessen zurück sein
können und nicht erst um vier Uhr morgens und völlig erledigt –
wenn diese Desinfektion der Waggons nicht gewesen wäre. Als
ob wir das nicht bei uns im Depot hätten machen können.«

Der Alte war das ewige Gerede über die Desinfektion leid.
»Gib den langen Ton«, sagte er, »sie leiten uns nicht zur Neben-

stelle, sondern direkt zum Hauptausladeplatz.«

2

Im deutschen Lager war Michail Sidorowitsch Mostowskoi zum
ersten Mal nach dem Zweiten Kongress der Kommunistischen
Internationale gezwungen, seine Fremdsprachenkenntnisse prak-
tisch anzuwenden. Vor dem Krieg, als er in Leningrad lebte,
musste er nur selten mit Ausländern sprechen. Jetzt erinnerte er
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sich wieder an die Jahre der Londoner und Schweizer Emigration;
dort, in der Gemeinschaft der Revolutionäre, hatten sie in vielen
Sprachen Europas gesprochen, diskutiert und gesungen.

Sein Pritschennachbar, der italienische Priester Guardi, sagte
Mostowskoi, dass die Menschen im Lager sechsundfünfzig ver-
schiedenen Nationalitäten angehörten.

Das Schicksal, die Gesichtsfarbe, die Kleidung, die schlur-
fenden Schritte, die Einheitssuppe aus Steckrüben und künst-
lichem Sago, den die russischen Häftlinge »Fischauge« nannten –
all das hatten die Tausende von Barackenbewohnern gemein.

Für die Lagerleitung unterschieden sich die Menschen im
Lager nach Nummern und nach der Farbe der Stoffstreifen, die
auf die Jacke aufgenäht waren: rot bei den politischen Häftlingen,
schwarz bei den Saboteuren, grün bei den Dieben und Mördern.

Die Menschen verstanden einander in ihrer Sprachenvielfalt
nicht, doch es verband sie das gleiche Schicksal. Fachleute für
Molekularphysik und alte Handschriften lagen auf ihren Prit-
schen neben italienischen Bauern und kroatischen Hirten, die
nicht einmal ihren Namen schreiben konnten. Der, der einst bei
seinem Koch das Frühstück bestellt und die Haushälterin mit
seinem schlechten Appetit in Aufregung versetzt hatte, und der,
der gesalzenen Dorsch gegessen hatte, gingen nebeneinander mit
klappernden Holzsohlen zur Arbeit und hielten sehnsüchtig Aus-
schau, ob nicht die Essensträger kämen, die »Kostrigi«, wie sie
von den russischen Blockbewohnern genannt wurden.

Die Gemeinsamkeit im Schicksal der Lagermenschen war aus
ihren unterschiedlichen Leben entstanden. Ob sich der Blick
in die Vergangenheit mit einem Gärtchen an einer staubigen
italienischen Straße verband, mit dem bedrohlichen Tosen der
Nordsee oder mit dem orangefarbenen Papierlampenschirm im
Haus der Führungskader am Rande von Bobruisk – bei allen
Häftlingen war es dasselbe: Die Vergangenheit war schön.

Je schwerer das Leben eines Menschen vor der Inhaftierung
gewesen war, umso eifriger log er. Diese Lüge diente keinem
praktischen Zweck, sie diente der Verherrlichung der Freiheit:
Ein Mensch außerhalb des Lagers konnte nicht unglücklich sein.

Dieses Lager galt vor dem Krieg als Lager für politische Straf-
täter.
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Der Nationalsozialismus hatte einen neuen Typus politischer
Häftlinge hervorgebracht – Straftäter, die kein Verbrechen be-
gangen hatten.

Viele Häftlinge waren ins Lager geraten, weil sie in Gesprä-
chen mit Freunden Kritik am Hitlerregime geübt oder einen poli-
tischen Witz erzählt hatten. Sie hatten keine Flugblätter verteilt,
keinen Untergrundparteien angehört. Ihre Schuld bestand darin,
dass sie all dies hätten tun können.

Die Inhaftierung von Kriegsgefangenen in politischen Konzen-
trationslagern war ebenfalls eine Neueinführung des Faschismus.
Da gab es englische und amerikanische Flieger, die über deut-
schem Gebiet abgeschossen worden waren, und Kommandeure
und Kommissare der Roten Armee, für die sich die Gestapo in-
teressierte. Sie verlangte von ihnen Aufklärung, Mitarbeit, Be-
ratung und die Unterschrift unter alle möglichen Deklarationen.

Im Lager befanden sich Saboteure – »Drückeberger«, die ver-
sucht hatten, eigenmächtig die Arbeit in Rüstungsbetrieben und
auf militärischen Baustellen niederzulegen. Dass Arbeiter für
schlechte Arbeit in Konzentrationslager eingesperrt wurden, war
auch eine Erfindung des Nationalsozialismus.

Im Lager gab es Menschen mit fliederfarbenen Streifen auf
den Jacken, deutsche Emigranten, die aus dem faschistischen
Deutschland geflohen waren. Auch das war eine Neueinführung
des Faschismus: Einer, der Deutschland verlassen hatte, wurde
zum politischen Feind, auch wenn er sich im Ausland noch so
loyal verhalten hatte.

Die Leute mit grünen Streifen auf den Jacken, die Diebe und
Einbrecher, gehörten im politischen Lager zu den Privilegierten:
Die Kommandantur stützte sich auf sie bei der Beaufsichtigung
der politischen Häftlinge.

Auch die Macht der Kriminellen über die politischen Gefan-
genen war etwas Neues.

Es gab Menschen im Lager, deren Schicksal so seltsam
war, dass man keine Farbe gefunden hatte, die einem solchen
Schicksal entsprochen hätte. Doch auch dem indischen Schlan-
genbeschwörer, dem Perser, der aus Teheran gekommen war,
um deutsche Malerei zu studieren, und dem chinesischen Phy-
sikstudenten hatte der Nationalsozialismus einen Platz auf den
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Pritschen, einen Napf trüber Wassersuppe und zwölf Stunden
Arbeit auf der Pflanzung bereitgestellt.

Tag und Nacht waren die Massentransporte zu den Todes-
lagern, zu den Konzentrationslagern unterwegs. Die Luft war
erfüllt vom Rattern der Räder, vom langgezogenen Pfeifen der
Lokomotiven, vom Stampfen der Stiefel Hunderttausender
von Lagerinsassen mit fünfstelligen blauen Nummern auf der
Kleidung, die zur Arbeit gingen. Die Lager wurden zu Städten
des Neuen Europa. Sie wuchsen und breiteten sich aus mit ihren
Planierungen, ihren Gassen und Plätzen, ihren Krankenhäusern
und Ramschmärkten, ihren Krematorien und Stadien.

Wie naiv und sogar gutmütig-patriarchalisch wirkten die an
den Rand der Städte verbannten alten Gefängnisse im Vergleich
zu diesen Lager-Städten, im Vergleich zu dem purpur-schwarzen
Widerschein über den Krematoriumsöfen, dem Widerschein des
Grauens.

Man hätte glauben können, zur Leitung der unübersehbaren
Masse Unterdrückter wären riesige, beinahe millionenstarke
Armeen von Aufsehern nötig gewesen. Doch das war ein Irrtum.
In den Baracken erschienen wochenlang keine Männer in SS-
Uniform. Die Gefangenen selbst hatten den Polizeischutz in den
Lager-Städten übernommen. Die Gefangenen selbst sorgten für
die innere Ordnung in den Baracken, sorgten dafür, dass in ihren
Näpfen nur verfaulte und erfrorene Kartoffeln landeten, die
großen, guten aber aussortiert und in die Versorgungsbasen der
Armee geschafft wurden.

Die Gefangenen waren Ärzte und Bakteriologen in Lagerkran-
kenhäusern und Lagerlaboratorien, sie waren Hausmeister, die
das Lagertrottoir fegten, sie waren Ingenieure, die Licht und
Wärme im Lager regelten und für die Wartung der Lagerma-
schinen verantwortlich waren.

Die Kapos, die grausamen und rührigen Lagerpolizisten, die
über dem linken Ärmel eine breite gelbe Armbinde trugen, die
Lager-, Block- und Stubenältesten – sie hatten den gesamten
Ablauf des Lagerlebens ihrer Kontrolle unterstellt, von allge-
meinen Angelegenheiten des Lagers angefangen bis zu den aller-
privatesten Dingen, die sich nachts auf den Pritschen abspielten.
Die Häftlinge hatten Zugang zu den geheimsten Vorgängen des


