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Das Feuer von Stalingrad

Ein Vorwort von Jochen Hellbeck

Wassili Grossmans weltbekannter Roman Leben und Schicksal 
beginnt mit der Anfahrt zu einem deutschen Todeslager an ei-
nem verhangenen Herbstmorgen. »Aus dem Nebel tauchte der 
Lagerzaun auf – Stacheldrahtreihen, die zwischen Pfosten aus 
Eisenbeton gezogen waren. Baracken bildeten breite, gerade Stra-
ßen. In dieser Einförmigkeit kam die ganze Unmenschlichkeit 
des riesigen Lagers zum Ausdruck.«1 In das ungenannte Lager 
unweit von Berlin (vermutlich Sachsenhausen), von dem es 
heißt, es sei vor dem Krieg für politische Straftäter gebaut wor-
den, wird im September 1942 der russische Berufsrevolutionär 
Michail Mostowskoi eingeliefert. Über den Altbolschewiken 
Mostowskoi erfahren Leser knapp, dass er Wochen zuvor ge-
meinsam mit der Feldärztin Sofj a Lewinton am Stadtrand von 
Stalingrad gefangen genommen worden sei.

Über viele Jahre lasen die Menschen im Westen Leben und 
Schicksal als ein in sich geschlossenes Werk und fragten nicht, 
warum Grossman Mostowskoi und viele andere Protagonisten 
gleichsam als bekannt voraussetzt und warum seine Schilderung 
der Schlacht von Stalingrad, von der das Buch in seinem Kern 
handelt, erst nach dem mehrwöchigen Flächenbombardement der 
Deutschen und dem anschließenden Sturm auf die Stadt im Sep-
tember 1942 einsetzt. Die Erklärung hierfür bietet das vorliegende 
Buch. Stalingrad ist der erste Band einer epischen Schilderung 
dieser Schlacht, die Grossman von Anfang an in zwei Teile glie-
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dern wollte. Der erste Band, der den Krieg seit dem Tag des deut-
schen Überfalls auf die Sowjetunion am 22. Juni 1941 schildert, 
macht die Leser mit den Familien Schaposchnikow und Strum 
vertraut, deren verschlungene Lebensgeschichten sich dann wei-
ter durch den Folgeband ziehen. Dank der vorzüglichen Über-
setzungsarbeit von Christiane Körner, Maria Rajer und Andreas 
Weihe schließen sich die Narrativstränge beider Bände zu einem 
beinahe nahtlosen Gefüge und eröff nen einen neuen Blick auf 
Grossmans große Darstellung von Stalingrad.

Auf Russisch erschien Grossmans erster Band stark zensiert 
und unter anderem Titel im Jahr 1952, ein Jahr vor Stalins Tod. 
Vier Jahre später folgte eine von fast allen Nennungen Stalins 
getilgte Neuaufl age; diese lag auch der 1958 in der DDR erschie-
nenen Übersetzung zugrunde, die vier Aufl agen durchlief.2 Dass 
sich Grossmans breiteres Œuvre westlichen Lesern erst mit sieb-
zig Jahren Verspätung erschließt, liegt an den noch fortwirken-
den Schablonen aus der Zeit des Kalten Krieges, wonach allein 
dissidentische Werke als große Literatur zählen durften und 
 jedes zu Lebzeiten Stalins publizierte Werk sich selbst diskredi-
tierte. Obwohl Grossman – vergeblich – um eine sowjetische 
Veröff entlichung von Leben und Schicksal rang, erkoren westli-
che Kritiker seinen zweiten Romanteil zum alleinigen klandes-
tinen Meisterwerk. In den dramatischen Umständen, unter 
 denen eine Ausfertigung des Manuskripts vom KGB beschlag-
nahmt wurde und eine andere ihren heimlichen Weg in den Wes-
ten fand, sahen sie sich bestätigt.

Grossman wird häufi g als ein Mensch mit zwei Gesichtern 
beschrieben: der für Stalinpreise nominierte jüngere Autor einer-
seits und der verbitterte Schriftsteller der Nachkriegszeit ande-
rerseits, dessen Werke vielfach in der Schublade blieben. Einige 
Kritiker stilisieren Grossman zu einem lebenslangen Regime-
kritiker und glauben schon in seinen frühen Veröff entlichungen 
»westlich« häretisches Gedankengut zu erkennen.3 Eine umge-
kehrte Position nahm Alexander Solschenizyn ein. Aus seinem 
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Vermonter Exil geißelte er den veröff entlichten Teil von Gross-
mans Dilogie als rückgratloses Auftragswerk und mokierte sich 
besonders über den Altbolschewiken Mostowskoi als einen 
»hochtrabenden Schwätzer«.4 Dass sowjetische Menschen wäh-
rend der Schlacht von Stalingrad kommunistischen Idealen an-
hängen konnten, erschien Solschenizyn unvorstellbar.

»Westlich« und »sowjetisch« taugen als Gegensatzpaar nicht 
für ein tieferes Verständnis von Grossmans Werk. Zeit seines 
Lebens verfocht Grossman einen humanistischen Glauben, in 
dem Traditionen des russischen Realismus des 19. Jahrhunderts 
mit dem Pathos der sowjetischen Revolution und westlichen Ein-
fl üssen verschlungen waren. Wiederholt stellte er die gleichen 
Fragen, auch wenn seine Antworten mit der Zeit schärfer aus-
fi elen. Die Fragen galten dem menschlichen Freiheitskampf gegen 
Unterdrückungssysteme, der Beziehung zwischen Individuum 
und Staatsmacht, zwischen Leben und Schicksal. Die beherr-
schende Erfahrung im Leben Grossmans und im Leben der sow-
jetischen Gesellschaft – nach Grossmans Überzeugung im Leben 
der gesamten Menschheit – war der Zweite Weltkrieg. »[…] wir, 
die Menschen aus der Epoche des Faschismus«, schrieb er in einer 
Erzählung aus dem Jahr 1955. Das war zehn Jahre nach Kriegsende 
und während Grossmans Arbeit am zweiten Band der Stalingrad-
Dilogie.5 Die Lektüre von Stalingrad off enbart nicht nur die Ge-
schlossenheit von Grossmans Gesamtwerk. Sie unterstreicht 
auch, wie stark der von Deutschland entfesselte Krieg gegen die 
Sowjetunion Grossman als Menschen und Schriftsteller prägte.

*

Nur Tage nach dem deutschen Überfall meldete sich der fünfund-
dreißigjährige Grossman zum Einsatz in der Roten Armee. Er 
trug eine dicke Brille, war tuberkulös und hatte vor dem Krieg 
noch nie eine Waff e getragen, bestand aber darauf, dass sein Platz 
an der Front sei. Grossmans Antrag wurde zurückgestellt, doch 
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fand er ebenso wie Hunderte andere sowjetische Schriftsteller 
Verwendung als Kriegsberichterstatter. Anfang August erlebte 
Grossman als Korrespondent der Militärzeitung Krasnaja swesda 
(Roter Stern) seinen ersten Kriegseinsatz. Während seines Auf-
enthalts im weißrussischen Gomel wurde die Stadt aus der Luft 
total zerstört. In seinem Tagebuch brachte Grossman die lebens-
auslöschende Gewalt des Krieges in einer bewegenden Zeile zum 
Ausdruck: »In den Augen einer verwundeten Kuh spiegelt sich 
das Bild des brennenden Gomel.«6 Grossman begleitete die Rote 
Armee bei ihren Niederlagen und Rückzügen im Sommer und 
Herbst 1941, im Jahr darauf war er bei den Truppen an der Süd-
front und erlebte fast die ganze Schlacht von Stalingrad; er be-
richtete über die Schlacht von Kursk im Sommer 1943 und nahm 
an der darauf folgenden Befreiung der Ukraine teil. Gemeinsam 
mit der vorrückenden Roten Armee zog Grossman durch Polen 
und überschritt die Grenze nach Deutschland. Beim Sturm auf 
Berlin wurde er auf eigenen Wunsch hin der 8. Gardearmee 
 zugeteilt, die er als 62. Armee aus Stalingrad kannte.

Keiner seiner Kriegseinsätze prägte Grossman mehr als die 
Schlacht von Stalingrad. Im September 1942 wurde der Schrift-
steller in die belagerte Stadt entsandt, um die Schlacht zu doku-
mentieren, die nach Ansicht vieler das Schicksal der Sowjetunion 
entscheiden würde. Grossman blieb bis Anfang Januar 1943 in 
Stalingrad, er war der am längsten dienende Moskauer Korres-
pondent in der Frontstadt. Seine Berichte machten ihn über 
Nacht berühmt. Sie schilderten das Schlachtgeschehen aus der 
Sicht einfacher Soldaten, mit denen er lange Gespräche führte, 
bevor er seine Reportagen verfasste. Soldaten erkannten sich in 
seiner Darstellung wieder. Ein Veteran erinnert sich, dass seine 
bei Moskau stationierte Kompanie trotz der enormen Anspan-
nung und Erschöpfung die Kämpfe bei Stalingrad in den Zeitun-
gen aufmerksam verfolgte. Da nur wenige Exemplare des Roten 
Sterns zur Verfügung standen, wurden sie der versammelten 
Truppe auszugsweise vorgelesen. »Es wurde abgestimmt, welche 
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Berichte wir hören wollten. Beinahe alle einigten sich auf Wassili 
Grossman.«7 Der Rote Stern, schrieb Chefredakteur Ortenberg 
rückblickend, verdanke seine Beliebtheit bei den Soldaten in gro-
ßem Maße den lebhaften und realitätsnahen Reportagen Gross-
mans, und von allen seinen Kriegsberichten, fügte er an, machten 
die Reportagen aus Stalingrad bei den soldatischen Lesern den 
stärksten Eindruck.8

Das bestimmende Thema in diesen Reportagen war der Geist 
des sowjetischen Volkskriegs. Dieser Geist nährte sich aus der 
moralischen Stärke gewöhnlicher Menschen, die sich im Krieg 
zusammenschlossen und bis zur Selbstopferung kämpften, um 
den deutschen Vormarsch zu stoppen. Die von ihm oftmals 
 namentlich geschilderten Einheiten und Soldaten wurden weit-
hin bekannt. Grossmans eigentliches Bestreben jedoch galt den 
zigtausend namenlosen Menschen, die die Last des Krieges wil-
lentlich trugen, im Bewusstsein, »für die gerechte Sache« zu han-
deln.9

Grossmans Erzählungen gingen durch die Welt. Westliche 
Korrespondenten, die während der Kampfh andlungen nicht nach 
Stalingrad reisen durften, zitierten sie in ihren eigenen Berichten, 
die von einer Weltöff entlichkeit atemlos rezipiert wurden. Be-
obachter weltweit erblickten im Kampf um Stalingrad das ent-
scheidende Ereignis des Zweiten Weltkriegs. »Schicksalsreichste 
Schlacht des Krieges«, titulierten die Dresdner Nachrichten An-
fang August 1942, als die deutschen Soldaten ihren Sturmangriff  
auf die Stadt erst vorbereiteten. Fast dieselben Worte benutzte 
im September der britische Daily Telegraph. In Berlin las Joseph 
Goebbels aufmerksam die Zeitungen der Feinde Deutschlands. 
Die Schlacht von Stalingrad, erklärte der nationalsozialistische 
Propagandachef in Anspielung auf die britische Tageszeitung, sei 
»eine Frage auf Leben und Tod, und unser Prestige hängt gleich 
wie das der Sowjetunion in stärkstem Maße von ihrem Ausgang 
ab«.10 In den englischen Pubs wurden zu Beginn der Abendnach-
richten die Rundfunkgeräte eingeschaltet, nur um wieder abge-
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schaltet zu werden, nachdem der Bericht über Stalingrad gesen-
det worden war. »Niemand will etwas anderes hören«, vermerkte 
ein britischer Reporter, »es geht immer nur um Stalingrad, aus-
schließlich um Stalingrad.«11

Die westliche Begeisterung über den Heldenmut der sowjeti-
schen Verteidiger von Stalingrad refl ektierte nicht nur den Geist 
der Anti-Hitler-Koalition, sie verdankte sich auch der Tatsache, 
dass die Soldaten der Westalliierten keine vergleichbaren Taten 
vorzuweisen hatten: Die britische Armee hatte über ein Jahr lang 
eine Niederlage nach der anderen erlitten.12 In seinen Tagebuch-
aufzeichnungen vom September und Oktober 1942 notierte der 
französische Ökonom Charles Rist immer wieder die gleichen 
Worte: »Stalingrad steht immer noch.« Die Worte drückten Er-
staunen aus, dass die Stadt nicht gefallen war, so wie unzählige 
andere zuvor. Aus dem Wilnaer Getto glaubte Yitzhak Ruda-
schewski schon im September Deutschlands Niederlage im Krieg 
zu erkennen. Der sowjetische Widerstand in Stalingrad, so 
schrieb er, stärkte einer »erschöpften Welt den Rücken«.13 »Lasst 
uns nach dem Unmöglichen streben«, kommentierte Charlie 
Chaplin aus den USA die übermenschlichen Anstrengungen der 
Rotarmisten. »Wir wollen daran denken, dass es die größten 
 Errungenschaften in der Geschichte waren, das zu bezwingen, 
was unbezwinglich erschien.«14

Die am 19. November einsetzende sowjetische Großoff ensive 
mit einem Aufgebot von über einer Million Soldaten führte zur 
Einkesselung und anschließenden Zerschlagung der deutschen 
Verbände bei Stalingrad sowie ihrer Achsen-Bündnispartner. 
Erstmals seit Beginn des Zweiten Weltkriegs war eine ganze 
 Armee der als unbesiegbar geltenden Deutschen in die Knie ge-
zwungen worden. Mit einer »Ballade von Stalingrad« in Holz-
schnittform feierte der mexikanische Künstler Leopoldo Méndez 
im Dezember 1942 die begonnene sowjetische Off ensive. Das 
Bild zeigt einen berittenen Kommissar der Roten Armee, wie er 
eine Wand von mit Hakenkreuzen gekennzeichneten Infanteris-
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ten durchbricht. Méndez versah alle Soldaten auf dem Holz-
schnitt und ebenso das Pferd mit Totenköpfen, um das Massen-
sterben in dieser Schlacht zu unterstreichen, die mehr als eine 
Million Opfer forderte, doch die fl atternde Sowjetfahne machte 
überdeutlich, auf welcher Seite seine Sympathien lagen.15

Der Triumph der Roten Armee befeuerte den Widerstand 
gegen die Deutschen. Für kommunistische Juden im Warschauer 
Getto war es das leuchtende Fanal von Stalingrad, das sie zum 
bewaff neten Aufstand im April 1943 anspornte. Dieser Aufstand, 
den sie selbst als »Schlacht von Gettograd« bezeichneten, wurde 
mit brutalster Gewalt niedergedrückt.16 Am 16. Mai meldete der 
General der Waff en-SS Jürgen Stroop an Reichsführer SS Hein-
rich Himmler: »Es gibt keinen jüdischen Wohnbezirk in War-
schau mehr!«17 Zeitgleich stieß die SS bei ihrer methodischen 
Ermordung aller Juden von Galizien im Getto von Rohatyn, 
 einem Städtchen südöstlich von Lemberg, auf drei getarnte un-
terirdische Bunker. Sie trugen, wie ein geheimer SS-Bericht ver-
merkte, die Namen von drei sowjetischen Heldenstädten: Stalin-
grad, Sewastopol, Leningrad.18

Nach Stalingrad verkehrte sich die Bewegung der militäri-
schen Frontlinien. Schritt für Schritt drängte die Rote Armee die 
Eroberer aus den besetzten sowjetischen Gebieten zurück. Der 
Vormarsch brachte Grauenhaftes zutage. In fast jeder Stadt in 
Südrussland und in der Ukraine stießen die Soldaten auf Mas-
sengräber, auf Exekutionsstätten mit noch an Galgen baumeln-
den Körpern, auf Folterkeller, in deren Mauern Häftlinge ihre 
letzten Worte eingeritzt hatten. Jetzt wurde zur schrecklichen 
Gewissheit, worüber sowjetische Zeitungen schon seit Sommer 
1941 berichteten: dass die Deutschen gefangene sowjetische Sol-
daten und Zivilisten in Massen mordeten und dass sich unter den 
Ermordeten sehr viele Juden befanden.19

Für Grossman war diese Entdeckung eine besondere Erfah-
rung. In eine säkulare jüdische Familie im ukrainischen Berdit-
schew geboren, russischsprachig aufgewachsen und russisch 
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sozialisiert, machte ihn erst die Wucht des deutschen Vernich-
tungskriegs gegen die sowjetischen Juden zu einem bekennen-
den Juden. Diese Wucht verspürte Grossman zuvörderst am 
Schicksal seiner Mutter. Unmittelbar nach dem deutschen Über-
fall hatte Grossman sich mit dem Gedanken getragen, seine Mut-
ter aus Berditschew nach Moskau zu evakuieren, doch zögerte er 
zu lange. Am 7. Juli rückten die Deutschen in Berditschew ein. 
Seitdem hatte Grossman von seiner Mutter nichts mehr gehört. 
Im März  1943 schrieb Grossman aus dem soeben befreiten 
 Lugansk an seinen Vater (die Eltern hatten sich früh getrennt): 
»Ich träume häufi g von Mutter, aber jetzt habe ich die ganze 
Nacht von ihr geträumt. […] Nein, ich glaube nicht, dass sie noch 
lebt. Auf meiner Reise durch die von den Deutschen befreiten 
Gebiete sehe ich, was diese verdammten Bestien alten Menschen 
und Kindern angetan haben. Und Mutter war Jüdin. Ich fühle ein 
starkes Verlangen danach, meine Feder gegen ein Gewehr zu 
tauschen.«20

Im Januar 1944 erreichte Grossman mit Einheiten der Ersten 
Ukrainischen Front seine Geburtsstadt. Der schreckliche Verdacht 
bestätigte sich: Seine Mutter lebte nicht mehr. Grossman inter-
viewte ukrainische Nachbarn und eine Handvoll jüdische Über-
lebende, um das Geschehen unter der deutschen Besatzung zu 
rekonstruieren. Er erfuhr von den Rufen »Jude kaputt!«, mit de-
nen die deutschen Soldaten in die Stadt einmarschierten, von der 
Vertreibung der in der Stadt verbliebenen 15 000 Juden in ein 
eingezäuntes Getto, vom Massaker am 15. September, in dessen 
Verlauf 12 000 Juden außerhalb der Stadt erschossen wurden, und 
von weiteren »Aktionen«, denen fast alle Juden von Berditschew 
zum Opfer fi elen. Der auf dieser Grundlage entstandene Essay 
sollte im Schwarzbuch erscheinen, einer Dokumentation des fa-
schistischen Massenmords an den sowjetischen Juden, an deren 
Konzeption Grossman maßgeblich beteiligt war.21

Eine Steigerung des von Grossman bezeugten Grauens ist 
kaum vorstellbar, und doch fand sie statt. Im Juli 1944 erreichte 
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er im Gefolge von vorrückenden Rotarmisten das im östlichen 
Polen gelegene Todeslager von Treblinka. Erneut machte sich 
Grossman an die dokumentarische Arbeit. Aufbauend auf foren-
sischen Untersuchungen und Gesprächen mit den wenigen 
Überlebenden des Vernichtungslagers und anderen Augenzeu-
gen, entstand sein zutiefst verstörender Bericht über die Todes-
maschinerie: Die Hölle von Treblinka.22 Treblinka war ein deut-
sches Werk, geschaff en von einer selbstverliebten Nation auf 
rassistischen Abwegen, mit eiskalter Gesinnung gegenüber dem 
Schicksal anderer Menschen und der fanatischen Überzeugung, 
»dass deutsche Wissenschaft, Musik, Poesie, Sprache, deutscher 
Rasen und deutsche Toiletten, deutsche Häuser und der Himmel 
darüber das Höchste und Größte im ganzen Universum seien«.

Grossman beginnt seinen Bericht mit der Errichtung eines 
ersten Arbeitslagers im Herbst 1941: »Das Lagergelände in 
gleichmäßige Rechtecke eingeteilt, die Baracken wie mit dem 
Lineal gezogen …« Im Mai 1942, »als die Faschisten die größten 
militärischen Erfolge hatten«, entstand neben diesem Lager I ein 
geheimes Lager II, ein Todeslager, aus dem keiner der dorthin 
Verschleppten je zurückkehrte. Detailscharf und mit blutendem 
Herzen dokumentierte Grossman die Ankunft der Menschen aus 
Warschau, Częstochowa und ganz Europa am Bahnhof von Tre-
blinka und ihre Einspeisung in das Uhrwerk ihrer Vernichtung. 
Er beschreibt die Arglist der Deutschen, die die Ankömmlinge 
mit einer Kapelle begrüßten, und das Umschlagen in brutalste 
Mordlust, nachdem die Opfer ihre Kleider abgelegt hatten und 
in eine »mit Blumen und Tannen gesäumte schnurgerade Allee 
von hundertzwanzig Meter Länge und zwei Meter Breite« ge-
trieben wurden. Diese Allee – von den Deutschen »Weg ohne 
Wiederkehr« genannt – führte zu den Gaskammern.

Am Ende seiner Erzählung berichtet Grossman, wie er zu-
sammen mit anderen Zeugen das Lager betritt und über die Erde 
von Treblinka schreitet:

»Wir[…]bleiben plötzlich stehen. Kupferglänzendes, dichtes 
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welliges Haar eines jungen Mädchens, das hier in den Boden 
getrampelt ist. Daneben blonde Locken, etwas weiter dicke Zöpfe 
im hellen Sand. Es werden immer mehr. Sicher der Inhalt eines, 
nur eines jener Säcke, die vergessen, nicht abtransportiert wur-
den. Es ist alles wahr. Die letzte irre Hoff nung, dies könnte nur 
ein böser Traum gewesen sein, verfl iegt. […] Und mir scheint, 
das Herz müsste mir stehen bleiben, zusammengepresst von sol-
cher Trauer und solchem Leid, die kein Mensch ertragen kann.«

Nach der Fertigstellung der Erzählung erlitt Grossman einen 
Nervenzusammenbruch. Die Hölle von Treblinka fand Eingang 
in die sowjetische Anklage beim Nürnberger Hauptkriegsver-
brecherprozess.

Neben der Dokumentation von unfassbarem menschlichem 
Leid und der Anklage gegen die Deutschen, verfolgte Grossman 
mit seinem Bericht über das Todeslager eine weitere Absicht. Er 
wollte den engen Bezug zwischen Treblinka und Stalingrad off en-
legen. Im Sommer 1942, als das Massentöten in Treblinka an Fahrt 
gewann, besaßen die deutschen Faschisten ihre größte Macht. 
»Die ganze Welt schweigt deprimiert, versklavt von einer braunen 
Räuberbande, die die Macht an sich gerissen hat. Es schweigen 
London und New York. Und nur irgendwo, Tausende Kilometer 
weit im Osten, am Ufer der Wolga, dröhnt die sowjetische Artil-
lerie.« Ein gefangen genommener Aufseher des Lagers berichtete 
ihm, so erzählt Grossman weiter, dass Himmler im April 1943 
nach Treblinka kam. Er ging zu einem der riesigen Massengräber 
und schaute lange schweigend hinein. Dann befahl er den SS-La-
gerleitern, unverzüglich alle vergrabenen Leichen zu exhumieren 
und zu verbrennen. Asche und Schlacke sollten aus dem Lager 
entfernt und auf den umliegenden Feldern und Straßen verteilt 
werden. Alle künftigen Toten sollten nicht mehr vergraben, son-
dern ebenfalls verbrannt werden. »Was mag Himmler bewegt 
haben, diese Inspektion durchzuführen und persönlich einen sol-
chen Befehl zu erteilen? Dafür gibt es nur eine plausible Erklä-
rung: den Sieg der Roten Armee bei Stalingrad.«23
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Im Herbst und Winter 1942, so macht Grossman deutlich, war 
es allein die Rote Armee, die sich mit aller Macht gegen Hitler-
deutschland stemmte. Der sowjetische Sieg an der Wolga, mit 
riesigen Opfern erkauft, rettete Menschen anderswo das Leben. 
Die Befreiung von Treblinka begann in Stalingrad. Aus der Rück-
schau im Sommer 1944 erfasste Grossman die Bedeutung von 
Stalingrad: Sie war die Entscheidungsschlacht für die Freiheit der 
Menschheit und der Ausgangspunkt für ein kommendes Welt-
gericht. Diesen Nexus unterstreicht eine Szene am Ende von 
Grossmans Treblinka-Essay: Die gefangen genommenen 
SS-Männer, über die Himmler nun keine Macht mehr hat, be-
richten mit gesenktem Kopf und zitternden Fingern über ihre 
Verbrechen. Der sie verhörende sowjetische Offi  zier trägt das 
grüne Bändchen der Stalingrad-Medaille. An der Tür steht ein 
Wachtposten, ebenfalls mit der Stalingrad-Medaille ausgezeich-
net. »Er presst die Lippen zusammen, und Zorn breitet sich auf 
seinem schmalen, wettergegerbten Gesicht aus.«

*

Während des Vormarsches der Roten Armee nach Westen be-
gann Grossman mit der Arbeit an seinem großen Stalingrad-
Roman, dessen ersten Teil er fünf Jahre später abschloss. Die 
chronologischen Eckdaten im Roman folgten den im Treblinka-
Essay gesetzten Akzenten. Der Roman beginnt mit dem Treff en 
in einem Salzburger Schloss im April 1942, auf dem Hitler Mus-
solini »seinen letzten, seinen entscheidenden Angriff  auf die So-
wjetunion ankündigte«. Grossman erwähnt scheinbar beiläufi g 
die »weiten, kühlen« Säle des Schlosses, »eingerichtet mit kürz-
lich aus Frankreich eingeführten Möbeln«, um die räuberische 
Natur des Faschismus bloßzulegen. Hitlers »militärwirtschaft-
liche Maschine« hatte weite Teile Europas geschluckt, allein 
Russland widersetzte sich der faschistischen »Neuordnung« des 
Kontinents. Wie seine Erzählungen aus dem Krieg verfasste 
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Grossman auch seinen Roman in akribisch dokumentarischer 
Manier. Bei der Beschreibung des Treff ens von Hitler und Mus-
solini etwa folgte er den 1946 veröff entlichten Memoiren von 
Mussolinis ehemaligem Außenminister.24

Dass die Darstellung im Roman zu Teilen von Grossmans 
persönlichen Beobachtungen aus dem Jahr 1942 abweicht, liegt 
daran, dass der Roman das Geschehen aus der Rückschau er-
fasst und künstlerisch verdichtet. In einer Tagebuchnotiz aus 
dem August  1942 notierte Grossman die Sorge, die ihn beim 
Betrachten der militärischen Landkarte beschlich: »Dieser 
Krieg im Süden, am Unterlauf der Wolga, schafft   ein Gefühl, 
als wäre ein Messer tief in den Leib gerammt worden.« In Sta-
lingrad unterstreicht der Erzähler ebenfalls die ungeheure Kraft 
des deutschen Angriff s im Sommer 1942: Er zählt 240 Divisio-
nen der Achsenmächte, die der Roten Armee entgegentraten, 
»doppelt so viele Truppen, wie Deutschland, Österreich- Ungarn 
und die Türkei im Krieg gegen Russland im Jahr 1914 aufgebo-
ten hatten«. Und doch fügt er an: »Das, was als deutscher Sieg 
erschien, war kein Sieg.«

Der Roman schildert den militärischen Verlauf der Schlacht 
als Ausfl uss tieferer historischer und moralischer Gesetze. Der 
Faschismus musste schlussendlich verlieren, weil er Unterdrü-
ckung und Hass auf seine Fahnen geschrieben hatte und von 
Natur aus zutiefst unmenschlich war. Mit seinem erst nach der 
Schlacht von Stalingrad gewonnenen Wissen um die deutschen 
Gewaltverbrechen beschreibt Grossmans Roman den »Hoch-
mut und die Verachtung« der deutschen Eroberer von Stalin-
grad. Ihre Haltung verkörpert Kompaniechef Fritz Lenard, des-
sen Vornamen Grossman wohl mit Bedacht wählte: Als 
»Fritzen« wurden die deutschen Soldaten im Zweiten Welt-
krieg weithin von Rotarmisten tituliert. Lenard, ein zur Front 
strafversetzter vormaliger SS-Offi  zier »mit hoher weißer Stirn 
und reglosen blauen Augen«, der sich schon auf dem Weg nach 
Stalingrad an Massenmorden an Partisanen und Juden beteiligt 
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hatte, steht an einem Septembertag am Wolgaufer der erober-
ten Stadt und sinniert in Richtung Asien blickend: »Wir haben 
nicht nur die Bolschewisten und den russischen Raum be-
siegt – wir haben uns selber von der Ohnmacht des Humanis-
mus befreit. Wir haben um uns herum und in uns selber ge-
siegt.«

Lenard und andere Deutsche sahen sich als Besieger der Bol-
schewisten und des russischen Raums. Sie glaubten gegen hin-
terlistige jüdische Kommissare zu kämpfen, die Scharen von 
willenlosen sowjetischen Soldaten vor sich hertrieben. Sie 
kämpften ferner gegen »die drei russischen Generäle: Dezem-
ber, Januar und Februar«. In ihrer Verblendung verkannten die 
Deutschen die wahre Kraft des sowjetischen Gegners. Den 
Deutschen stand ein Millionenvolk gegenüber, bestehend aus 
gewöhnlichen Menschen, die noch in der letzten Stunde vor 
dem Beginn des verheerenden Luftangriff s auf Stalingrad ihrer 
gewöhnlichen Arbeit nachgingen, für Brot anstanden oder über 
Bezugskarten sprachen, Stunden später aber »mit derselben 
natürlichen Schlichtheit […] Dinge vollbringen würden, die 
kommende Generationen unsterblich nennen würden«. Was 
diese Menschen zu ihrer übermenschlichen Anstrengung an-
trieb, war der »Glaube an die Gleichheit aller Völker«. Dieser 
Glaubenssatz widerlegte die faschistische »Philosophie« 
(Grossman selbst setzte das Wort in Anführungszeichen), die 
zu beweisen suchte, »dass die Versklavung von Völkern und die 
Ermordung von Kindern und Alten etwas Statthaftes wäre«. In 
einer Schlüsselstelle des Romans bemerkt der Erzähler: »Wer-
den Freiheitsliebe, Arbeitsfreude, Heimattreue, mütterliche 
Gefühle etwa nur von Helden empfunden? Und ist nicht genau 
das eine Hoff nung für das Menschengeschlecht – dass wahr-
haft Großes von normalen, einfachen Menschen vollbracht 
wird?«

*
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Drei Jahre nach Kriegsende stellte Grossman den ersten Band 
seiner Stalingrad-Dilogie fertig. Er endet mit Kommissar Kry-
mows nächtlicher Überquerung der Wolga in die von den Deut-
schen schon fast vollständig eingenommene brennende Stadt. Die 
Szene ist ein Cliff hanger, der nach Fortführung verlangt. Während 
das Manuskript, das in der Zeitschrift Nowy mir (Neue Welt) in 
Fortsetzungen erscheinen sollte, durch die Instanzen ging und 
Grossmans Darstellung des Krieges von einer ganzen Front von 
Lesern – einschließlich Leitern des sowjetischen Schriftsteller-
verbandes, Mitgliedern des Zentralkomitees und des Politbüros 
sowie sowjetischer Generäle (die genaueren Umstände dieses 
quälenden Prozesses schildert Robert Chandlers Nachwort in 
diesem Buch) – kritisch moniert wurde, schrieb Grossman weiter. 
Das Manuskript des zweiten Bandes knüpfte nahtlos an das 
Schlachtgeschehen und die menschlichen Schicksale im Vorgän-
gerband an: Krymow meldet sich in Stalingrad zur Arbeit und 
sucht die Verteidiger des von den Deutschen abgeschnittenen 
Hauses »sechs Strich eins« auf, um sie politisch auf Kurs zu brin-
gen; der Altbolschewik Mostowskoi und die jüdische Ärztin 
 Lewinton werden nach Deutschland verfrachtet. Und dennoch 
verläuft eine Bruchlinie zwischen den beiden Bänden. Das Zeit-
empfi nden der späten Vierzigerjahre war ein völlig anderes als 
jenes des Krieges, in dessen Verlauf Grossman den ersten Band 
konzipiert hatte. Das bleierne Gewicht des sich wieder festigen-
den Stalinismus und vermehrt wuchernden Stalinkults nach 1945 
verlieh seinem zweiten Band eine entscheidende Prägung, und 
Grossmans Idee des Volkskrieges verlor ihre Daseinsberechti-
gung. 1949 kam ein Film über die Schlacht von Stalingrad in die 
sowjetischen Kinos. Er zeigt Soldaten und Kommandeure der 
62. Armee unter deutschem Beschuss und in großer Bedrängnis, 
allein noch auf ihren Beschützer Stalin hoff end. Die Kamera 
schwenkt zum Kreml in Moskau, wo Stalin als ruhender Pol die 
Verteidigung des fernen Stalingrad lenkt, frische Truppen herbei-
befi ehlt und die Einkesselung der Deutschen plant. Alle anderen 


