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Der Mut ter des ech ten Dash ge wid met
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eins

–Dash–
21. De zem ber

Ist so was wirk lich mög lich?
Du bist in dei nem Lieb lings buch la den und gehst an 

den Re ga len ent lang. Du lässt dei ne Bli cke schwei fen. 
Du bleibst an ei ner Stel le ste hen, wo ei ner dei ner Lieb-
lings auto ren sei nen Platz hat, und da fi n dest du plötz lich, 
zwi schen die ver trau ten Buch rü cken ge klemmt, ein ro tes 
Notiz buch.

Was tun?

Da rauf kann es doch wohl nur eine Ant wort ge ben.
Du ziehst das No tiz buch he raus und blät terst da rin he-

rum.
Und dann folgst du den An wei sun gen, die dir dort ge-

ge ben wer den.
Es war Weih nachts zeit in New York, die schreck lichs te 

Zeit des Jah res. Men schen men gen wie Kuh her den, end-
lo se Be su che un se li ger Ver wand ter, fal sche Fröh lich keit, 
all die se Er satz hand lun gen, die freud lo sen Ver su che, mehr 
Freu de zu emp fi n den – mei ne na tür li che Ab nei gung ge-
gen all zu viel Be rüh rung mit Men schen stei ger te sich 
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 da durch nur noch mehr. Wo hin auch im mer ich ging, war 
ich am  fal schen Ende des Ge drän ges. Ich war nicht be reit, 
mir durch ir gend ei ne »Ar mee« mein »Heil« her bei sin gen 
zu las sen. Es war mir voll kom men egal, ob wir eine wei-
ße Weih nacht ha ben wür den. Ich war ein Dez emb rist, ein 
Bol sche wik, ein be rüch tig ter Ga no ve, ein von un be kann-
ten Pho bi en ge plag ter Brief mar ken samm ler – al les, was alle 
an de ren nicht wa ren, das woll te ich sein. Ich be weg te mich 
so un sicht bar wie mög lich durch die vom Kauf rausch ge-
pack ten Hor den, die weih nachts gläu bi gen Win ter wahn sin-
ni gen, die Frem den, die um die hal be Welt ge fl o gen wa ren, 
um ei nen Lich ter baum zu se hen – ohne sich klar zu ma chen, 
was für ei nem heid ni schen Ri tu al sie da folg ten.

Das ein zig Er freu li che an die ser trü ben Jah res zeit ist, dass 
dann die Schu le für ein paar Tage dicht macht (wahr schein-
lich da mit auch alle Schü ler bis zum Um fal len shop pen kön-
nen und wo mög lich au ßer dem ent de cken, dass Fa mi lie, wie 
Ar sen, nur in klei nen Do sie run gen ver träg lich ist, au ßer man 
hat den drin gen den Wunsch zu ster ben). In die sem Jahr hat-
te ich es ge schafft, über Weih nach ten frei wil lig zum Wai sen-
kind zu wer den, in dem ich mei ner Mut ter er zählt hat te, ich 
wür de die Tage bei mei nem Va ter ver brin gen, und mei nem 
Va ter, ich wür de sie bei mei ner Mut ter ver brin gen, wes halb 
sie bei de eine Rei se ohne Rei se rück tritts ver si che rung mit 
ih ren der zei ti gen Nach-Schei dungs-Part nern ge bucht hat-
ten. Mei ne El tern ha ben seit acht Jah ren nicht mehr mit-
ei nan der ge spro chen, was mir jede Men ge Frei raum in der 
Aus ge stal tung mei ner Be zie hun gen zu ih nen lässt und des-
halb sehr viel Zeit für mich selbst.

Wäh rend sie bei de weg wa ren, wech sel te ich zwi schen ih-
ren Woh nun gen hin und her – haupt säch lich aber ver brach-
te ich mei ne Zeit bei Strand, die ser Fes tung ein schüch tern-
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der Ge lehr sam keit, viel mehr als ein Buch la den, näm lich 
der Zu sam men prall Hun der ter un ter schied li cher Buch lä-
den, des sen li te ra ri sches Strand gut sich auf über acht zehn 
Mei len ver teilt. Und dann die An ge stell ten, die dort geis-
tes ab we send he rum schlur fen in ih ren en gen Röh ren jeans 
und ih ren Hem den aus dem Se cond hand la den, wie äl te-
re Brü der, die nie mals und un ter kei nen Um stän den ein 
Wort mit dir re den oder sich um dich küm mern oder über-
haupt auch nur dei ne Exis tenz zur Kennt nis neh men wer-
den, so lan ge ihre Freun de in der Nähe sind … und das sind 
sie im mer. Man che Buch hand lun gen wol len ei nen glau ben 
ma chen, dass sie ein Bür ger zent rum sind, als müss te man 
ei nen Plätz chen back kurs an bie ten, um Pro ust ver kau fen zu 
dür fen. Nicht so bei Strand, da bleibt man ganz auf sich ge-
stellt zwi schen den sich be krie gen den Mäch ten der Öko-
no mie und der Idi o syn kra sie, wo bei die Idi o syn kra sie im-
mer die Ober hand be hält. Mit an de ren Wor ten, der Ort ist 
wie für mich ge schaf fen. Er ist so et was wie mei ne pri va te 
Gra bungs stät te.

Wenn ich zu Strand gehe, dann nor ma ler wei se ohne nach 
be stimm ten Bü chern zu su chen. Manch mal be schlie ße ich, 
dass der Nach mit tag ei nem ein zel nen Buch sta ben ge wid-
met ist, und dann strei fe ich durch sämt li che Ab tei lun-
gen, um nach al len Au to ren zu su chen, de ren Nach na men 
mit die sem ei nen Buch sta ben be gin nen. An an de ren Ta-
gen neh me ich eine be stimm te Ab tei lung in An griff oder 
ich ar bei te mich durch die un längst aus sor tier ten Bü cher, 
die ohne er kenn ba re Ord nung in Wan nen gelandet sind. 
Es kann aber auch sein, dass ich nach Bü chern mit grü nen 
Um schlä gen Aus schau hal te, ein fach weil es schon so lang 
her ist, dass ich ein Buch mit ei nem grü nen Um schlag ge-
le sen habe.
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Ich hät te na tür lich auch mit mei nen Freun den he rum-
hän gen kön nen, aber die meis ten von ih nen hin gen bei ih-
ren Fa mi li en oder mit ih ren Wiis he rum (Wiis? Wiii? Wie 
heißt der Plu ral da von?). Ich da ge gen zog es vor, bei den 
to ten, ster ben den oder zu Tode ver zwei fel ten Bü chern he-
rum zu hän gen – ge brauch te Bü cher, die schon durch an de-
re Hän de ge gan gen wa ren und von de nen kei ner wuss te, 
ob man sie je mals noch mal brauch te. Was für ein har tes 
Schick sal, fast wie wenn ein Mensch von nie mand mehr 
ge braucht wird.

Ich bin ein to ta ler Bü cher wurm, was ein hoff nungs los alt-
mo di sches Wort ist, das mir schon al lein des we gen ge fällt. 
Na tür lich gel te ich da mit als hoff nungs los von vor ges tern 
und so zi a ler Prob lem fall. Was mich je doch nicht da ran hin-
dert, es laut aus zu spre chen. Bü cher wurm klingt so schön 
wie Mau er blüm chen, Blau kreuz ler und Bu sen freund – 
auch al les Wör ter, die die Leu te nur noch sel ten be nut zen.

An die sem ganz be son de ren Tag be schloss ich, ein paar 
mei ner Lieb lings au to ren ei nen Be such ab zu stat ten, um zu 
che cken, ob viel leicht ir gend wel che Son der aus ga ben aus ei-
ner pri va ten Bib li o theks aufl  ö sung an ge lie fert wor den wa-
ren. Ich stand vor mei nem der zei ti gen Dich ter gott (er soll 
na men los blei ben, weil ich viel leicht ei nes Ta ges von ihm 
ab fal len wer de), als ich plötz lich et was Ro tes auf blit zen 
sah. Es war ein ro tes Mo le skine-No tiz buch, das be vor zug-
te Auf schreib me di um al ler mei ner See len ver wand ten, die 
das Be dürf nis ver spü ren, ihr Ta ge buch in nicht-elekt ro ni-
scher Form zu füh ren. Schon al lein an hand der Wahl des 
Pa piers, auf dem eine Per son Ta ge buch führt, er fährt man 
viel über sie. Ich schrei be zum Bei spiel im mer auf nor mal 
li nier tem Pa pier, weil ich kein Ta lent für ein ge streu te klei ne 
Zeich nun gen und au ßer dem eine win zig-krit zel ige Hand-
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schrift habe, die auf breit li nier tem Pa pier ir gend wie ver lo-
ren wirkt. Un li nier tes Pa pier ist am be lieb tes ten, und ich 
habe nur ei nen ein zi gen Freund, Thi baud, der auf ka rier-
tem Pa pier schreibt. Oder ge nau er ge sagt, ge schrie ben hat, 
bis sein Ver trau ens leh rer sei ne Ta ge bü cher ei nes Ta ges als 
Be weis ma te ri al kon fi s zier te, aus dem an geb lich her vor ging, 
dass Thi baud ge plant hatte, un se ren Ge schichts leh rer um-
zu brin gen. (Das ist eine wah re Ge schich te.)

Auf den Rü cken des ro ten No tiz buchs vor mir im Re-
gal war nichts ge schrie ben, ich muss te es erst he raus zie hen 
und auf den vor de ren Um schlag schau en. Da rauf haf te te ein 
Stück Kle be band, auf das je mand mit schwar zem Filz stift 
TRAUST DU DICH? ge schrie ben hat te. Als ich die ers te Sei te 
auf schlug, stand dort:

Ich habe für dich ein paar Spu ren aus ge legt.
Wenn du wis sen willst, wel che, blät  te re wei ter.
Wenn nicht, stell das No tiz buch bit  te zu rück ins Re gal.

Es war die Hand schrift ei nes Mäd chens. Da war ich mir 
ganz si cher. Ein hin rei ßen des Ge krin gel.

Aber egal, ich hät te in je dem Fall um ge blät tert.

Aha, es kann also los ge hen.
1. Lass uns mit »French Pi anism« an fan gen.
Ich habe kei ne Ah nung, was das wirk lich ist,
aber ich bin mir si cher,
dass die ses Buch nie mand aus dem Re gal zie hen wird.
Charles Timbr ell ist dein Mann.
88/7/2
88/4/8
Blät  te re erst dann wei ter,
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wenn du die Leer stel len aus fül len kannst
(aber schreib bit  te nicht in das No tiz buch).
______________  ______________

Ich hät te nicht be haup ten kön nen, je mals et was von French 

Pi anism ge hört zu ha ben. Wenn mich al ler dings ein Mann 
auf der Stra ße (selbst ver ständ lich ei ner mit Me lo ne auf dem 
Kopf) fra gen wür de, ob ich glaub te, dass es mit Kla vier spiel 
auf Fran zö sisch et was Be son de res auf sich habe, wür de ich 
be stimmt mit Ja ant wor ten.

Weil mir die Bü cher re gal fl u re bei Strand ver trau ter wa-
ren als die Woh nun gen mei ner El tern, wuss te ich so fort, 
wo ich hin muss te – zur Mu sik ab tei lung. Ich emp fand es als 
Krän kung, dass der Name des Au tors ge nannt war. Glaub-
te die Schrei be rin, ich sei ein Dumm kopf, ein Faul pelz, ein 
Ein falts pin sel? Ich woll te bit te schön et was Res pekt, selbst 
wenn ich ihn mir noch nicht ver dient hat te.

Das Buch war leicht zu fi n den – zu min dest für je man den, 
der eben mal vier zehn Mi nu ten Zeit üb rig hat –, und es sah 
ge nau so aus, wie ich es mir vor ge stellt hat te: die Sor te von 
Buch, die sich jah re lang im Re gal ver drü cken kann. Der 
Ver lag hat te sich noch nicht mal die Mühe ge macht, den 
Um schlag mit ei ner Il lust ra ti on zu ver se hen. Nur die Wör-
ter: French Pi anism: An Hist ori cal Per spect ive, Charles Timbr ell, 
dann (neue Zei le) Fore word by Gaby Cas ade sus.

Ich dach te zu erst, die Zah len in dem No tiz buch sei en 
Daten – 1988 muss te ein be weg tes Jahr für das fran zö si-
sche Kla vier spiel ge we sen sein –, aber dann konn te ich 
kei ne Hin wei se auf 1988 … oder 1888 … oder 1788 … 
oder ir gend ei ne an de re Jah res zahl mit 88 fi n den. Ich fühl te 
mich aus ge trickst – bis mir ein fi el, dass die Rät sel schrei be-
rin wahr schein lich auf den ur al ten Bü cher wurm-Code zu-
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rück ge grif fen hat te: Sei te/Zei le/Wort. Ich blät ter te zu Sei te 
88, fuhr dann mit dem Fin ger zu Zei le 7, Wort 2 und da-
nach zu Zei le 4, Wort 8.

Reizt dich

Reiz te mich was? Das muss te ich un be dingt he raus fi n den. 
Ich trug die zwei Wör ter in die Leer stel len ein (im Kopf na-
tür lich nur, denn ich res pek tier te das un be rühr te Weiß der 
Zei len) und blät ter te die ers te Sei te des No tiz buchs um.

Okay. Jetzt bit  te nicht schum meln.
Was hat dich an dem Co ver des Buchs ge stört?
(Mal ab ge se hen von der Lieb lo sig keit.)
Denk da rü ber nach und blät  te re dann wei ter.

Das war leicht. Es hat te mich wahn sin nig ge stört, dass dort 
An Hist ori cal stand, wo es doch A Hist ori cal hät te hei ßen 
müs sen, weil das H in Hist ori cal aus ge spro chen wird und 
kein stum mes H ist.

Ich blät ter te um.

Wenn es die un kor rek te For mu lie rung »An Hist ori cal« war, 
mach wei ter.
Wenn nicht, stell das No tiz buch
bit  te zu rück ins Re gal.

Ich blät ter te auf die nächs te Sei te um.

2. »Fat Hooc hie Prom Queen«
64/4/9
119/3/8
______________ ______________
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Dies mal war kein Au tor ge nannt. Nicht sehr hilf reich.
Ich nahm French Pi anism mit (wir wa ren uns nä her ge kom-

men; ich konn te das Buch nicht ein fach so zu rück las sen) und 
ging zur In for ma ti on, wo ein jun ger Typ saß, der aus sah, als 
hät te ihm je mand Li thi um in sein Coke Zero ge ge ben.

»Ich su che Fat Hooc hie Prom Queen«, ver kün de te ich.
Er ant wor te te nicht.
»Das ist ein Buch«, sag te ich. »Kein Mensch.«
Kei ne Re ak ti on. Nichts.
»Kannst du mir we nigs tens sa gen, wer es ge schrie ben 

hat?«
Er blick te auf sei nen Bild schirm, als könn te der mir ant-

wor ten, ohne dass er selbst ir gend et was ein tip pen muss te.
»Hast du ir gend wel che Ohr stöp sel drin, die ich nicht se-

hen kann?«, frag te ich.
Er kratz te sich in sei ner El len bo gen beu ge.
»Ken nen wir uns ir gend wo her?«, hak te ich nach. »Hab 

ich dich in der Vor schu le viel leicht zu Mus zer quetscht und 
jetzt hast du eine sa dis ti sche Freu de da ran, dich auf die se 
jäm mer li che Wei se an mir zu rä chen? Ste phen Litt le, bist 
du’s? Bist du’s wirk lich? Ich war da mals noch klein, und es 
war echt idi o tisch von mir, dich im Spring brun nen bei nahe 
zu er trän ken. Zu mei ner Ent schul di gung kann ich aber an-
füh ren, dass das, was du mir vor her an ge tan hast, näm lich 
mei nen Auf satz zu zer rei ßen, ein völ lig un ge recht fer tig ter 
Akt der Ag gres si on war.«

End lich eine Ant wort. Der jun ge Buch händ ler schüt tel-
te den Kopf.

»Nein?«, sag te ich.
»Es ist mir nicht er laubt, den Stand ort von Fat Hooc hie 

Prom Queen zu ver ra ten«, sag te er. »Dir nicht. Und auch nie-
mand an ders. Und ich bin zwar nicht Ste phen Litt le, aber 
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du soll test dich da für schä men, was du mit ihm an ge stellt 
hast. Schä men soll test du dich.«

Okay, das wür de schwie ri ger wer den, als ich ge dacht hat-
te. Ich ver such te, über mein Handy ins In ter net zu ge hen, 
um schnell bei Am azon nach zu gu cken – aber im gan zen 
La den war kein Emp fang. Ich war mir ziem lich si cher, dass 
Fat Hooc hie Prom Queen kein Sach buch war (wo rü ber hät te es 
auch sein sol len?), des halb ging ich zur Bel let ris tik ab tei lung 
und schlen der te zwi schen den Re ga len um her. Sinn los. Da-
nach fi el mir ein, dass es ja auch noch die Ab tei lung für Ju-
gend li che gab, und steu er te stracks da rauf zu. Alle Buch rü-
cken, die nicht die ge rings te Spur Rosa auf wie sen, nahm ich 
erst gar nicht zur Kennt nis. Alle mei ne Ins tink te sag ten mir, 
dass Fat Hooc hie Prom Queen min des tens rosa ge spren kelt 
sein wür de. Und hipp, hipp, hur ra – ich lan de te schließ lich 
beim Buch sta ben M, und da war es.

Ich schlug die Sei ten 64 und 119 auf und such te mir he-
raus:

das Spiel

Wie der blät ter te ich eine Sei te des No tiz buchs um.

Sehr cle ver.
Weil nicht je der auf die Idee käme,
in der Ju gend buch ab tei lung zu su chen,
fra ge ich dich jetzt:
Bist du ein Ju gend li cher und männ lich?
Wenn ja, blät  te re wei ter.
Wenn nein, stell das No tiz buch bit  te zu rück ins Re gal.

Ich war sech zehn und mit den pas sen den Ge schlechts or ga-
nen aus ge stat tet, des halb nahm ich die se Hür de mit Leich-
tig keit.
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Nächs te Sei te.

»The Joy of Gay Sex«
(drit  te Auf la ge!)
65/12/5
181/18/7

_______________ ________________

Nun, dies mal konn te es kei nen Zwei fel ge ben, wo die ses 
Buch zu fi n den sein wür de. Des halb nichts wie los zu den 
»Sex & Se xu a li tät«-Re ga len, wo die Bli cke der Kun den ent-
we der ver schämt oder trot zig wa ren. Ich per sön lich fand die 
Vor stel lung, ein ge brauch tes Sex-Hand buch (egal wel cher 
se xu el len Aus rich tung) zu kau fen, ja et was un ap pe tit lich. 
Viel leicht stan den des halb auch vier Exemp la re von The Joy 

of Gay Sex im Re gal. Ich blät ter te zu Sei te 65, zähl te dann 
bis Zei le 12, dort das fünf te Wort und fand:

Schwanz

Ich zähl te noch ein mal. Prüf te nach.
Reizt dich das Spiel Schwanz?

Viel leicht, dach te ich – hoff te ich –, war Schwanz hier 
wirk lich ganz un ver blümt ge meint, frei, stark und männ-
lich; nicht wie sonst bei Mäd chen zu ei nem Pfer de schwanz 
ver küm mert. Ich blät ter te zu Sei te 181, nicht ohne leich te 
Ner vo si tät.

Ge räusch los Lie be ma chen ist wie das Spiel auf ei nem stum men 

Kla vier – gut um zu üben, aber man bringt sich da bei um die Freu-

de, die präch ti gen Er geb nis se zu hö ren.

Ich hät te nie ge dacht, dass ein ein zi ger Satz es schaf fen 
wür de, mir so wohl die Lust am Sex als auch am Kla vier-
spie len aus zu trei ben – aber da war er.
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Zum Glück war der Text nicht auch noch mit ei nem Bild 
ver se hen. Aber ich hat te mein sechs tes Wort:

um

Was dann den Satz er gab:
Reizt dich das Spiel Schwanz um

Das wirk te durch und durch falsch. Rein gram ma ti ka lisch 
er gab das über haupt kei nen Sinn. Und auch sonst nicht.

Ich blick te noch ein mal auf die Sei te in dem No tiz buch 
und muss te mich sehr zu sam men neh men, um nicht ein-
fach um zu blät tern. Als ich die mäd chen haf ten Krin gel noch 
mal ge nau an sah, stell te ich fest, dass ich die eine 6 mit ei-
ner 5 ver wech selt hat te. Ich muss te auf Sei te 66 (die klei ne 
Schwes ter der Teu fels zahl) nach schau en.

al lein

Er gab schon viel mehr Sinn.
Reizt dich das Spiel al lein um …

»Dash?«
Ich dreh te mich um. Pri ya, ein Mäd chen aus mei ner 

Schu le, stand hin ter mir; wir wa ren nicht wirk lich be freun-
det, aber mehr als nur Be kann te – gibt es da für ei gent lich 
ein Wort? Sie war eine gute Freun din mei ner Ex-Freun din 
So fi a, die jetzt in Spa ni en leb te. (Da ran war ich aber nicht 
schuld.) Ich konn te bei Pri ya kei ne be son de ren per sön li-
chen Merk ma le er ken nen, muss aber ge rech tig keits hal ber 
hin zu fü gen, dass ich nie be son ders ge nau hin ge schaut hat te.

»Hal lo, Pri ya«, sag te ich.
Sie blick te auf die Bü cher, die ich in der Hand hat te – 

ein ro tes Mo le skine-No tiz buch, French Pi anism, Fat Hooc hie 

Prom Queen so wie, auf ei ner Sei te auf ge schla gen, auf de ren 
Il lust ra ti on zwei Män ner et was mit ei nan der ta ten, was ich 
bis her nicht für mög lich ge hal ten hät te, The Joy of Gay Sex 
(drit te Aufl  a ge).
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Die Si tu a ti on ver lang te nach ei ner Er klä rung.
»Ich muss da so ein Re fe rat hal ten«, sag te ich in ei nem 

Ton fall falsch klin gen der in tel lek tu el ler Über le gen heit. 
»Über fran zö si sches Kla vier spiel und sei ne Re zep ti on. 
Schon sehr er staun lich, wie weit da der Ein fl uss reicht.«

Pri ya, die Gute, blick te drein, als be dau er te sie es zu tiefst, 
mei nen Na men ge ru fen zu ha ben.

»Bist du über die Weih nachts fe ri en hier?«, frag te sie. Wenn 
ich jetzt Ja sag te, lief ich Ge fahr, von ihr zu ei ner Ei er punsch-
par ty oder zu ei nem Weih nachts ki no be such von Gramma 

Got Run Over by a Reind eer ein ge la den zu wer den, in dem 
ein schwar zer Ko mi ker sämt li che Rol len spiel t bis auf die des 
weib li chen Ren tiers, wo raus sich dann ver mut lich eine Lie-
bes ge schich te ent wi ckelt. Ei ner sol chen Ein la dung sah ich 
mit gro ßem Ban gen ent ge gen, und weil ich ein An hän ger 
vor beu gen der Aus weich ma nö ver bin, er fand ich schnell eine 
Lüge, um nicht spä ter in der Fal le zu sit zen.

»Ich fl ie ge mor gen nach Schwe den«, ant wor te te ich.
»Schwe den?«
Ich sah über haupt nicht schwe disch aus (tu ich auch im-

mer noch nicht), des halb ka men Fe ri en bei Groß el tern, 
On keln und Tan ten nicht in Fra ge. Also schob ich als Be-
grün dung hin ter her: »Ich lie be Schwe den im De zem ber. 
Die Tage sind da so kurz … die Näch te sind so lang … und 
das schwe di sche Mö bel de sign ist be rühmt für sei ne kla ren, 
ein fa chen Li ni en und For men.«

Pri ya nick te. »Klingt su per.«
Wir stan den da. Ich wuss te, dass ge mäß den Kon ver sa ti-

ons re geln jetzt ich eine Fra ge stel len müss te. Aber ich wuss-
te auch, dass die Wei ge rung, die se Kon ver sa ti ons re geln zu 
be fol gen, dazu füh ren wür de, dass Pri ya frü her oder spä ter 
ging – und das woll te ich ganz drin gend.



19

Nach drei ßig Se kun den hielt sie es nicht mehr aus.
»Ich muss wei ter«, sag te sie.
»Fro hes Ha nuk kah«, sag te ich, weil ich mir ei nen Spaß 

da raus mach e, gute Wün sche zum fal schen Fest aus zu spre-
chen, nur um zu se hen, wie die Leu te re a gieren.

Pri ya nahm es ge las sen. »Viel Spaß in Schwe den«, sag te 
sie. Und war auch schon fort.

Ich ord ne te mei nen Bü cher sta pel um, so dass das rote 
Notiz buch ganz oben lag. Dann blät ter te ich eine Sei te 
wei ter.

Die Tat sa che, dass es dir nicht pein lich ist,
mit »The Joy of Gay Sex« in der Hand
bei Strand he rum zu ste hen,
ist ein gu tes Zei chen.
Falls du aber die ses Buch schon be sit  zen soll test
oder glaubst, es könn te dir in dei nem Le ben wei ter hel fen,
dann be fürch te ich, müs sen sich un se re Wege tren nen.
Ich bin ein Mäd chen, das ei nen Jun gen sucht,
wenn du ein Jun ge bist, der auch ei nen Jun gen sucht,
habe ich da zwar über haupt nichts da ge gen,
aber dann pas sen wir nicht zu sam men.

Noch ein letz tes Buch.
4. »What the Liv ing Do« von Ma rie Howe
23/1/8
24/5/9, 11, 12 

______ ______ _______ _______ ?
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Ich stürm te so fort in die Ly rik ab tei lung, to tal neu gie rig ge-
wor den. Wer war die se frem de Le se rin von Ma rie Howe, 
die mich da rief? Es war schon fast zu schön, um wahr zu 
sein, dass wir bei de die sel be Ly ri ke rin kann ten. Die meis-
ten Leu te in mei nem Freun des kreis ken nen über haupt kei-
ne Dich ter. Ich ver such te, mich da ran zu er in nern, mit wem 
ich viel leicht über Ma rie Howe ge re det hat te, aber mir fi el 
nie mand ein. Au ßer So fi a viel leicht, aber das war de fi  ni tiv 
nicht So fi  as Hand schrift (und au ßer dem war sie in Spa ni en).

Ich ging am Buch sta ben H ent lang. Ich such te in der gan-
zen Ly rik ab tei lung. Nichts. Aus lau ter Frust ra ti on woll te 
ich fast schon heu len, da ent deck te ich das Buch – ganz 
oben im Re gal, min des tens drei ein halb Me ter vom Bo den 
ent fernt. Nur eine klei ne Ecke da von spitz te he raus, aber an 
der dun kel li la Far be des Ein bands und weil es ein so schma-
les Bänd chen war, er kann te ich so fort, dass es das Buch war, 
das ich such te.

Ich zog mir eine Lei ter he ran und be gann mit dem ge-
fähr li chen Auf stieg. Es war eine stau bi ge Klet te rei; je hö her 
ich kam, des to schwe rer fi el mir das At men, die Bü cher in 
die sen schier un er reich ba ren Hö hen wa ren in Wol ken der 
Gleich gül tig keit ge hüllt. End lich hat te ich den Band in der 
Hand. Ich konn te nicht mehr war ten – has tig schlug ich die 
Sei ten 23 und 24 auf und fand die Wör ter, die ich brauch te.

des rei nen Be geh rens wil len

Ich fi el fast von der Lei ter.
Reizt dich das Spiel al lein um des rei nen Be geh rens wil len?

Ich war, um es mal mild aus zu drü cken, von dem Satz to-
tal ge plät tet.

Vor sich tig klet ter te ich die Lei ter wie der hi nab. Als ich 
Bo den un ter den Fü ßen hat te, griff ich nach dem ro ten No-
tiz buch und blät ter te zur nächs ten Sei te um.
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So, das war’s.
Jetzt hast du es in der Hand,
was aus uns bei den wird (oder nicht).
Wenn du un ser Ge spräch fort set zen möch test,
such dir bit  te ein Buch aus, wel ches auch im mer,
und steck ei nen Zet  tel mit dei ner Mail a d res se
zwi schen die Sei ten.
Gib es Mark an der In for ma ti on.
Wenn du Mark ir gend wel che Fra gen über mich stellst,
wird er mir dein Buch nicht wei ter lei ten.
Des halb kei ne Fra gen.
So bald du dein Buch Mark ge ge ben hast,
stell das No tiz buch bit  te zu rück ins Re gal,
wo du es ge fun den hast.
Wenn du alle die se An wei sun gen be folgst,
wirst du sehr bald von mir hö ren.
Dan ke.
Lily

Plötz lich, und so weit ich mich er in nern kann, zum ers ten 
Mal in mei nem Le ben, freu te ich mich auf Weih nach ten. 
Was für ein Glück, dass ich nicht tat säch lich am nächs ten 
Tag nach Schwe den fl ie gen muss te.

Ich be schloss, nicht zu viel da rü ber nach zu den ken, wel-
ches Buch ich aus wäh len soll te – wenn ich da mit ei nen Hin-
ter ge dan ken ver band, dann wür de da rauf noch ei ner fol gen 
und noch ei ner, und dann käme ich aus Strand gar nicht 
mehr he raus. Des halb folg te ich bei der Wahl des Buchs ei-
ner ganz spon ta nen Ein ge bung, und statt ei nen Zet tel mit 
mei ner Mail a d res se zu hin ter las sen, streu te ich dort eine an-
de re Spur. Ich rech ne te mir aus, dass es ei ni ge Zeit dau ern 
wür de, bis Mark (mein neu er Freund an der In for ma ti on) 



das Buch an Lily wei ter ge ben wür de, des halb hat te ich ei-
nen leich ten Vor sprung. Wort los reich te ich es ihm; er nick-
te und ver stau te es in ei ner Schub la de.

Ich wuss te, dass ich als Nächs tes das rote No tiz buch an 
sei nen Platz hät te zu rück stel len sol len, da mit noch ein an-
de rer die Chan ce hat te, es zu fi n den. Statt des sen be hielt 
ich es. Und nicht nur das. Ich ging an die Kas se, um die 
Exemp la re von French Pi anism und Fat Hooc hie Prom Queen 
zu kau fen.

Die ses Spiel, so be schloss ich, wür den wir von nun an zu 
zweit spie len.
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zwei

(Lily)
21. De zem ber

Ich lie be Weih nach ten.
Ich lie be al les da ran: die Lich ter, die Fröh lich keit, die gro-
ßen Fa mi li en tref fen, die Plätz chen, die Ge schen ke un ter 
dem Baum, den Frie den al len Le be we sen auf Er den. Ich weiß, 
dass es in der Bi bel ei gent lich Frie den auf Er den den Men-

schen heißt, aber ich den ke im mer al len Le be we sen an statt 
den Men schen, weil ich fi n de, dass den Men schen aus gren zend 
und eli tär ist. Frie den soll te es für alle ge ben, nicht nur für 
Men schen, son dern auch für Tie re, selbst so ek li ge wie die 
U-Bahn-Rat ten. Ich wür de den Frie den so gar noch viel 
wei ter aus deh nen, nicht nur auf Le ben de, son dern auch auf 
Ver stor be ne, und wenn die To ten ein be zo gen sind, wa rum 
dann nicht auch die Un to ten, sol che mär chen haf ten We sen 
wie Vam pi re, und wenn sie, wa rum dann nicht auch El fen, 
Feen und Zwer ge?

Hey, wenn wir schon so groß zü gig sind und alle in un-
se re gro ße Weih nachts um ar mung ein schlie ßen, wa rum 
dann nicht auch an geb lich un be leb te We sen wie Pup pen 
und Plüsch tie re (mit ei nem be son de ren Gruß an Ari el le, 
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 mei ne Meer jung frau, die auf dem Flo wer-Pow er-Kopf kis-
sen in mei nem Bett thront – ich hab dich lieb!)? Ich bin 
si cher, der Weih nachts mann hät te nichts da ge gen. Frie-

den für alle!

Ich lie be Weih nach ten so sehr, dass ich die ses Jahr mei nen 
ei ge nen Weih nachts lieder chor ge grün det habe. Nur weil 
ich in dem hoch nä si gen Bo heme vier tel East Vil la ge woh-
ne, heißt das nicht, dass ich mich für zu cool und zu in tel-
lek tu ell hal te, um he rum zu zie hen und Weih nachts lie der zu 
sin gen. Ganz im Ge gen teil. Mir ge fällt das Weih nachts lie-
der sin gen so sehr, dass ich, als plötz lich mei ne ei ge nen engs ten 

Ver wand ten be schlos sen, von nun an auf un ser all jähr li ches 
Weih nachts lie der sin gen zu ver zich ten, weil sie alle »un ter-
wegs wa ren« oder »zu viel zu tun hat ten« oder »ihr ei ge nes 
Le ben leb ten« oder dach ten, »dass du doch jetzt schon zu 
alt da für bist, Lily«, zu ei nem ganz alt mo di schen Mit tel ge-
grif fen habe. Ich ver fass te ein Flug blatt und ver teil te es in 
den Ca fés in un se rer Nach bar schaft.

Ho ho ho!
Singst du ger ne Weih nachts lie der?
Wirk lich? Ich auch! Dann soll ten wir 

mit ei nan der re den.*
Mit bes ten Grü ßen, Lily

* Idi o ten brau chen sich gar nicht erst zu mel den;

mein Opa kennt hier in der Ge gend je den,

und wer es nicht ernst meint,

kriegt Schwie rig kei ten. **

Dan ke und noch mal vie le Grü ße, Lily

** Sor ry, dass ich so zy nisch bin,

aber das ist New York.
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Mit hil fe die ses Flug blatts hat sich dann mein dies jäh ri-
ger Weih nacht schor zu sam men ge fun den. Da gibt es mich, 
Mel vin (Com pu ter fach mann), Ro ber ta (pen si o nier te Mu-
sik leh re rin), Shee’nah (trans se xu el ler Mo de freak, halb Cho-
re o graf/halb Kell ner), sei nen Lieb ha ber Ant oine (stell ver tre-
ten der Ge schäfts füh rer ei ner Bau markt fi  li a le), die zor ni ge 
Aryn (veg ani sches Riot Grrrl, Film stu den tin an der NYU) 
und Mark (mein Cou sin, der mei nem Opa ei nen Ge fal-
len schul de te, und das war dann der Ge fal len, um den Opa 
ihn bat). Mei ne Mit sän ger nen nen mich Zwei-Stro phen-
Lily, weil ich die Ein zi ge bin, die von je dem Weih nachts lied 
mehr als die ers te Stro phe aus wen dig kennt. Au ßer Aryn 
(die sich al ler dings nicht da rum schert) bin ich auch die Ein-
zi ge, die noch kei nen Al ko hol trin ken darf. Bei der vie len 
hei ßen Scho ko la de, die mei ne fröh li chen Mit strei ter im mer 
mit ei nem mäch ti gen Schuss Pfef fer minzschnaps aus Ro-
ber tas Flach mann auf pep pen, wun dert es mich al ler dings 
gar nicht, dass nur ich mich an die nächs ten Stro phen er-
in nern kann.

Kommt, lasset uns anbeten; kommt, lasset uns anbeten;

kommt, lasset uns anbeten den König, den Herrn.

O sehet, die Hirten eilen von den Herden

und suchen das Kind nach des Engels Wort.

Geh’n wir mit ihnen, Friede soll nun werden:

Kommt, lasset uns anbeten; kommt, lasset uns anbeten;

Kommt, lasset uns anbeten den König, den Herrn.

Hoch lebe die zwei te Stro phe!
Ich muss ehr lich keits hal ber da zu sa gen, dass ich mich mit 

ver schie dens ten wis sen schaft li chen Ver su chen, die Nicht-
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Exis tenz G-es zu be wei sen, be schäf tigt habe – was dazu 
führ te, dass ich an ihn un ge fähr mit der glei chen Über-
zeu gung glau be wie an den Weih nachts mann. Aber in der 
Zeit zwi schen Thanks giv ing und Weih nach ten bin ich vol-
ler In brunst und Freu de be reit, G-es Na men zu lo ben und 
zu prei sen – al ler dings nur un ter der Vo raus set zung, dass 
un ser Ver hält nis in ge gen sei ti gem Ein ver neh men am ers-
ten Weih nachts fei er tag, so bald alle Ge schen ke aus ge packt 
sind, wie der auf ge löst wird. Bis zum nächs ten Jahr, wenn 
ich mir wie der ei nen Lo gen platz für die Macy’s Thanks-
giving Day Pa ra de si che re.

Ich hät te mich ja in der Vor weih nachts zeit ger ne in ei nem 
net ten ro ten Weih nachts kos tüm vor Macy’s ge stellt und mit 
den Glöck chen ge klin gelt, um Spen den für die Heils ar mee 
zu sam meln, aber Mom hat es mir ver bo ten. Sie sag te, dass 
es sich bei die sen Klin ge ling-Glöck chen-Leu ten mit ziem-
li cher Wahr schein lich keit um re li gi ö se Fa na ti ker han delt 
und dass wir Fei er tags ka tho li ken sind, die Ho mo se xu a li tät 
to le rie ren und für die Selbst be stim mung der Frau ein tre ten. 
Un ser eins steht nicht vor Macy’s und bet telt um mil de Ga-
ben. Wir kau fen bei Macy’s noch nicht mal ein.

Viel leicht stel le ich mich doch noch dort hin, um zu bet-
teln, ein fach aus Pro test. Das ers te Mal seit An be ginn mei-
ner Zeit rech nung – und ich bin schon sech zehn Jah re alt –, 
fei ert un se re Fa mi lie Weih nach ten ge trennt von ei nan der. 
Mei ne El tern ha ben mich und mei nen Bru der al lein in New 
York zu rück ge las sen und sind auf die Fid schi-In seln ge fl o-
gen, wo sie ihre Sil ber hoch zeit fei ern wol len. Als sie ge-
hei ra tet ha ben, wa ren mei ne El tern noch Stu den ten und 
konn ten sich kei ne rich ti gen Flit ter wo chen leis ten, des halb 
wol len sie das jetzt zu ih rem fün fund zwan zigs ten Hoch-
zeits tag nach ho len.
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Ich fi n de ja, dass Hoch zeits ta ge zu sam men mit den Kin-
dern ge fei ert wer den soll ten, aber of fen sicht lich bin ich da 
in der Min der heit. Alle um mich he rum sind sich ei nig, dass 
es nicht so »ro man tisch« wäre, wenn mein Bru der und ich 
bei die ser Rei se hin ter un se ren El tern her zo ckeln wür den. 
Mir ist nicht ganz klar, was da ran be son ders »ro man tisch« 
sein soll, in ei nem Tro pen pa ra dies eine Wo che nur mit sei-
nem Ehe part ner zu ver brin gen, den man im letz ten Vier-
tel jahr hun dert bei na he täg lich ge se hen hat. Ich kann mir 
ein fach nicht vor stel len, dass je mals je mand so viel Zeit nur 
mit mir ver brin gen will.

Mein Bru der Langs ton sagt dazu nur: »Das ver stehst du 
nicht, Lily, weil du noch nie ver liebt warst. Wenn du ei nen 
Freund hät test, dann wür dest du das ver ste hen.« Langs ton 
hat ge ra de ei nen neu en Freund, und al les, was ich da bei ver-
ste he, ist, dass es sich beim Ver liebt sein um ei nen jäm mer li-
chen Zu stand ge gen sei ti ger Ab hän gig keit han delt.

Au ßer dem ist es gar nicht wahr, dass ich noch nie ver liebt 
war. Ich hat te in der ers ten Klas se eine Wüs ten spring maus 
na mens Spa zzy, die ich ab göt tisch ge liebt habe. Ich wer de 
mir im mer vor wer fen, dass ich Spa zzy da mals in die Schu-
le mit ge nom men habe – es war Haus tier-Tag –, wo Ed gar 
Thi baud in ei nem un be ob ach te ten Mo ment ihre Kä fi g tür 
öff ne te und Spa zzy dann Ti ger be geg ne te, der Kat ze von 
Jes sica Ro dri guez, tja, und der Rest ist Ge schich te. Frie de 
sei mit dir, Spa zzy, in dei nem Wüs ten spring maus him mel! 
Es tut mir so leid tut mir so leid tut mir so leid. Am Tag des 
Mas sa kers habe ich auf ge hört, Fleisch zu es sen, als Süh ne 
für Spaz zys Tod. Ich bin schon seit der ers ten Klas se Ve ge-
ta ri e rin, al les aus Lie be zu ei ner Maus.

Als ich acht war, ver lieb te ich mich in Sport, den Jun-
gen aus dem Kin der buch Har riet the Spy. Nach dem ich das 
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Buch ge le sen hat te, hab ich an ge fan gen, sel ber ein Ta ge buch 
wie Har riet zu füh ren. Mein Opa kauft mir da für im mer 
rote Mo le skine-No tiz bü cher bei Strand. Nur schrei be ich 
da kei ne fi e sen Be ob ach tun gen über Leu te rein wie Har riet 
manch mal. Ich ma che klei ne Zeich nun gen, schrei be Zi ta te 
oder Pas sa gen aus Bü chern ab, die ich ge ra de lese, no tie re 
Koch re zep te und schrei be die Ge schich ten auf, die ich mir 
aus den ke, wenn mir lang wei lig ist. Ich möch te Sport spä-
ter, wenn er er wach sen ist, be wei sen kön nen, dass ich mir 
kei nen Sport da raus ge macht habe, nur fi e se Klatsch-und-
Tratsch-Ge schich ten und lau ter sol che Sa chen fest zu hal ten.

Langs ton war schon ein mal ver liebt. Es ist jetzt das zwei-
te Mal. Sei ne ers te gro ße Lie be hat so schlimm ge en det, 
dass er nach sei nem ers ten Col lege jahr in Bos ton nach Hau-
se zu rück kom men muss te, bis sein ge bro che nes Herz ge-
heilt war. So gräss lich war es, dass sein Freund mit ihm 
Schluss ge macht hat te. Hof fent lich lie be ich nie so sehr, dass 
ich so ver letzt wer den kann, wie Langs ton ver letzt wur de, 
so ver letzt, dass er nur noch ge weint hat und durchs Haus 
ge schli chen ist und mich ge be ten hat, ihm Ba na nen-Erd-
nuss but ter-Sand wich es zu ma chen, bit te ohne Rin de, und 
da nach soll te ich mit ihm Bog gle spie len, was ich na tür-
lich ge macht habe, weil ich fast im mer al les ma che, wo rum 
Langs ton mich bit tet. Ir gend wann ging es Langs ton wie der 
bes ser und jetzt hat er sich ein zwei tes Mal ver liebt. Ich glau-
be, sein neu er Freund Benny ist in Ord nung. Als sie sich 
das ers te Mal ver ab re det ha ben, sind sie in ein Klas sik kon-
zert ge gan gen. Kann je mand, der Mo zart liebt, ein ge mei-
ner Mensch sein? Es be steht also Hoff nung.

Un glück li cher wei se hat Langs ton, seit er ei nen neu-
en Freund hat, über haupt kei ne Zeit mehr für mich. Er 
muss näm lich mit Benny un un ter bro chen zu sam men sein. Für 
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Langs ton ist die Tat sa che, dass un se re El tern und Opa über 
Weih nach ten nicht da sind, ein Ge schenk und nicht wie 
für mich ein Grund zur Em pö rung. Ich habe wü tend pro-
tes tiert, dass er Benny über die Weih nachts fe ri en so zu sa-
gen ein dau ern des Blei be recht in un se rer Woh nung ein ge-
räumt hat. Ich habe ihn da ran er in nert, dass es sei ne Pfl icht 
ist, mir Ge sell schaft zu leis ten, so lan ge Mom und Dad auf 
den Fid schis sind und auch Opa diesmal den ganzen Win-
ter in Flo ri da ver bringt. Schließ lich sei ich ja auch für ihn 
da ge we sen, als er mich ge braucht hat.

Aber Langs ton wie der hol te nur: »Lily, du ka pierst es ein-
fach nicht. Du brauchst je man den, der dich in ner lich auf 
Trab hält. Du brauchst ei nen Freund.«

Ähm, na ja, wel ches Mäd chen braucht kei nen Freund? 
Aber die se exo ti schen We sen las sen sich ja nicht ein fach 
von den Bäu men klau ben, schon gar nicht die wert vol len 
Exemp la re. Ich gehe auf eine rei ne Mäd chen schu le, und 
nichts ge gen die Schwes tern von Sap pho, aber für eine sol-
che Lie be bin ich nicht ge schaf fen. Die we ni gen Jungs aber, 
die ich ken ne und die we der mit mir ver wandt noch schwul 
sind, sind nor ma ler wei se so mit ih ren Xbo xes ver wach sen, 
dass sie mich über haupt nicht wahr neh men. Oder ihre Vor-
stel lung, wie ein Mäd chen in mei nem Al ter aus se hen und 
sich ver hal ten soll te, ha ben sie sich aus Män ner ma ga zi nen 
wie Maxim und den weib li chen Fi gu ren von Vi deo spie len 
zu sam men ge setzt.

Und au ßer dem ist da noch das Pro blem mit Opa. Vor vie-
len Jah ren be saß er ein klei nes Le bens mit tel ge schäft an der 
Ave nue A in East Vil la ge. Den La den hat er spä ter ver kauft, 
aber das Eck ge bäu de, in dem er fast sein gan zes Le ben lang 
ge wohnt hat, ge hört ihm im mer noch. In zwi schen le ben 
wir in dem Haus, zu sam men mit Opa, der sich den frü he-
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ren Spei cher zu ei nem »Pent house-Apart ment«, wie er ger-
ne sagt, um ge baut hat. Im Erd ge schoss, wo frü her das Ge-
schäft war, ist in zwi schen ein Su shi-Res tau rant.

Opa hat die gan ze Ent wick lung des Vier tels von der 
Arme-Ein wan de rer-Ge gend zur Yup pie-En kla ve von sei-
nem Pos ten aus be glei tet. Je der kennt ihn. Je den Mor gen 
trifft er sich mit sei nen al ten Freun den in der ita li e ni schen 
Bar ne ben an, wo lau ter gro ße, star ke Män ner aus klei nen 
Tas sen Espr es so trin ken. Er ist für das gan ze Vier tel der 
Groß va ter, weil alle ihn ach ten und mö gen, und des we gen 
glau ben auch alle, sich um Opas Lieb ling – näm lich mich – 
küm mern zu müs sen, das Baby der Fa mi lie, das Jüngs te sei-
ner zehn En kel kin der. Die we ni gen Jungs aus dem Vier tel, 
die bis her an mir ir gend ein In te res se ge zeigt ha ben, sind 
sehr schnell da von »über zeugt« wor den, dass ich noch zu 
jung für ei nen Freund bin. Zu min dest er zählt Langs ton das 
so. Es ist, als wür de ich ein un sicht ba res Mal auf der Stirn 
tra gen, das den sü ßen Jungs in der Nach bar schaft »nicht 
ver füg bar« sig na li siert, wenn ich durch die Stra ßen gehe. 
Und das ist ein Pro blem.

Des halb hat te Langs ton be schlos sen, die Sa che in die 
Hand zu neh men: 1.) da mit ich über die Weih nacht sta ge 
be schäf tigt bin und er sich Benny wid men kann und 2.) da-
mit der Schau platz für mei ne Be geg nung mit ei nem Jun-
gen mög lichst in das Re vier west lich der First Ave nue ver-
legt wird, wo hin Opas schüt zen der Arm nicht mehr reicht.

Langs ton schnapp te sich das neue No tiz buch, das Opa 
erst vor Kur zem für mich ge kauft hat te, und dach te sich 
zu sam men mit Benny ein Ra te spiel aus, um ei nen Jun gen 
auf zu trei ben, der ge nau zu mir passt. Be haup te te er je den-
falls. Aber die Rät sel spu ren, die sie da ausgelegt haben, hät-
ten kaum we ni ger mit mir zu tun ha ben kön nen. French Pi-
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anism? Klingt ir gend wie un an stän dig. The Joy of Gay Sex? 

Ich wer de rot, wenn ich nur da ran den ke. De fi  ni tiv un an-
stän dig. Fat Hooc hie Prom Queen? Also, ich bit te doch sehr! 
Für mich ist Hooc hie so ziem lich das schlimms te Schimpf-
wort für eine Frau. Nie mals wür de man mich ein sol ches 
Wort sa gen hö ren, und erst recht nicht wür de ich ein Buch 
le sen, das ein sol ches Wort im Ti tel trägt.

Ich war der Mei nung, dass die Sa che mit dem No tiz buch 
die blöd sin nigs te Idee war, die Langs ton je mals hat te – bis 
er mir sag te, wo er es plat zie ren woll te, näm lich bei Strand, 
dem Buch la den, in den un se re El tern uns sonn tags so oft 
mit ge nom men ha ben und in dem wir zwi schen den Re-
ga len he rum ge streunt sind, als wä ren sie un ser Pri vat spiel-
platz. Und nicht nur das, Langs ton hat te vor, das rote No-
tiz buch ne ben mei nem ab so lu ten Lieb lings buch ins Re gal 
zu stel len, ne ben Franny und Zoo ey. »Wenn es ir gend wo den 
per fek ten Jun gen für dich gibt«, sag te Langs ton, »dann wird 
es ei ner sein, der nach al ten Sa lin ger-Aus ga ben Aus schau 
hält. Da mit fan gen wir an.«

Hät te es sich um ganz nor ma le Weih nachts fe ri en ge han-
delt, die wir alle nach gu ter al ter Fa mi li en tra di ti on zu sam-
men ver bracht hät ten, dann hät te ich Langs tons Idee mit 
dem ro ten No tiz buch nie zu ge stimmt. Aber bei der Vor stel-
lung, den ers ten Weih nachts fei er tag ohne Ge schen ke-Aus-
pa cken und all die an de ren klei nen Fei er ri tu a le zu ver brin-
gen, fühl te sich in mir plötz lich al les öde und leer an. Um 
die Wahr heit zu sa gen, bin ich in der Schu le nicht ge ra de 
die Be liebt heits queen, des halb hat te ich für die Tage auch 
nicht ge ra de vie le ge sel li ge Al ter na ti ven.

Aber ich hät te nie ge dacht, dass ir gend je mand – und erst 
recht nicht ein Exemp lar der hoch be gehr ten, je doch ext rem 
schwer fass ba ren Gat tung Männ li cher-Tee na ger-Bücher-
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freak-und-Strand-Fan – tat säch lich das No tiz buch fi n den 
und die He raus for de rung an neh men wür de. Und das auch 
noch in dem Au gen blick, als mein frisch ge grün de ter Weih-
nacht schor mich nach nur zwei Aben den Weih nachts lie der-
sin gen auf der Stra ße sit zen ließ, um in ei nem Pub an der 
Ave nue B mit iri schen Trink lie dern wei ter zu ma chen. Nie-
mals hät te ich ge dacht, dass je mand tat säch lich die kryp ti-
schen Hin wei se von Langs ton ver ste hen und auf das Spiel 
ein ge hen wür de.

Doch da stand es schwarz auf weiß – in ei ner SMS von 
mei nem Cou sin Mark, der mir mit teil te, dass es eine sol che 
Per son tat säch lich zu ge ben schien.

Lily, du hast ei nen Mit spie ler. Er hat das No tiz buch be hal ten 
und da für was für dich ab ge ge ben. Liegt in ei nem brau nen 
Um schlag an der In for ma ti on.

Ich konn te es nicht fas sen. Ich schrieb zu rück: WIE SIEHT 
ER AUS????

Mark ant wor te te: Schräg. Möch te gern-Hip ster.
Ich ver such te mir vor zu stel len, wie ich mich mit ei nem 

schrä gen Möch te gern-Hip ster an freun de te, aber es ge lang 
mir nicht. Ich bin ein net tes Mäd chen. Ru hi ger Cha rak ter 
(bis auf das Weih nachts lie der sin gen). Ich habe gute No-
ten. Bin Ka pitä nin der Fuß ball mann schaft an un se rer Schu-
le. Ich lie be mei ne Fa mi lie. Ich habe über haupt kei ne Ah-
nung, was in der Down town-Sze ne als »cool« und an ge sagt 
gilt. Ich bin eher lang wei lig und stre ber haft, aber über haupt 
nicht auf iro nisch-hip ster haf te Art. So wie Har riet the Spy, 
die ner vi ge, bes ser wis se ri sche elf jäh ri ge Spi o nin, nur eben 
meh re re Jah re spä ter – mit ei ner ge streif ten Schul u ni form-
Blu se, die sie auch in ih rer Frei zeit trägt, weil sie da run ter 
ih ren zu gro ßen Bu sen ver ste cken kann, in den ab ge wetz-
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ten Jeans ih res Bru ders, als Schmuck Ket ten mit Tier an hän-
gern, an den Fü ßen aus ge latsch te Chucks und na tür lich eine 
Stre ber bril le mit schwar zem Ge stell auf der Nase. Das bin 
ich. Lily die Li lie, wie Opa mich manch mal nennt, weil alle 
fi n den, dass ich an geb lich so zart und rein bin.

Manch mal fra ge ich mich, wie es wohl wäre, die dunk le re 
Sei te die ser li li en wei ßen Lily-Welt zu er for schen. 

Ich mach te mich has tig zu Strand auf, um ab zu ho len, was 
auch im mer der rät sel haf te Un be kann te für mich ab ge ge ben 
hat te. Mark war nicht mehr da, aber auf den Um schlag, der 
an der In for ma ti on auf mich war te te, hat te er ge schrie ben: 
Ernst haft, Lily. Dein Möch te gern-Hip ster ist ganz schön schnö se lig.

Ich riss den Um schlag auf und … was war das denn?!?! 
Da rin war ein Exemp lar von Der Pate, zwi schen des sen Sei-
ten ein Fly er von Two-Boots-Piz za steck te. Auf dem Piz-
za-Fly er wa ren schmut zi ge Stie fel spu ren zu se hen, viel leicht 
hat te er auf dem Bo den von Strand ge le gen. Und um beim 
Ange schmud del ten zu blei ben: Auch Der Pate war kein neu-
es Buch, son dern fl e ckig und ab ge grif fen, die zer knit ter ten 
Sei ten stan ken nach Zi ga ret ten rauch, und der Buch rü cken 
brach gleich aus ei nan der.

Ich rief Langs ton an, da mit er mir sag te, was ich mit die-
sem Un sinn an fan gen soll te. Er ging nicht dran.

Da un se re El tern uns in zwi schen eine SMS ge schickt hat-
ten, dass sie gut in ih rem Fid schi-Pa ra dies an ge kom men 
wa ren, war Benny jetzt wohl schon bei uns zu Hau se ein-
ge zo gen und Langs ton hat te sei ne Zim mer tür fest zu ge zo-
gen und das Handy ab ge schal tet.

Ich hat te kei ne an de re Wahl, als mir eine Piz za zu be stel-
len und al lein über dem ro ten No tiz buch zu brüten. Was 
hät te ich sonst tun sol len? In ei ner schwie ri gen Si tu a ti on 
hel fen Koh len hyd ra te im mer.
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Also ging ich zur Two-Boots-Piz za-Fi li a le an der Ave-
nue A, knapp ober halb der Hous ton Street, wie es auf dem 
Fly er stand. Ich frag te den Typ hin ter der The ke: »Kennst 
du ei nen leicht schrä gen Jun gen, der den Pa ten toll fi n det?«

»Ich wünsch te, es wär so«, ant wor te te der Typ. »Nor mal 
oder mit Pe pe ro ni?«

»Cal zo ne bit te«, sag te ich. Two Boots macht selt sa me Piz-
zas mit Ca jun-Ge schmack. Nichts für mich und mei nen 
emp fi nd li chen Ma gen.

Ich setz te mich an ei nen Eck tisch und blät ter te durch 
das Buch, das der Möch te gern-Hip ster für mich da ge-
las sen hat te, aber ich konn te kei ne ver wert ba ren Spu ren 
ent de cken. Na gut, dach te ich, dann scheint das Spiel ja wohl 

vor bei zu sein, noch be vor es be gon nen hat. Wahr schein lich 
war ich als Lily ein fach zu li li en weiß, um mehr he raus zu-
fi n den.

Aber dann fi el der Fly er, der zwi schen den Buch sei ten ge-
steckt hat te, aus Ver se hen auf den Bo den, und ich ent deck-
te plötz lich, dass dort ein Post-it her vor lug te. Das hat te ich 
vor her glatt über se hen. Ich mus ter te den Zet tel. Ganz klar 
die Schrift ei nes Jun gen: ein miss mu ti ges, fremd ar ti ges und 
kaum les ba res Ge krit zel.

Und jetzt kommt das Un heim li che. Ich konn te die Bot-
schaft tat säch lich ent zif fern. Es wa ren ein paar Ver se aus ei-
nem Ge dicht von Ma rie Howe, ei ner Ly ri ke rin, die mei-
ne Mut ter be son ders schätzt. Mom ist Li te ra tur pro fes so rin 
und hat sich auf ame ri ka ni sche Li te ra tur des 20. Jahr hun-
derts spe zi a li siert. Als wir noch klein wa ren, hat sie Langs-
ton und mich, statt uns Gute-Nacht-Ge schich ten vor zu-
le sen, mit Ge dich ten ge quält; mein Bru der und ich ha ben 
die mo der ne ame ri ka ni sche Ly rik also schon mit der Mut-
ter milch auf ge so gen.
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Die Zei len stamm ten aus dem Lieb lings ge dicht mei ner 
Mut ter von Ma rie Howe, und auch ich habe das Ge dicht 
im mer sehr gern ge mocht, weil die Dich te rin da rin be-
schreibt, wie sie sich in der Fens ter schei be ei ner Vi de o-
thek spie gelt. Ich fand das eine wit zi ge Vor stel lung: Eine 
die ser ver rück ten Dich te rin nen wan dert durch die Stra-
ßen und ent deckt dann ihr Spie gel bild im Fens ter ei nes Vi-
deo la dens ne ben Pla ka ten von, sa gen wir mal, Jac kie Chan 
oder Sand ra Bul lock oder ir gend ei nem an de ren su per be-
rühm ten Film star, der sich über haupt nichts aus ly ri schen 
 Stim mun gen macht. Ich moch te den rät sel haf ten Hip ster-
boy noch mehr, als ich sah, wel chen Vers er un ter stri chen 
hat te:

Ich lebe und du lebst in mei ner Er in ne rung

Ich hat te kei ne Ah nung, was Ma rie Howe und Two-
Boots-Piz za und Der Pate mög li cher wei se ge mein sam hat-
ten. Ich ver such te noch ein mal, Langs ton an zu ru fen. Es 
ging im mer noch nie mand dran.

Ich las den Vers noch ein mal und noch ein mal. Ich lebe und 

du lebst in mei ner Er in ne rung. Trotz mei ner Mut ter kann ich, 
ehr lich ge sagt, mit Ly rik nicht be son ders viel an fan gen, aber 
das war von Ma rie Howe ein fach hübsch ge sagt.

Zwei Ker le setz ten sich an den nächs ten Tisch und leg-
ten ihre aus ge lie he nen Vi de os vor sich hin. Da be griff ich 
auf ein mal die Ver bin dung: Das Fens ter der Vi de o thek an der 

Ecke. An die Fi li a le von Two-Boots-Piz za an der Ave nue A 
war näm lich auch eine Vi de o thek an ge schlos sen.

Ich stürm te in den Vi deo be reich hi nü ber, als hät te ich 
aus Ver se hen Lou i si a na-Hot-Sau ce auf mei ner Piz za ge-
habt und müss te nun ganz schnell auf die Toi let te. Schnur-
stracks steu er te ich auf das Re gal zu, wo Der Pate ste hen 
muss te. Der Film war nicht da. Ich frag te das Mäd chen an 


