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Igor Levit (rechts) gehdrt zu den besten Pianisten seiner Generation, mit seinem
Spiel schlagt er Publikum und Musikwelt in den Bann. Florian Zinnecker (links),
stellvertretender Ressortleiter der Wochenzeitung Die Zeit, begleitet Igor Levit

durch die Konzertsaison 2019/ 20. Gemeinsam erleben sie eine Zeit der Extreme.
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BERLIN, EIN SAMSTAG im Dezember 2019, spéter Vor-
mittag. Igor Levit ist miide. Sein rechter Arm schmerzt,
der linke auch, es ist vielleicht nicht der beste Tag, um

anzufangen.

Vor zwei Tagen ist er von einer Tour mit der Kammer-
philharmonie Bremen zurlickgekommen. Hamburg,
Wiesbaden, Wien, Bremen, sieben Auftritte in acht Ta-
gen, viermal das Brahms-Klavierkonzert Nr. 1, dreimal
Nr. 2. In den Wochen davor spielte er an jeweils vier
Abenden die erste Hailfte seines Beethoven-Sonaten-
zyklus in Hamburg und Luzern, an zwei Abenden vier
Sonaten, an zweien fiinf. Und dazwischen gab er sein
Antrittskonzert als Professor fiir Klavier an der Hoch-
schule fiir Musik, Theater und Medien in Hannover, auf
dem Programm: ein Satz aus einer Sinfonie von Gustav
Mabhler, danach eine Passacaglia von Ronald Stevenson,
anderthalb Stunden lang. Genug Repertoire fiir ein gan-

zes Jahr. Oder fiir drei Pianisten.



Vielleicht wire es besser, ein paar Tage frither zu begin-
nen, es ware leicht, ihn gut aussehen zu lassen. Dann
safle Igor Levit jetzt am Fliigel, den Schluss des ersten
Brahms-Konzerts in die Tasten donnernd, stlirmisch,
innig, vor Energie strotzend. Danach Applaus. Bravo-

Rufe, Ovationen.
So beginnen Biicher iiber Pianisten.

Und nicht an einem triiben, kalten Samstag in einem
Café in Berlin-Mitte, in dem nur der Platz neben dem

Eingang noch frei ist.
Aber hilft ja nichts.

Levit verspatet sich, obwohl seine Wohnung nur ein
paar Hauser entfernt liegt, er lauft ohne Jacke durch den
eisigen Regen. Weder seine Managerin noch seine
Presseagentin wissen von diesem Termin, dabei gibt es
in Igor Levits Leben beinahe nichts, was nicht iiber ihre
Schreibtische lauft.



Aber er ist nicht beruflich hier. Er hat frei, zwei Wochen,
es sind die ersten freien Tage seit September, das nichste
Konzert folgt am zweiten Weihnachtstag. »Kann sein,
dass ich in den zwei freien Wochen feststelle, ich brau-

che noch zwdlf.«
Er setzt die Brille ab, fahrt sich durchs Gesicht.

Wie war die Tour mit den Bremern?
»Okay.«

Er fahrt sich noch immer durchs Gesicht.

»Wissen Sie, Klavierkonzerte sind anstrengend. Viel
anstrengender als Solo-Abende. Solo-Abende liebe ich
sehr, dann habe ich zwei Stunden auf der Biithne, und
diese zwei Stunden gehoren mir. Kann sein, dass ich
es verbocke. Aber es ist meins. Bei einem Klavierkon-
zert habe ich vielleicht vierzig Minuten, vielleicht auch
nur zwanzig. Ich sitze da und kann nichts machen, ich
hiange vollig an der Energie des Orchesters. Wenn die

stimmt, wird es gut, wenn nicht, wird es schwierig,



das weifd ich schon nach den ersten Takten.«
Er knetet die rechte Schulter, verzieht das Gesicht.

Was ist mit dem Arm?
»Geht.«

Jetzt gerade schmerzt der linke fast mehr als der rechte,
spater erzahlt Levit, dass er sich am Vorabend den Mu-
sikantenknochen im linken Ellenbogen gestofien hat,
aus Versehen und mit Schwung. Der rechte Arm
schmerzt seit Jahren: zu viel Brahms und Beethoven, zu

viel von allem.

»Wenn ich spiter auf die Biihne miisste: kein Problem.

Aber heute friih konnte ich kaum Zahne putzen.«

Eigentlich sind wir verabredet, um tiber ein anderes
Thema zu sprechen.

Genauer: tiber eine Frage.



Levit gehort zu den besten Pianisten seiner Generation,
manche sagen: zu den besten des Jahrhunderts, was ein
recht undifferenziertes Urteil ist, er selbst hort es nicht
gern. Eine Musikkritikerin hat ihm den Superlativ ein-
gebrockt, er kann mit solchen Zuschreibungen wenig
anfangen. Das Wort Jahrhundertpianist ldsst seine

Presseagentin aus allen Interviews streichen.

Zuletzt haben beinahe alle groflen Zeitungen seine Ge-
samtaufnahme der Beethoven-Klaviersonaten bespro-
chen. Vor wenigen Wochen ist in der ZEIT ein grofes
Portrit tiber ihn erschienen, jetzt gerade reist ihm Alex
Ross, der Musikkritiker des New Yorker, fiir ein weiteres
grofles Portrat nach, auch der Stern arbeitet an einem
Stiick. Der Bayerische Rundfunk plant einen Beetho-
ven-Podcast mit ihm, 32 Folgen, fiir jede Klaviersonate
eine. Im September saf3 er auf der Bithne des Thalia The-
aters und diskutierte mit Bundestagsprasident Wolf-
gang Schéduble iiber das Grundgesetz, er diskutierte auch
schon mit dessen Vorganger Norbert Lammert, neulich
war er Gast der Talkshow Maybrit Illner zum Thema

Hass im Netz. Mag sein, dass Igor Levit zu den besten



Pianisten des Jahrhunderts gehort, er ist in jedem Fall
der prasenteste. Und dann gibt es noch seinen Twitter-

Account.

Fehlt eigentlich nur ein Buch.
Haha.

Aber im Ernst.

In beinahe allen Texten, Interviews, Podcasts geht es
entweder um Igor Levit, den Pianisten, der sich politisch
auflert. Oder um Igor Levit, den Twitter-Aktivisten, der
im Ubrigen auch Klavier spielt. Wire es nicht an der Zeit
zu erzdhlen, wie beides zusammenhingt, wie es begann
und wohin es fiihrt, kurz: warum Igor Levit so klingt,
wie er klingt?

Levit schweigt.
Knetet seine Schulter.

Schaut aus dem Fenster in den triiben Vormittag.



»Ganz ehrlich? Keine Ahnung. Keine Ahnung, wie lan-

ge ich das noch mache. Wie lange ich das noch will.«
Wie lange er was noch will?

»Kann sein, dass es meiner Erschopfung geschuldet ist.

Aber gerade weifd ich’s wirklich nicht.«
Er knetet weiter seine Schulter.

»Mir reicht das alles nicht. Ich bin andauernd auf Rei-
sen, spiele Konzerte und Konzerte und Konzerte, aber
nach den Konzerten klopfe ich mir nicht auf die Schul-
ter und sage: >Guuutes Konzert! Guuuuutes Konzert!«
Sondern ich komme von der Bithne und frage: >What's
next?< Ich will sofort weiter, ich muss sofort weiter. Ich
nehme mir nie Zeit, weil ich stindig Angst habe, nicht

genug Zeit zu haben.«

Er lehnt seinen Kopf an die Wand und schlief3t die Au-

gen. Aber nur kurz.



»Wissen Sie, im Moment ist der Einsatz auch nicht be-
sonders hoch. Was kann schon passieren? Ich kann im
nachsten Konzert die Waldsteinsonate statt in C-Dur in
G-Dur spielen und in halbem Tempo — wer will mich da-
ran hindern? Oder die Mondscheinsonate zwei Oktaven
hoher und richtig schnell — na und? Dann kénnen Sie
sagen, ich bin ein Arschloch. Ja und? Ich kann bei einem
Konzert richtig schlecht spielen, rausfliegen, den Text
vergessen. Was passiert dann? Wahrscheinlich kriege
ich eine schlechte Kritik, der Veranstalter 1adt mich nicht
mehr ein, vielleicht werde ich sogar ausgebuht. Sterbe
ich daran? Nein. Werde ich verhungern? Auch nicht.

Also: Wovor fiirchte ich mich?«

Er knetet weiter.

»Mir reicht das nicht. Ich will mehr. Mir reicht ja auch
der Fliigel nicht, ich spiele dauernd Stiicke, die eigent-

lich zu grof8 sind fiirs Klavier. Warten Sie, ich muss mal

eben auf die Toilette.«
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Er springt auf, sein Telefon ldsst er auf dem Tisch liegen,
seine Brille auch. Draufien beginnt es zu schneien, diinn
und hasslich und unergiebig. Es ist gleich zwolf Uhr,
aber noch gar nicht richtig hell.

»Lassen Sie es uns probieren«, sagt er, als er zurtick-
kommt. Was? »Das Buch. Lassen Sie uns das machen.
Ich kann nur wirklich nicht sagen, was ich in ein paar

Monaten mache.«
Alles klar.

Ach so: Wollen wir uns nicht duzen?

»Klarg, sagt Igor. »Ich bin Igor.«

Dann schaut er auf sein Telefon und sagt zum Abschied:

»S0, ich lege mich jetzt wieder ins Bett.«

#

DIE REISE SELBST beginnt schon friiher.

II



Mittwoch, 18. September 2019. Igor betritt die Bithne im
Grof3en Saal der Elbphilharmonie. Auf dem Programm:
drei Beethoven-Sonaten und noch eine vierte, Nr. 21 in
C-Dur, Opus 53, die Waldsteinsonate. Igor nennt sie:

»Das begliickendste Stiick Klaviermusik, das ich kenne.«

Uber dem Saal liegt Dammerung, Igor sitzt im Kegel
dreier Scheinwerfer, die senkrecht auf ihn herunter
strahlen. Von Roger Willemsen stammt der Satz, das
Gliick sei selten ein reiner C-Dur-Akkord. Die Wald-
steinsonate gehort zu den Ausnahmen, sie beginnt mit
vierzehn C-Dur-Akkorden, genauer, vierzehnmal dem
gleichen Akkord, Allegro con brio, sie fithlen sich an wie
ein wohliger Schauer, wie die Unruhe zu Beginn, wie
Bauchkribbeln vor dem Start. Wie reines Gliick.

Bei vielen anderen Pianisten klingt die Waldsteinsonate
wie ein Hiirdenlauf, bei dem es nur darum geht, allen
Anweisungen moglichst genau zu folgen und dabei
nicht zu stolpern. Man kann die Regeln durch die Musik
hindurch horen. Igor hingegen ldsst die Musik frei. Er

stiirzt sich in einem so halsbrecherischen Tempo in den
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ersten Satz, dass man flirchtet, es konnte ihn aus der
Kurve tragen. Der Satz ist auskomponierte Geschwin-
digkeit, Herzklopfen, Vibration. So viele Noten, so vie-
le einzelne Tone in einem einzigen Sonatensatz sind
selten. Man kann das Tempo spiiren. Ein einziges Mal
nur erlaubt Beethoven der Musik, langsamer zu wer-
den. Wenn man ihn fragt, warum so schnell, sagt Igor
unumwunden: Weil ich es kann. Und weil Beethoven

es verlangt.

Im zweiten Satz bleibt die Musik stehen, die Leichtig-
keit hat sich in Schwermut verwandelt. Igor zerlegt die
Akkorde so, dass alle Kldnge bewegungslos wie Saulen
im Raum stehen, die Musik klingt, als hétte nicht Beet-
hoven sie geschrieben, sondern der sehr alte Franz Liszt,
jeder Ton kommt direkt aus der Ewigkeit, eine Melodie,
die den Ehrgeiz hitte, irgendwohin zu streben, gibt es
lange nicht. Die Tone sind Zustand, nichts bewegt sich.

Alles ist, was es ist.

Die Musik klingt dreidimensional. Nicht, weil sie aus

verschiedenen Richtungen kdme, das Werk selbst ist
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dreidimensional. Die Harmonien erschaffen Flachen und
Pfeiler, Raume und Tiiren hin zum nichsten Raum, es
gibt Lichtquellen und Dunkelheit, es gibt Farbe und Tem-

peratur — und dann kommt in den Raum eine Stimme.

Igor gehort nicht zu den Musikern, die hinter das Werk
zurticktreten. Er sagt: Ich spiele, ich mache die Regeln.
Nicht nur hat er keine Scheu davor, Ich zu sagen — er

sagt, es gehe nicht anders.

Es wird allerdings noch eine Weile dauern, bis er her-

ausfindet, wen er meint, wenn er Ich sagt.

Und dann geht, mitten in der Nacht, die Sonne auf, aus
dem Nebel des zweiten Satzes lasst Igor eine Melodie
aufsteigen und jagt sie durch die Klangtradition ver-
schiedener Epochen, auch jener nach Beethoven, hier
klingen Liszt und Rachmaninow, Debussy und Glass,
bald bekommt die Musik auch einen Beat, darf man das
so spielen? Warum denn nicht, sagt Igor, ohne ihn ware
das Stiick jetzt sowieso nicht da. Das Finale beginnt

klein, wird grofler und ist am Ende kosmisch, aus einer
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Melodie entspringt eine Welt, am Ende miindet alles in

reine Euphorie.

Igor, auf dem Podium der Elbphilharmonie, verbeugt
sich.
Spielt eine Zugabe.

Keine Ahnung mehr, welches Stiick.

Auf dem Nachhauseweg hallt die Musik nach, das ist oft
so nach Konzerten, diesmal aber scheint jeder Ton einen
kleinen Abdruck hinterlassen zu haben und die Gesamt-

heit der Tone einen grofen.

Was, bitte, war das denn?
Aus wessen Leben hat Igor hier erzdhlt: aus seinem?
QOder aus denen seiner Zuhorer?

Woher kommen die Farben, die Nuancen, die Kraft?

Warum klingt die Waldsteinsonate, dieses gut zweihun-
dert Jahre alte Stiick Musik, so oft einfach nur bewaltigt,
durchgespielt, meinetwegen: gekonnt? Und heute so na-

tiirlich, nein, selbstverstandlich, als ginge das alles gar
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nicht anders, als hatte nicht Ludwig van Beethoven das
alles irgendwann notiert, sondern als wire es immer
schon da gewesen und gerade zum ersten Mal horbar

geworden.

Ist das vielleicht schon das ganze Geheimnis? Klingt
Igor deshalb so interessant, wie er klingt, weil er nicht
einfach nur ein Stiick Musik spielt, sondern dabei — mit
vollem Einsatz und vollem Risiko — sich selbst mit auf
die Biihne bringt?

Denn eindeutig, hier geht es nicht um C-Dur, Viervier-
teltakt, Allegro con brio, Hauptthema, Nebenthema. Hier
geht es um viel mehr. Kldnge es nicht so platt und hoch-

trabend, konnte man sagen: um alles.
Und wenn schon der Abglanz des Lebens in der Musik
so spannend ist: Wie muss dann erst das Leben selbst

sein?

Oder steckt alle Spannung, alle Kraft in der Musik, und

der Rest ist 6de und leer?
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Was bliebe, wenn man jemandem, der so Klavier spielt,
das Klavierspielen nimmt? Ginge das tiberhaupt?

Wie hilt es jemand, der so spielt, mit sich selbst aus?

#

DAS ALSO IST die Geschichte. Igor Levit, 32, nicht aus-
gelastet damit, Jahrhundertpianist zu sein, und zugleich
vollig erschopft davon. Auf der Suche nach einer Ant-
wort auf die Frage, und iiber Monate auch erst einmal
auf der Suche nach der Frage selbst: Wer bin ich, und was

soll ich tun.
Und jetzt?

Fiir gewohnlich bestehen Biografien aus einer liicken-
losen Erziahlung von Lebensereignissen, die den Ein-
druck erweckt, das beschriebene Leben sei eine Folge
von Kausalitaten, die sich im Moment des Erlebens
schon so logisch und schliissig anfiihlen wie im Riick-
blick. Es ist der Versuch, den Dingen Sinn zu geben,
manches bekommt seinen Sinn erstim Zusammenhang.

Aber das Leben besteht nicht nur aus Ereignissen,

17



sondern auch aus Gefiihlen, Ahnungen, Dringlichkeit,
Uberdruss, Unsicherheit, aus Gliick und Pech. Und vor

allem aus mehr Fragen als Antworten.

Ein solches Buch besteht auch nie allein aus der absolu-
ten, daflir aber immer aus der personlichen Wahrheit.
Aus Geschichten, die immer weitererzahlt werden und
mit jedem Erzdhlen besser geworden sind, bei denen
sich die Erzahler kaum iiber Zeit und Ort einigen kon-
nen, sicher sind sie sich nur dartiber, dass alles haar-

genau so passiert ist.

Eine Moglichkeit wére, am Anfang zu beginnen, am bes-
ten sogar noch frither. Dann miisste man erzahlen, wie
Elena Levit, Igors Mutter, im Spatwinter 1987 Morgen
fiir Morgen zum Konservatorium in Gorki lduft und
Abend fiir Abend zuriick nach Hause, in die winzige
Wohnung in einer der Plattenbausiedlungen, und wie
sie dabei immer wieder mit Igor in ihrem Bauch spricht,
obwohl sie sich noch gar nicht sicher ist, dass das Kind,

mit dem sie schwanger ist, ein Junge wird.
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Und man miisste erzdhlen, wie sie vor Igors Geburt im
Traum in einem Konzert sitzt, auf der Biihne spielt ihr
Sohn das Klavierkonzert Nr. 2, Opus 18 in ¢-Moll von
Sergei Rachmaninow. Und 15 Jahre spéter, beim Maria-
Callas-Wettbewerb in Athen, sitzt Elena Levit tatsach-
lich in einem Konzertsaal und hort auf dem Podium
ihren Sohn das Klavierkonzert Nr. 2, Opus 18 in ¢-Moll

von Rachmaninow spielen.
Solche Geschichten. Aber hilft das weiter?

Muss man, um zu verstehen, warum ein Pianist spielt,
wie er spielt, denkt, wie er denkt, und fiihlt, wie er fiihlt,
vor dem ersten Ton anfangen? Zumal dann, wenn er

selbst sich an diesen ersten Ton gar nicht erinnern kann?
In vielen anderen Fillen mag das so sein, bei Igor nicht.
Igor Levit ist nur aus der unmittelbaren Gegenwart her-

aus zu verstehen.

Auflerdem gibt es mit der Vergangenheit noch ein ganz

anderes Problem — aber dazu spiter.
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Also beschliefSen wir, fiir das Buch ein kleines Stiick Ge-
genwart in Augenschein zu nehmen. An jenem Tag im
Dezember deutet sehr vieles darauf hin, dass das kom-
mende Jahr eine geeignete Zeitspanne sein wiirde. Weil

sie schon weitgehend verplant und gut iiberschaubar ist.

Igors Konzerttermine sind fiir das ganze Jahr disponiert,
es ist das Jahr, in dem sich der Geburtstag Ludwig van
Beethovens zum 250. Mal jahrt. Igor gehort zu den ge-
fragtesten Beethoven-Interpreten auf dem Markt, es ist
sehr viel los. Anfang Februar soll er eine Ausgabe des
ZDF-Kulturmagazins Aspekte moderieren, am 10. Marz,
seinem 33. Geburtstag, gibt er ein Konzert mit zwei
Beethoven-Klavierkonzerten in der Elbphilharmonie.
Im Mai spielt er eine Tour durch die USA, mit dem Solo-
Debiit in der New Yorker Carnegie Hall. Im August
dann: drei Wochen Salzburger Festspiele, mit den Beet-
hoven-Sonaten.

So weit erst mal.
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Wir verabreden uns fiir Salzburg, drei Wochen erschei-
nen uns als ein guter Rahmen fiir die Gesprache zum
Buch. Genug Zeit, um in die Tiefe zu gehen. Was bis da-

hin passiert, wiirden wir sehen.
Wir wussten es nicht besser.

Die meisten Dinge, von denen dieses Buch handelt, sind
an jenem Tag im Dezember noch nicht im Entferntesten

absehbar. Aber das macht nichts.

Wenn man einen Witz erzahlt, ist es wichtig, dass man
beim ersten Satz schon den letzten kennt. Dieses Buch
ist kein Witz.

304 Seiten. Gebunden
Auch als E-Book
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»Einer der wichtigsten

Kiinstler seiner Generation —

der Pianist des Widerstands.«
NEW YORK TIMES

sein Wirk

Musik hinaus: Er'e

Stimme flir Demokratie

gegen Unrecht, Rassismus,
Antisemitismus und jede ande-
re Art von Menschenhass. Was
treibt ihn an? Woher rithren

seine Energie, seine Vehemenz

und seine Ungeduld — und wo

mochte er hin?
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