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Igor Levit (rechts) gehört zu den besten Pianisten seiner Generation, mit seinem 
Spiel schlägt er Publikum und Musikwelt in den Bann. Florian Zinnecker (links),  
stellvertretender Ressortleiter der Wochenzeitung Die Zeit, begleitet Igor Levit 

durch die Konzertsaison 2019 / 20. Gemeinsam erleben sie eine Zeit der Extreme.
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BERLIN, EIN SAMSTAG im Dezember 2019, später Vor-
mittag. Igor Levit ist müde. Sein rechter Arm schmerzt, 
der linke auch, es ist vielleicht nicht der beste Tag, um 
anzufangen.

Vor zwei Tagen ist er von einer Tour mit der Kammer-
philharmonie Bremen zurückgekommen. Hamburg, 
Wiesbaden, Wien, Bremen, sieben Auftritte in acht Ta-
gen, viermal das Brahms-Klavierkonzert Nr. 1, dreimal 
Nr. 2. In den Wochen davor spielte er an jeweils vier 
Abenden die erste Hälfte seines Beethoven-Sonaten
zyklus in Hamburg und Luzern, an zwei Abenden vier 
Sonaten, an zweien fünf. Und dazwischen gab er sein 
Antrittskonzert als Professor für Klavier an der Hoch-
schule für Musik, Theater und Medien in Hannover, auf 
dem Programm: ein Satz aus einer Sinfonie von Gustav 
Mahler, danach eine Passacaglia von Ronald Stevenson, 
anderthalb Stunden lang. Genug Repertoire für ein gan-
zes Jahr. Oder für drei Pianisten. 
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Vielleicht wäre es besser, ein paar Tage früher zu begin-
nen, es wäre leicht, ihn gut aussehen zu lassen. Dann 
säße Igor Levit jetzt am Flügel, den Schluss des ersten 
Brahms-Konzerts in die Tasten donnernd, stürmisch, 
innig, vor Energie strotzend. Danach Applaus. Bravo-
Rufe, Ovationen. 

So beginnen Bücher über Pianisten. 

Und nicht an einem trüben, kalten Samstag in einem 
Café in Berlin-Mitte, in dem nur der Platz neben dem 
Eingang noch frei ist. 

Aber hilft ja nichts. 

Levit verspätet sich, obwohl seine Wohnung nur ein 
paar Häuser entfernt liegt, er läuft ohne Jacke durch den 
eisigen Regen. Weder seine Managerin noch seine 
Presseagentin wissen von diesem Termin, dabei gibt es 
in Igor Levits Leben beinahe nichts, was nicht über ihre 
Schreibtische läuft. 



  5

Aber er ist nicht beruflich hier. Er hat frei, zwei Wochen, 
es sind die ersten freien Tage seit September, das nächste 
Konzert folgt am zweiten Weihnachtstag. »Kann sein, 
dass ich in den zwei freien Wochen feststelle, ich brau-
che noch zwölf.«

Er setzt die Brille ab, fährt sich durchs Gesicht.

Wie war die Tour mit den Bremern?
»Okay.«

Er fährt sich noch immer durchs Gesicht.

»Wissen Sie, Klavierkonzerte sind anstrengend. Viel 
anstrengender als Solo-Abende. Solo-Abende liebe ich 
sehr, dann habe ich zwei Stunden auf der Bühne, und 
diese zwei Stunden gehören mir. Kann sein, dass ich 
es verbocke. Aber es ist meins. Bei einem Klavierkon-
zert habe ich vielleicht vierzig Minuten, vielleicht auch 
nur zwanzig. Ich sitze da und kann nichts machen, ich 
hänge völlig an der Energie des Orchesters. Wenn die 
stimmt, wird es gut, wenn nicht, wird es schwierig, 
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das weiß ich schon nach den ersten Takten.« 

Er knetet die rechte Schulter, verzieht das Gesicht. 

Was ist mit dem Arm?
»Geht.« 

Jetzt gerade schmerzt der linke fast mehr als der rechte, 
später erzählt Levit, dass er sich am Vorabend den Mu-
sikantenknochen im linken Ellenbogen gestoßen hat, 
aus Versehen und mit Schwung. Der rechte Arm 
schmerzt seit Jahren: zu viel Brahms und Beethoven, zu 
viel von allem. 

»Wenn ich später auf die Bühne müsste: kein Problem. 
Aber heute früh konnte ich kaum Zähne putzen.«

Eigentlich sind wir verabredet, um über ein anderes 
Thema zu sprechen. 
Genauer: über eine Frage.
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Levit gehört zu den besten Pianisten seiner Generation, 
manche sagen: zu den besten des Jahrhunderts, was ein 
recht undifferenziertes Urteil ist, er selbst hört es nicht 
gern. Eine Musikkritikerin hat ihm den Superlativ ein-
gebrockt, er kann mit solchen Zuschreibungen wenig 
anfangen. Das Wort Jahrhundertpianist lässt seine 
Presseagentin aus allen Interviews streichen. 

Zuletzt haben beinahe alle großen Zeitungen seine Ge-
samtaufnahme der Beethoven-Klaviersonaten bespro-
chen. Vor wenigen Wochen ist in der ZEIT ein großes 
Porträt über ihn erschienen, jetzt gerade reist ihm Alex 
Ross, der Musikkritiker des New Yorker, für ein weiteres 
großes Porträt nach, auch der Stern arbeitet an einem 
Stück. Der Bayerische Rundfunk plant einen Beetho-
ven-Podcast mit ihm, 32 Folgen, für jede Klaviersonate 
eine. Im September saß er auf der Bühne des Thalia The-
aters und diskutierte mit Bundestagspräsident Wolf-
gang Schäuble über das Grundgesetz, er diskutierte auch 
schon mit dessen Vorgänger Norbert Lammert, neulich 
war er Gast der Talkshow Maybrit Illner zum Thema 
Hass im Netz. Mag sein, dass Igor Levit zu den besten 
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Pianisten des Jahrhunderts gehört, er ist in jedem Fall 
der präsenteste. Und dann gibt es noch seinen Twitter-
Account. 

Fehlt eigentlich nur ein Buch.
Haha. 
Aber im Ernst. 

In beinahe allen Texten, Interviews, Podcasts geht es 
entweder um Igor Levit, den Pianisten, der sich politisch 
äußert. Oder um Igor Levit, den Twitter-Aktivisten, der 
im Übrigen auch Klavier spielt. Wäre es nicht an der Zeit 
zu erzählen, wie beides zusammenhängt, wie es begann 
und wohin es führt, kurz: warum Igor Levit so klingt, 
wie er klingt?

Levit schweigt.

Knetet seine Schulter.

Schaut aus dem Fenster in den trüben Vormittag. 
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»Ganz ehrlich? Keine Ahnung. Keine Ahnung, wie lan-
ge ich das noch mache. Wie lange ich das noch will.«

Wie lange er was noch will? 

»Kann sein, dass es meiner Erschöpfung geschuldet ist. 
Aber gerade weiß ich’s wirklich nicht.«

Er knetet weiter seine Schulter.

»Mir reicht das alles nicht. Ich bin andauernd auf Rei-
sen, spiele Konzerte und Konzerte und Konzerte, aber 
nach den Konzerten klopfe ich mir nicht auf die Schul-
ter und sage: ›Guuutes Konzert! Guuuuutes Konzert!‹ 
Sondern ich komme von der Bühne und frage: ›What’s 
next?‹ Ich will sofort weiter, ich muss sofort weiter. Ich 
nehme mir nie Zeit, weil ich ständig Angst habe, nicht 
genug Zeit zu haben.« 

Er lehnt seinen Kopf an die Wand und schließt die Au-
gen. Aber nur kurz.
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»Wissen Sie, im Moment ist der Einsatz auch nicht be-
sonders hoch. Was kann schon passieren? Ich kann im 
nächsten Konzert die Waldsteinsonate statt in C-Dur in 
G-Dur spielen und in halbem Tempo – wer will mich da-
ran hindern? Oder die Mondscheinsonate zwei Oktaven 
höher und richtig schnell – na und? Dann können Sie 
sagen, ich bin ein Arschloch. Ja und? Ich kann bei einem 
Konzert richtig schlecht spielen, rausfliegen, den Text 
vergessen. Was passiert dann? Wahrscheinlich kriege 
ich eine schlechte Kritik, der Veranstalter lädt mich nicht 
mehr ein, vielleicht werde ich sogar ausgebuht. Sterbe 
ich daran? Nein. Werde ich verhungern? Auch nicht. 
Also: Wovor fürchte ich mich?« 

Er knetet weiter. 

»Mir reicht das nicht. Ich will mehr. Mir reicht ja auch 
der Flügel nicht, ich spiele dauernd Stücke, die eigent-
lich zu groß sind fürs Klavier. Warten Sie, ich muss mal 
eben auf die Toilette.«
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Er springt auf, sein Telefon lässt er auf dem Tisch liegen, 
seine Brille auch. Draußen beginnt es zu schneien, dünn 
und hässlich und unergiebig. Es ist gleich zwölf Uhr, 
aber noch gar nicht richtig hell.

»Lassen Sie es uns probieren«, sagt er, als er zurück-
kommt. Was? »Das Buch. Lassen Sie uns das machen. 
Ich kann nur wirklich nicht sagen, was ich in ein paar 
Monaten mache.« 

Alles klar.

Ach so: Wollen wir uns nicht duzen? 
»Klar«, sagt Igor. »Ich bin Igor.«

Dann schaut er auf sein Telefon und sagt zum Abschied: 
»So, ich lege mich jetzt wieder ins Bett.«

#

DIE REISE SELBST beginnt schon früher. 
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Mittwoch, 18. September 2019. Igor betritt die Bühne im 
Großen Saal der Elbphilharmonie. Auf dem Programm: 
drei Beethoven-Sonaten und noch eine vierte, Nr. 21 in 
C-Dur, Opus 53, die Waldsteinsonate. Igor nennt sie: 
»Das beglückendste Stück Klaviermusik, das ich kenne.« 

Über dem Saal liegt Dämmerung, Igor sitzt im Kegel 
dreier Scheinwerfer, die senkrecht auf ihn herunter 
strahlen. Von Roger Willemsen stammt der Satz, das 
Glück sei selten ein reiner C-Dur-Akkord. Die Wald-
steinsonate gehört zu den Ausnahmen, sie beginnt mit 
vierzehn C-Dur-Akkorden, genauer, vierzehnmal dem 
gleichen Akkord, Allegro con brio, sie fühlen sich an wie 
ein wohliger Schauer, wie die Unruhe zu Beginn, wie 
Bauchkribbeln vor dem Start. Wie reines Glück. 

Bei vielen anderen Pianisten klingt die Waldsteinsonate 
wie ein Hürdenlauf, bei dem es nur darum geht, allen 
Anweisungen möglichst genau zu folgen und dabei 
nicht zu stolpern. Man kann die Regeln durch die Musik 
hindurch hören. Igor hingegen lässt die Musik frei. Er 
stürzt sich in einem so halsbrecherischen Tempo in den 
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ersten Satz, dass man fürchtet, es könnte ihn aus der 
Kurve tragen. Der Satz ist auskomponierte Geschwin-
digkeit, Herzklopfen, Vibration. So viele Noten, so vie-
le einzelne Töne in einem einzigen Sonatensatz sind 
selten. Man kann das Tempo spüren. Ein einziges Mal 
nur erlaubt Beethoven der Musik, langsamer zu wer-
den. Wenn man ihn fragt, warum so schnell, sagt Igor 
unumwunden: Weil ich es kann. Und weil Beethoven 
es verlangt. 

Im zweiten Satz bleibt die Musik stehen, die Leichtig-
keit hat sich in Schwermut verwandelt. Igor zerlegt die 
Akkorde so, dass alle Klänge bewegungslos wie Säulen 
im Raum stehen, die Musik klingt, als hätte nicht Beet
hoven sie geschrieben, sondern der sehr alte Franz Liszt, 
jeder Ton kommt direkt aus der Ewigkeit, eine Melodie, 
die den Ehrgeiz hätte, irgendwohin zu streben, gibt es 
lange nicht. Die Töne sind Zustand, nichts bewegt sich. 
Alles ist, was es ist. 

Die Musik klingt dreidimensional. Nicht, weil sie aus 
verschiedenen Richtungen käme, das Werk selbst ist 
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dreidimensional. Die Harmonien erschaffen Flächen und 
Pfeiler, Räume und Türen hin zum nächsten Raum, es 
gibt Lichtquellen und Dunkelheit, es gibt Farbe und Tem-
peratur – und dann kommt in den Raum eine Stimme. 

Igor gehört nicht zu den Musikern, die hinter das Werk 
zurücktreten. Er sagt: Ich spiele, ich mache die Regeln. 
Nicht nur hat er keine Scheu davor, Ich zu sagen – er 
sagt, es gehe nicht anders.

Es wird allerdings noch eine Weile dauern, bis er her-
ausfindet, wen er meint, wenn er Ich sagt.

Und dann geht, mitten in der Nacht, die Sonne auf, aus 
dem Nebel des zweiten Satzes lässt Igor eine Melodie 
aufsteigen und jagt sie durch die Klangtradition ver-
schiedener Epochen, auch jener nach Beethoven, hier 
klingen Liszt und Rachmaninow, Debussy und Glass, 
bald bekommt die Musik auch einen Beat, darf man das 
so spielen? Warum denn nicht, sagt Igor, ohne ihn wäre 
das Stück jetzt sowieso nicht da. Das Finale beginnt 
klein, wird größer und ist am Ende kosmisch, aus einer 
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Melodie entspringt eine Welt, am Ende mündet alles in 
reine Euphorie. 

Igor, auf dem Podium der Elbphilharmonie, verbeugt 
sich. 
Spielt eine Zugabe. 
Keine Ahnung mehr, welches Stück. 

Auf dem Nachhauseweg hallt die Musik nach, das ist oft 
so nach Konzerten, diesmal aber scheint jeder Ton einen 
kleinen Abdruck hinterlassen zu haben und die Gesamt-
heit der Töne einen großen. 

Was, bitte, war das denn? 
Aus wessen Leben hat Igor hier erzählt: aus seinem? 
Oder aus denen seiner Zuhörer?
Woher kommen die Farben, die Nuancen, die Kraft? 

Warum klingt die Waldsteinsonate, dieses gut zweihun-
dert Jahre alte Stück Musik, so oft einfach nur bewältigt, 
durchgespielt, meinetwegen: gekonnt? Und heute so na-
türlich, nein, selbstverständlich, als ginge das alles gar 
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nicht anders, als hätte nicht Ludwig van Beethoven das 
alles irgendwann notiert, sondern als wäre es immer 
schon da gewesen und gerade zum ersten Mal hörbar 
geworden.

Ist das vielleicht schon das ganze Geheimnis? Klingt 
Igor deshalb so interessant, wie er klingt, weil er nicht 
einfach nur ein Stück Musik spielt, sondern dabei – mit 
vollem Einsatz und vollem Risiko – sich selbst mit auf 
die Bühne bringt? 

Denn eindeutig, hier geht es nicht um C-Dur, Viervier-
teltakt, Allegro con brio, Hauptthema, Nebenthema. Hier 
geht es um viel mehr. Klänge es nicht so platt und hoch-
trabend, könnte man sagen: um alles. 

Und wenn schon der Abglanz des Lebens in der Musik 
so spannend ist: Wie muss dann erst das Leben selbst 
sein? 

Oder steckt alle Spannung, alle Kraft in der Musik, und 
der Rest ist öde und leer? 
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Was bliebe, wenn man jemandem, der so Klavier spielt, 
das Klavierspielen nimmt? Ginge das überhaupt?
Wie hält es jemand, der so spielt, mit sich selbst aus? 

#

DAS ALSO IST die Geschichte. Igor Levit, 32, nicht aus-
gelastet damit, Jahrhundertpianist zu sein, und zugleich 
völlig erschöpft davon. Auf der Suche nach einer Ant-
wort auf die Frage, und über Monate auch erst einmal 
auf der Suche nach der Frage selbst: Wer bin ich, und was 
soll ich tun.

Und jetzt?

Für gewöhnlich bestehen Biografien aus einer lücken
losen Erzählung von Lebensereignissen, die den Ein-
druck erweckt, das beschriebene Leben sei eine Folge 
von Kausalitäten, die sich im Moment des Erlebens 
schon so logisch und schlüssig anfühlen wie im Rück-
blick. Es ist der Versuch, den Dingen Sinn zu geben, 
manches bekommt seinen Sinn erst im Zusammenhang.
Aber das Leben besteht nicht nur aus Ereignissen, 
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sondern auch aus Gefühlen, Ahnungen, Dringlichkeit, 
Überdruss, Unsicherheit, aus Glück und Pech. Und vor 
allem aus mehr Fragen als Antworten. 

Ein solches Buch besteht auch nie allein aus der absolu-
ten, dafür aber immer aus der persönlichen Wahrheit. 
Aus Geschichten, die immer weitererzählt werden und 
mit jedem Erzählen besser geworden sind, bei denen 
sich die Erzähler kaum über Zeit und Ort einigen kön-
nen, sicher sind sie sich nur darüber, dass alles haar
genau so passiert ist.

Eine Möglichkeit wäre, am Anfang zu beginnen, am bes-
ten sogar noch früher. Dann müsste man erzählen, wie 
Elena Levit, Igors Mutter, im Spätwinter 1987 Morgen 
für Morgen zum Konservatorium in Gorki läuft und 
Abend für Abend zurück nach Hause, in die winzige 
Wohnung in einer der Plattenbausiedlungen, und wie 
sie dabei immer wieder mit Igor in ihrem Bauch spricht, 
obwohl sie sich noch gar nicht sicher ist, dass das Kind, 
mit dem sie schwanger ist, ein Junge wird.
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Und man müsste erzählen, wie sie vor Igors Geburt im 
Traum in einem Konzert sitzt, auf der Bühne spielt ihr 
Sohn das Klavierkonzert Nr. 2, Opus 18 in c-Moll von 
Sergei Rachmaninow. Und 15 Jahre später, beim Maria-
Callas-Wettbewerb in Athen, sitzt Elena Levit tatsäch-
lich in einem Konzertsaal und hört auf dem Podium 
ihren Sohn das Klavierkonzert Nr. 2, Opus 18 in c-Moll 
von Rachmaninow spielen. 

Solche Geschichten. Aber hilft das weiter? 

Muss man, um zu verstehen, warum ein Pianist spielt, 
wie er spielt, denkt, wie er denkt, und fühlt, wie er fühlt, 
vor dem ersten Ton anfangen? Zumal dann, wenn er 
selbst sich an diesen ersten Ton gar nicht erinnern kann? 

In vielen anderen Fällen mag das so sein, bei Igor nicht. 
Igor Levit ist nur aus der unmittelbaren Gegenwart her
aus zu verstehen.

Außerdem gibt es mit der Vergangenheit noch ein ganz 
anderes Problem – aber dazu später. 
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Also beschließen wir, für das Buch ein kleines Stück Ge-
genwart in Augenschein zu nehmen. An jenem Tag im 
Dezember deutet sehr vieles darauf hin, dass das kom-
mende Jahr eine geeignete Zeitspanne sein würde. Weil 
sie schon weitgehend verplant und gut überschaubar ist. 

Igors Konzerttermine sind für das ganze Jahr disponiert, 
es ist das Jahr, in dem sich der Geburtstag Ludwig van 
Beethovens zum 250. Mal jährt. Igor gehört zu den ge-
fragtesten Beethoven-Interpreten auf dem Markt, es ist 
sehr viel los. Anfang Februar soll er eine Ausgabe des 
ZDF-Kulturmagazins Aspekte moderieren, am 10. März, 
seinem 33. Geburtstag, gibt er ein Konzert mit zwei 
Beethoven-Klavierkonzerten in der Elbphilharmonie. 
Im Mai spielt er eine Tour durch die USA, mit dem Solo-
Debüt in der New Yorker Carnegie Hall. Im August 
dann: drei Wochen Salzburger Festspiele, mit den Beet
hoven-Sonaten. 
So weit erst mal.



Wir verabreden uns für Salzburg, drei Wochen erschei-
nen uns als ein guter Rahmen für die Gespräche zum 
Buch. Genug Zeit, um in die Tiefe zu gehen. Was bis da-
hin passiert, würden wir sehen. 

Wir wussten es nicht besser. 

Die meisten Dinge, von denen dieses Buch handelt, sind 
an jenem Tag im Dezember noch nicht im Entferntesten 
absehbar. Aber das macht nichts. 

Wenn man einen Witz erzählt, ist es wichtig, dass man 
beim ersten Satz schon den letzten kennt. Dieses Buch 
ist kein Witz. 

304 Seiten. Gebunden
Auch als E-Book



Igor Levit schlägt mit seinem 
Klavierspiel Publikum und 
Musikwelt in den Bann. Doch 
sein Wirken geht weit über die 
Musik hinaus: Er erhebt seine 
Stimme für Demokratie und 
gegen Unrecht, Rassismus,
Antisemitismus und jede ande-
re Art von Menschenhass. Was 
treibt ihn an? Woher rühren 
seine Energie, seine Vehemenz 
und seine Ungeduld – und wo 
möchte er hin? 

»Einer der wichtigsten
Künstler seiner Generation –
der Pianist des Widerstands.« 
       NE W YORK T IME S
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