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Erster Teil

Silva ist verschwunden

1
Vesna (1989)

uerst erinnert sich Vesna immer an das Wetter. Altweiber-

sommer, als wiirde der Himmel sich ins Fiustchen

lachen. Den ganzen Nachmittag tiber wehte vom Meer
her ein leichter Mistral und erfrischte den warmen Septembertag.
Als es dunkel wurde, kroch angenehme Kiihle durch die Gassen,
Kiichen und Zimmer, ein erster Bote des Herbstes.

Doch Vesna erinnert sich nicht nur an das Wetter. Sie erinnert
sich auch an die Umgebung.

Sie erinnert sich an das Haus auf der Anhéhe, in der Gasse hin-
ter der Kirche, das Haus, in dem sie den grof§ten Teil ihres Lebens
verbracht hat. Wenn sie die Augen schlief3t, sieht Vesna ganz deut-
lich die Zimmer, Mébel und Einrichtungsgegenstinde. Die Ein-
gangstiir oben an der Treppe, die verglaste Veranda, das Wohn-
zimmer, die Terrakottafliesen in der Kiiche. Im Wohnzimmer
stand ein Tisch mit einem abgewetzten Sofa. Im Flur ein Gardero-
benstinder aus Metall, daneben die Tiir. Die Tiir zu Silvas
Zimmer, an der Silva ein Schild angebracht hatte: KEEP OUT.

Vesna erinnert sich, wie das Wohnzimmer an diesem Tag aussah.
In einer Ecke stand der Fernscher, auf dem Sessel lag ein Haufen
ungebiigelter Wasche. An der Wand hing ein Kalender mit kana-
dischen Landschaften und iiber der Kiichentiir eine Oleografie.



Das Bild zeigte Jesus mit feuchten und vertriumten Augen, mit
gewelltem Barthaar, gesenktem Kopf und erhobenem Zeigefinger,
als wollte er sie vor den kommenden Ereignissen warnen.

So sah ihr altes Haus an jenem 23. September 1989 aus.

Es war ein Samstag, und wie jeden Samstag aflen sie gemeinsam
zu Abend. Alle vier saflen sie am Tisch. An der Stirnseite Jakob,
ihm gegeniiber Vesna und an der Lingsseite zur Terrasse hin ihre
beiden Kinder, die Zwillinge Silva und Mate.

Daran erinnert sich Vesna. Sie sind alle vier zu Hause und sitzen
am Tisch. Vor ihnen steht das Essen, das sie gekocht hat. Es gibt
gediinstete griine Bohnen, frittierte Sardinen und dazu Brot. Zu
viert sitzen sie am Tisch und essen, ein ganz gewdhnliches Abend-
essen wie viele zuvor.

Im Fernsehen laufen die Nachrichten. Es sind bewegte Zeiten:
Chinesische Studenten demonstrieren auf dem Tiananmen-Platz,
die Ruminen rebellieren, die slowenische Kommunistische Partei
hat eine Verfassungsinderung durchgefiihrt und fordert eine
Reform der jugoslawischen Foderation. Die Ereignisse erhitzen die
Gemiiter. Aber Jakob und Vesna interessieren sich nicht fiir Politik.
Sie leben in dem festen Glauben, wenn sie sich nur von Schwierig-
keiten fernhalten, werden sich die Schwierigkeiten auch von ihnen
fernhalten.

Vesna erinnert sich an alles: Geriiche, Geschmicker, Bilder. Sie
erinnert sich an die weichen Innereien der Sardinen, die im Mund
zergingen. An die Bohnen, die sie mit etwas Knoblauch zubereitet
hatte. Sie erinnert sich an Jakob, der wie immer langsam und
wenig afl. Daran, wie Silva gierig die kleinen Fische verschlang
und Griten aus dem Mund pulte. Natiirlich erinnert sie sich auch
an Mate. Wie er langsam und vorsichtig die Sardinen zerkaute, die
groflen Griten ordentlich am Tellerrand nebeneinander ablegte,
wie Leichen. Mate hat schon immer so gegessen. Langsam,
methodisch zerlegt er sein Essen in kleine Stiicke, als miisste er



einen Liliputaner fiittern.

Vier Gestalten, tber den Tisch gebeugt, saugen an kleinen
Fischen und pulen Griten aus dem Mund. So erinnert sich Vesna
an den Abend. Sie erinnert sich bis zum heutigen Tag.

Denn heute weifs sie, was sie damals nicht wusste.

Dies war der letzte Abend ihres normalen Lebens.

* %k %

Im September 1989 waren Jakob und Vesna fast achtzehn Jahre
verheiratet. An einem Samstag im Herbst 1971, drei Wochen vor
Weihnachten, schlossen sie im Standesamt von Misto die Ehe. Die
Feier fand im Saal des einzigen Hotels am Ort statt, und die
Hochzeitsnacht verbrachten sie in einem feuchten und kalten
Hotelzimmer.

Einen Tag nach der Hochzeit zogen sie zu Vesnas Tante Zlata in
das Haus hinter der Kirche. Einen Monat spiter musste sich Vesna
eines Morgens {ibergeben. Die Woche darauf sagte ihr Hausarze,
dass sie schwanger sei. Drei Tage spiter hatte ihr Gynikologe in
Split eine weitere frohe Botschaft: Sie erwartete Zwillinge.

Mate und Silva waren zweiciige Zwillinge. Wenn man sie
genauer betrachtete, konnte man die Ahnlichkeit aber erkennen,
die gleichen Augenbrauen, die gleiche Nase.

Tante Zlata lebte still und unsichtbar bei ihnen, bis sie 1978
eines Nachmittags reglos auf dem Kiichenboden lag. Schlaganfall.
Sie beerdigten Zlata, wie es sich gehorte, warteten eine Woche,
riumten dann ihr Zimmer aus und Silva zog ein.

An jenem Nachmittag 1989 wohnte Silva noch immer in die-
sem Zimmer. Hier verwahrte sie ihre Kleidung, ihren Mode-
schmuck und ihre jugendlichen Geheimnisse.

Auch wenn Mate und Silva sich duflerlich dhnlich sahen, waren
sie in ihrem Wesen ganz unterschiedlich. Mate war ein ruhiger,



verantwortungsbewusster Junge, auf den man sich verlassen
konnte und von dem Vesna sicher war, dass sie im Alter auf ihn
wiirde zdhlen kénnen. Silva jedoch war anders. Silva, hatte Tante
Zlata immer gesagt, war eine Rebellin. Silva wird es weit bringen,
sagte Jakob einmal. Wil sie es versteht, ihren Willen durchzuset-
zen.

Im September 1989 waren Silva und Mate fast volljihrig. Mate
sollte im Sommer darauf sein Fachabitur machen und sich dann
an der Uni fiir Schiffsbau einschreiben. Silva besuchte eine Wirt-
schaftsschule. Doch auf die Frage nach ihren weiteren Plinen,
wand sie sich und wechselte schnell das Thema. Beide gingen seit
der neunten Klasse in Split zur Schule. Da Mate seit der neunten
Klasse einen Job hatte, den er nicht verlieren wollte, blieb er in
Misto wohnen. Er stand jeden Morgen um sechs Uhr auf und
fuhr mit dem Uberlandbus eine halbe Stunde lang die Kiisten-
strafle entlang zur Schule. Silva hingegen wohnte im Schiilerin-
nenwohnheim in der Kyrill-und-Method-Strale in Split. Nach
Misto kam sie jeden Samstag. So war es auch an diesem Samstag,
am letzten Sommerwochenende.

In diesem September 1989 war Jakob zweiundvierzig Jahre alt.
Er bekam Geheimratsecken, war aber noch immer schlank, sein
Bauch flach, und darauf war er besonders stolz.

In diesem September 1989 hatte er noch eine Stelle als Buchhal-
ter in einer Kunststofffabrik. Die Fabrik befand sich in einer Halle
aus Glas und Metall oberhalb der Kiistenstrafle, heute steht dort
nur noch eine Ruine. Die Fabrik stellte alles Mgliche aus Kunst-
stoff her — Bille, Bootswinde, aufblasbare Gummiboote. Jakob
arbeitete in der Lohnbuchhaltung. Er erledigte seine Arbeit
gewissenhaft, griindlich, aber ohne Ehrgeiz. Wenn er nach Hause
kam und gegessen hatte, legte er sich auf das Sofa und las Zeitung.
Dann ging er in den Schuppen und widmete sich der Titigkeit,
der seine ganze Leidenschaft galt: Amateurfunk. In jeder freien



Minute l6tete und schraubte Jakob, er baute Gerite, die Vesna
geheimnisvoll und magisch erschienen. Und dann, wenn es dun-
kel wurde, arbeitete sich Jakob durch die Frequenzen und unter-
hielt sich stundenlang auf Englisch mit Menschen, die er nie tref-
fen wiirde. Vesna horte manchmal zu, wenn ihr Mann mit frem-
den Menschen auf der anderen Seite des Globus sprach. Den Sinn
dahinter hat sie nie verstanden. Aber das hatte sie Jakob nie gesagt,
denn Minner brauchen schliefllich eine Spinnerei.

1989 war Vesna achtunddreiffig Jahre alt. Seit vierzehn Jahren
unterrichtete sie Erdkunde in der Grundschule. Von Montag bis
Freitag brachte Vesna den Kindern im Ort bei, was der Golfstrom
ist, welche Linder Erdol exportieren und welche Flisse durch
Jugoslawien fliefen. Da der Ort klein war, traf sie ihre Schiiler auf
der Strafle und im Supermarkt und die Eltern nickten ihr sonn-
tags in der Kirche zu. Als sie angefangen hatte zu unterrichten,
war sie {iberzeugt gewesen, die Schule und Kinder zu lieben. Mit
der Zeit war sie sich da nicht mehr so sicher. Immer ofter ging sie
mit unterdriickter Ungeduld in den Unterricht und die Ungezo-
genheiten der Kinder machten sie schrecklich wiitend. Nach vier-
zehn Jahren hatte Vesna immer 6fter den Eindruck, dass Kinder in
ihrem Wesen nicht gut sind.

Im Jahr darauf wiirde Vesna vierzig werden. Manchmal dachte
sie an diese hissliche Ziffer vier, mit der in Zukunft ihr Alter
beginnen wiirde. Sie dachte daran, dass sie in den letzten Jahren
zugenommen hatte, wie sie sich in ihrer Arbeit und in ihrer ruhi-
gen, aber auch langweiligen Ehe eingerichtet hatte. Damals dachte
Vesna, wenn auch nur selten, dass sie noch Vieles aus ihrem Leben
machen kénnte. Sie konnte den Job wechseln oder den Wohnort.
Sie konnte abnehmen, Chinesisch lernen oder die Frisur indern.
Doch diese Gedanken beschiftigten sie nicht lange. Vesna wollte
eigentlich keine Verinderungen, und das galt auch fiir Jakob. Sie
fithrten ein gutes Leben. Von Montag bis Freitag arbeiteten sie in



ihren langweiligen, aber sicheren Jobs. Nachmittags saf$en sie auf
dem Sofa, wenn es nicht zu kalt war, auf der Veranda, sie mit
einem Buch, er mit der Zeitung, und im Sommer gingen sie an
den Strand. Samstags kauften sie unten am Hafen frischen Fisch.
Sonntags machten sie Feuer und grillten Fisch, Bratwiirste oder
Koteletts. Jakob hantierte gerne am Feuer. Wenn er es entziindete,
wurde seine Stirn bald ganz rot und iiber den Augenbrauen
sammelten sich dicke Schweifitropfen. Er grillte das Fleisch zu
lange und verdarb den Fisch, aber Vesna lieff ihn machen, solange
es ihm Freude machte.

Wenn der Tag zu Ende ging, setzten sie sich zusammen auf das
Sofa und offneten eine Flasche Wein. Gegen zehn fielen Vesna die
Augen zu. Jakob machte den Fernseher aus und brachte sie ins
Bett. Damals, im September 1989, schliefen sie noch miteinander.
Nicht oft, aber bedichtig, routiniert, als wire der Korper des
anderen ein vertrautes, oft verwendetes Instrument.

In diesem Moment, an diesem Tag im September 1989, war
Vesna noch immer eine gliickliche Frau.

An all das erinnert sich Vesna. Sie erinnert sich an die vier Men-
schen am Kiichentisch unter dem vertriumten Jesus und dem
Kalender mit kanadischen Landschaften. Die Dimmerung legt
sich auf Misto und vom Hafen hort man den Soundcheck fiir das
Fischerfest. Sie erinnert sich an vier Schatten, die essen, schliirfen,
Wein einschenken, sich unterhalten. Gleich wird Jakob aufstehen,
die Teller in die Kiiche tragen und den Wein in den Schrank stel-
len. Silva wird aufstehen, sich wohlig strecken und in ihr Zimmer
verdriicken.

Was dann folgt, spult sich immer und immer wieder wie ein
Film in Vesnas Kopf ab. Sie erinnert sich, wie sie selbst in der
Kiiche Teller spiilt. An Mate, der die Tischdecke ausschiittelt und
Kriimel vom Boden aufhebt. An Jakob, der sich iiber ein Kreuz-
wortrdtsel in der Slobodna Dalmacija beugt. Wahrenddessen



kommt Silva in Ausgehgarderobe aus ihrem Zimmer zuriick.
Vesna sicht noch genau, was sie trigt: ein viel zu kurzes gebliimtes
Kleid, halbhohe Converse, eine sackartige Tasche und unter dem
Arm einen roten Anorak. Es ist zwar Altweibersommer, doch
abends kann es am Meer frisch werden.

Das ist der Moment. Silva steht an der Wohnzimmertiir, in
einem gebliimten Kleid und Turnschuhen, als erwartete sie Beifall.
Und dann sagt sie: Ich gehe jetzt.

»Mit wem triffst du dich?®, fragt Jakob. ,Mit Brane?“

»Heute nicht®, antwortet Silva. ,Er ist in Rijeka, um sich an der
Uni einzuschreiben. Er kommt erst morgen zuriick.”

»Und wohin gehst du dann?“, fragt ihr Vater.

slch gehe runter zum Fest, antwortet sie. ,Wartet nicht auf
mich. Es wird bestimmt spat.“

,Pass auf dich auf”, sagt Jakob.

Vesna fragt sich bis heute, warum er das gesagt hat.

Silva richtet ihren Triger, nimmt ihre Tasche und sagt: ,, Tschiiss
dann!“ Schnell und lautos wie ein Windhauch schliipft sie zur
Tiir hinaus.

Jakob achtet nicht mehr auf seine Tochter. Als sie das Haus ver-

lisst, sitzt er am Tisch und ist wieder mit seinem Kreuzwortritsel
beschiftigt. Er hebt nicht einmal den Kopf. Als ihre Tochter das
Haus verlisst, trocknet Vesna Teller ab. Bis heute weif sie nicht,
ob sie Silva iiberhaupt angeschaut hat. Sie ist sich aber sicher, dass
sie nichts auf das Tschiiss ihrer Tochter geantwortet hat.
Denn damals konnte sie es nicht wissen. Aber heute weifd sie es.
Dieser Moment, als Silva sagte: Tschiiss dann! und mit wehendem
Kleid zur Haustiir ging, das war das letzce Mal, dass sie Silva
sahen.



2
Mate (1989)

ate erwachte mit einem Kater. Die Zimmerdecke iiber
ihm schwankte und von seinen Schlifen zog sich ein
dumpfer Alkoholschmerz zur Stirn.

Er offnete die Augen und schloss sie gleich wieder, weil seine
Kopfschmerzen von dem grellen Morgenlicht noch schlimmer
wurden. Mit geschlossenen Augen blieb er liegen und versuchte,
noch einmal einzuschlafen, in der Hoffnung, dass seine Kopf-
schmerzen dann nachlassen wiirden. Aber daftir war es zu spit.
Das Licht und die Geriusche vertrieben den Schlaf, und so lag er
mit geschlossenen Augen im Bett und lauschte auf die Gerdusche
der Auflenwelt.

Gegen sieben hérte er im Flur die Schritte seines Vaters. Dann
lief das Wasser in der Dusche, dann wieder Schritte. Sein Vater
unterhielt sich leise mit seiner Mutter. Aus der Kiiche wehte der
verfiihrerische Duft von Kaffee heriiber.

Er horte Schritte auf der Treppe, dann, wie sein Vater den
Schuppen offnete. Von dort kamen schon bald Arbeitsgerdusche.
Wie jeden Sonntagmorgen klebte und lotete sein Vater.

Um Viertel nach acht rief die Glocke von St. Spyridon zur
Morgenmesse. Wieder hérte Mate Schritte auf der Treppe. Vesna
ging zur Messe. Vesna kam von der Messe zuriick. Sie hustete im
Flur und klapperte mit Geschirr. Dann éffnete sie die Tiir zu Sil-
vas Zimmer, wieder Schritte auf der Treppe und das Knarren der
Tiir des Schuppens.

Dann, es war kurz vor zehn, horte Mate aus dem Garten den
Satz, mit dem das Ungliick seinen Lauf nahm. Klar und deutlich
hérte Mate, wie Vesna sagte: Silva ist weg. Sie ist nicht in ihrem
Zimmer.

Es war Sonntag, der 24. September, morgens um zehn vor zehn.
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Sie waren nicht wirklich besorgt. Wenn Mate spiter daran
zuriickdenkt, findet er das schrecklich, aber so war es. Weder sein
Vater noch seine Mutter, noch er selbst machten sich Sorgen.

Silva ist am Abend zuvor irgendwo hingengeblieben, hat bei
jemandem {bernachtet oder ist frith aus dem Haus. Sie wird
schon wiederkommen. Es kann nichts Schlimmes passieren. Sie
leben ja nicht in einer amerikanischen Grof3stadt, hier gibt es
keine Entfithrungen, Uberfille oder Serienmérder. Das hier ist
Misto — und in Misto ist noch nie jemandem etwas passiert.

Als Mate aufgestanden ist und geduscht hat, fragt seine Mutter
ihn besorgt, ob er wisse, wo seine Schwester sei. Mate erzihlt, was
er weifl. Silva war auf dem Fischerfest, so wie er. Auf dem Fest hat
eine Band gespielt, und nach dem Konzert hat D] Robi Musik
aufgelegt. Silva hat getanzt. Da hat er sie das letzte Mal gesehen:
als sie gegen elf Uhr tanzte.

Aber Mate erzihlt seiner Mutter nicht alles. Er sagt nicht, dass
er und seine Clique das Fest gegen elf verlassen haben, weil sie ein
paar Flaschen Brandy und gutes Gras hatten. Er sagt niche, dass er
den Rest der Nacht am Strand in der Travna-Bucht verbracht und
versucht hat, ein Midchen aus Novi Sad mit sexy vojvodinischem
Akzent rumzukriegen. Er sagt seiner Mutter nicht, dass er zum
Joint fast einen Liter italienischen Brandy getrunken hat und jetzt
tierische Kopfschmerzen hat.

Er sagt seiner Mutter auch nicht, dass um elf, als er das Fest ver-
lassen hat, Silva gerade mit Adrian tanzte, dem Sohn des Bickers.
Auch nicht, dass der DJ fiir Silva erst einmal und dann noch ein-
mal Red Red Wine von UB40 auflegte und dass Silva sich in Adri-
ans Armen im langsamen Reggae-Rhythmus wand. Auch Silva
wiirde gegeniiber den Eltern nichts von seinen Dummbeiten ver-
raten. Deshalb hilt er dicht.

Seine Mutter nickt tadelnd und geht zuriick in die Kiiche, um
die Kartoffeln zu schilen. ,Wahrscheinlich ist sie bei Brane. Sie
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wird schon auftauchen®, sagt Jakob und geht zuriick in seine
Werkstatt, gelassen und unbesorgt.

Eine Stunde und fiinfzig Minuten verbringt Jakob im Schup-
pen, konzentriert auf seine Amateurfunkerei. Vesna schiebt Kar-
toffeln und Hihnchen in den Ofen, setzt sich dann an den
Kiichentisch und liest die Samstagsausgabe der Zeitung. Mate
nimmt heimlich eine Kopfschmerztablette und zieht sich in sein
abgedunkeltes Zimmer zuriick, wo er einschlift. Beim Aufwachen
sind seine Kopfschmerzen weg. Er schaut auf die Uhr: Viertel
nach eins.

Um halb zwei betritt er die Kiiche. Teller, Salat und eine Flasche
Weifdwein stehen auf dem Tisch. Aus dem Ofen kommt der verlo-
ckende Duft von gebratenem Hihnchen. Aber Silva ist noch
immer nicht zu Hause. Mate erinnert sich an den Moment. Denn
jetzt ist er das erste Mal ein bisschen, nur ein kleines bisschen,
beunruhigt.

Um Viertel nach zwei ist sie immer noch nicht da. Vesna lehnt
am Kiihlschrank und man sieht ihr an, wie wiitend sie ist. Mates
Vater steht am gedeckten Tisch und schaut auf die Wanduhr,
deren grof8er Zeiger sich der Vier nihert. SchlieSlich, um zwanzig
nach zwei, sagt er: ,Mate, lauf mal hinunter ins Dorf und such
nach ihr. Irgendwo muss sie ja stecken.

»ouch nach ihr®, sagt sein Vater um zwanzig nach zwei, am 24.
September 1989.

Damals wusste Mate es noch nicht. Aber heute weif§ er es. An
diesem Tag, in dieser Minute, begann seine Suche.

% % %

— Ende der Leseprobe —
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