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Erster Teil

Silva ist verschwunden

1
Vesna (1989)

uerst erinnert sich Vesna immer an das Wetter. Altweiber-
sommer,  als  würde  der  Himmel  sich  ins  Fäustchen 
lachen. Den ganzen Nachmittag über wehte vom Meer 

her ein leichter Mistral und erfrischte den warmen Septembertag. 
Als es dunkel wurde, kroch angenehme Kühle durch die Gassen, 
Küchen und Zimmer, ein erster Bote des Herbstes.

Z
Doch Vesna erinnert sich nicht nur an das Wetter. Sie erinnert 

sich auch an die Umgebung.
Sie erinnert sich an das Haus auf der Anhöhe, in der Gasse hin-

ter der Kirche, das Haus, in dem sie den größten Teil ihres Lebens 
verbracht hat. Wenn sie die Augen schließt, sieht Vesna ganz deut-
lich die Zimmer, Möbel und Einrichtungsgegenstände. Die Ein-
gangstür oben an der Treppe, die verglaste Veranda, das Wohn-
zimmer,  die  Terrakottafliesen  in  der  Küche.  Im  Wohnzimmer 
stand ein Tisch mit einem abgewetzten Sofa. Im Flur ein Gardero-
benständer  aus  Metall,  daneben  die  Tür.  Die  Tür  zu  Silvas 
Zimmer, an der Silva ein Schild angebracht hatte: KEEP OUT.

Vesna erinnert sich, wie das Wohnzimmer an diesem Tag aussah. 
In einer Ecke stand der Fernseher, auf dem Sessel lag ein Haufen 
ungebügelter Wäsche. An der Wand hing ein Kalender mit kana-
dischen Landschaften und über der Küchentür eine Oleografie. 
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Das Bild zeigte Jesus mit feuchten und verträumten Augen, mit 
gewelltem Barthaar, gesenktem Kopf und erhobenem Zeigefinger, 
als wollte er sie vor den kommenden Ereignissen warnen.

So sah ihr altes Haus an jenem 23. September 1989 aus.
Es war ein Samstag, und wie jeden Samstag aßen sie gemeinsam 

zu Abend. Alle vier saßen sie am Tisch. An der Stirnseite Jakob, 
ihm gegenüber Vesna und an der Längsseite zur Terrasse hin ihre 
beiden Kinder, die Zwillinge Silva und Mate.

Daran erinnert sich Vesna. Sie sind alle vier zu Hause und sitzen 
am Tisch. Vor ihnen steht das Essen, das sie gekocht hat. Es gibt 
gedünstete grüne Bohnen, frittierte Sardinen und dazu Brot. Zu 
viert sitzen sie am Tisch und essen, ein ganz gewöhnliches Abend-
essen wie viele zuvor.

Im Fernsehen laufen die Nachrichten. Es sind bewegte Zeiten: 
Chinesische Studenten demonstrieren auf dem Tiananmen-Platz, 
die Rumänen rebellieren, die slowenische Kommunistische Partei 
hat  eine  Verfassungsänderung  durchgeführt  und  fordert  eine 
Reform der jugoslawischen Föderation. Die Ereignisse erhitzen die 
Gemüter. Aber Jakob und Vesna interessieren sich nicht für Politik. 
Sie leben in dem festen Glauben, wenn sie sich nur von Schwierig-
keiten fernhalten, werden sich die Schwierigkeiten auch von ihnen 
fernhalten.

Vesna erinnert sich an alles: Gerüche, Geschmäcker, Bilder. Sie 
erinnert sich an die weichen Innereien der Sardinen, die im Mund 
zergingen. An die Bohnen, die sie mit etwas Knoblauch zubereitet 
hatte.  Sie  erinnert  sich  an Jakob,  der  wie  immer  langsam und 
wenig aß.  Daran,  wie Silva gierig die kleinen Fische verschlang 
und Gräten aus dem Mund pulte. Natürlich erinnert sie sich auch 
an Mate. Wie er langsam und vorsichtig die Sardinen zerkaute, die 
großen Gräten ordentlich am Tellerrand nebeneinander ablegte, 
wie  Leichen.  Mate  hat  schon  immer  so  gegessen.  Langsam, 
methodisch zerlegt er sein Essen in kleine Stücke, als müsste er 
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einen Liliputaner füttern.
Vier  Gestalten,  über  den  Tisch  gebeugt,  saugen  an  kleinen 

Fischen und pulen Gräten aus dem Mund. So erinnert sich Vesna 
an den Abend. Sie erinnert sich bis zum heutigen Tag.

Denn heute weiß sie, was sie damals nicht wusste.
Dies war der letzte Abend ihres normalen Lebens.

* * *

Im September 1989 waren Jakob und Vesna fast achtzehn Jahre 
verheiratet. An einem Samstag im Herbst 1971, drei Wochen vor 
Weihnachten, schlossen sie im Standesamt von Misto die Ehe. Die 
Feier  fand  im Saal  des  einzigen Hotels  am Ort  statt,  und die 
Hochzeitsnacht  verbrachten  sie  in  einem  feuchten  und  kalten 
Hotelzimmer.

Einen Tag nach der Hochzeit zogen sie zu Vesnas Tante Zlata in 
das Haus hinter der Kirche. Einen Monat später musste sich Vesna 
eines Morgens übergeben. Die Woche darauf sagte ihr Hausarzt, 
dass sie schwanger sei. Drei Tage später hatte ihr Gynäkologe in 
Split eine weitere frohe Botschaft: Sie erwartete Zwillinge.

Mate  und  Silva  waren  zweieiige  Zwillinge.  Wenn  man  sie 
genauer betrachtete, konnte man die Ähnlichkeit aber erkennen, 
die gleichen Augenbrauen, die gleiche Nase.

Tante Zlata lebte still  und unsichtbar bei ihnen, bis sie 1978 
eines Nachmittags reglos auf dem Küchenboden lag. Schlaganfall. 
Sie beerdigten Zlata, wie es sich gehörte, warteten eine Woche, 
räumten dann ihr Zimmer aus und Silva zog ein.

An jenem Nachmittag 1989 wohnte Silva noch immer in die-
sem  Zimmer.  Hier  verwahrte  sie  ihre  Kleidung,  ihren  Mode-
schmuck und ihre jugendlichen Geheimnisse.

Auch wenn Mate und Silva sich äußerlich ähnlich sahen, waren 
sie in ihrem Wesen ganz unterschiedlich. Mate war ein ruhiger, 
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verantwortungsbewusster  Junge,  auf  den  man  sich  verlassen 
konnte und von dem Vesna sicher war, dass sie im Alter auf ihn 
würde zählen können. Silva jedoch war anders. Silva, hatte Tante 
Zlata immer gesagt, war eine Rebellin. Silva wird es weit bringen, 
sagte Jakob einmal. Weil sie es versteht, ihren Willen durchzuset-
zen.

Im September 1989 waren Silva und Mate fast volljährig. Mate 
sollte im Sommer darauf sein Fachabitur machen und sich dann 
an der Uni für Schiffsbau einschreiben. Silva besuchte eine Wirt-
schaftsschule.  Doch  auf  die  Frage  nach  ihren  weiteren  Plänen, 
wand sie sich und wechselte schnell das Thema. Beide gingen seit 
der neunten Klasse in Split zur Schule. Da Mate seit der neunten 
Klasse einen Job hatte, den er nicht verlieren wollte, blieb er in 
Misto wohnen. Er stand jeden Morgen um sechs Uhr auf und 
fuhr mit dem Überlandbus eine halbe Stunde lang die Küsten-
straße entlang zur Schule. Silva hingegen wohnte im Schülerin-
nenwohnheim in  der  Kyrill-und-Method-Straße  in  Split.  Nach 
Misto kam sie jeden Samstag. So war es auch an diesem Samstag, 
am letzten Sommerwochenende.

In diesem September 1989 war Jakob zweiundvierzig Jahre alt. 
Er bekam Geheimratsecken, war aber noch immer schlank, sein 
Bauch flach, und darauf war er besonders stolz.

In diesem September 1989 hatte er noch eine Stelle als Buchhal-
ter in einer Kunststofffabrik. Die Fabrik befand sich in einer Halle 
aus Glas und Metall oberhalb der Küstenstraße, heute steht dort 
nur noch eine Ruine. Die Fabrik stellte alles Mögliche aus Kunst-
stoff  her  – Bälle,  Bootswände,  aufblasbare  Gummiboote.  Jakob 
arbeitete  in  der  Lohnbuchhaltung.  Er  erledigte  seine  Arbeit 
gewissenhaft, gründlich, aber ohne Ehrgeiz. Wenn er nach Hause 
kam und gegessen hatte, legte er sich auf das Sofa und las Zeitung. 
Dann ging er in den Schuppen und widmete sich der Tätigkeit, 
der seine ganze Leidenschaft  galt:  Amateurfunk. In jeder freien 
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Minute lötete und schraubte Jakob, er baute Geräte,  die Vesna 
geheimnisvoll und magisch erschienen. Und dann, wenn es dun-
kel wurde, arbeitete sich Jakob durch die Frequenzen und unter-
hielt sich stundenlang auf Englisch mit Menschen, die er nie tref-
fen würde. Vesna hörte manchmal zu, wenn ihr Mann mit frem-
den Menschen auf der anderen Seite des Globus sprach. Den Sinn 
dahinter hat sie nie verstanden. Aber das hatte sie Jakob nie gesagt, 
denn Männer brauchen schließlich eine Spinnerei.

1989 war Vesna achtunddreißig Jahre alt. Seit vierzehn Jahren 
unterrichtete sie Erdkunde in der Grundschule. Von Montag bis 
Freitag brachte Vesna den Kindern im Ort bei, was der Golfstrom 
ist,  welche  Länder  Erdöl  exportieren  und  welche  Flüsse  durch 
Jugoslawien fließen. Da der Ort klein war, traf sie ihre Schüler auf 
der Straße und im Supermarkt und die Eltern nickten ihr sonn-
tags in der Kirche zu. Als sie angefangen hatte zu unterrichten, 
war sie überzeugt gewesen, die Schule und Kinder zu lieben. Mit 
der Zeit war sie sich da nicht mehr so sicher. Immer öfter ging sie 
mit unterdrückter Ungeduld in den Unterricht und die Ungezo-
genheiten der Kinder machten sie schrecklich wütend. Nach vier-
zehn Jahren hatte Vesna immer öfter den Eindruck, dass Kinder in 
ihrem Wesen nicht gut sind.

Im Jahr darauf würde Vesna vierzig werden. Manchmal dachte 
sie  an diese  hässliche Ziffer  vier,  mit  der  in  Zukunft  ihr  Alter 
beginnen würde. Sie dachte daran, dass sie in den letzten Jahren 
zugenommen hatte, wie sie sich in ihrer Arbeit und in ihrer ruhi-
gen, aber auch langweiligen Ehe eingerichtet hatte. Damals dachte 
Vesna, wenn auch nur selten, dass sie noch Vieles aus ihrem Leben 
machen könnte. Sie konnte den Job wechseln oder den Wohnort. 
Sie konnte abnehmen, Chinesisch lernen oder die Frisur ändern. 
Doch diese Gedanken beschäftigten sie nicht lange. Vesna wollte 
eigentlich keine Veränderungen, und das galt auch für Jakob. Sie 
führten ein gutes Leben. Von Montag bis Freitag arbeiteten sie in 
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ihren langweiligen, aber sicheren Jobs. Nachmittags saßen sie auf 
dem Sofa,  wenn es nicht zu kalt war, auf der Veranda,  sie  mit 
einem Buch, er mit der Zeitung, und im Sommer gingen sie an 
den Strand. Samstags kauften sie unten am Hafen frischen Fisch. 
Sonntags machten sie Feuer und grillten Fisch, Bratwürste oder 
Koteletts. Jakob hantierte gerne am Feuer. Wenn er es entzündete, 
wurde  seine  Stirn  bald  ganz  rot  und  über  den  Augenbrauen 
sammelten sich  dicke  Schweißtropfen.  Er  grillte  das  Fleisch zu 
lange und verdarb den Fisch, aber Vesna ließ ihn machen, solange 
es ihm Freude machte.

Wenn der Tag zu Ende ging, setzten sie sich zusammen auf das 
Sofa und öffneten eine Flasche Wein. Gegen zehn fielen Vesna die 
Augen zu. Jakob machte den Fernseher aus und brachte sie ins 
Bett. Damals, im September 1989, schliefen sie noch miteinander. 
Nicht  oft,  aber  bedächtig,  routiniert,  als  wäre  der  Körper  des 
anderen ein vertrautes, oft verwendetes Instrument.

In diesem Moment,  an diesem Tag im September 1989, war 
Vesna noch immer eine glückliche Frau.

An all das erinnert sich Vesna. Sie erinnert sich an die vier Men-
schen  am Küchentisch  unter  dem verträumten Jesus  und dem 
Kalender  mit  kanadischen Landschaften.  Die  Dämmerung legt 
sich auf Misto und vom Hafen hört man den Soundcheck für das 
Fischerfest. Sie erinnert sich an vier Schatten, die essen, schlürfen, 
Wein einschenken, sich unterhalten. Gleich wird Jakob aufstehen, 
die Teller in die Küche tragen und den Wein in den Schrank stel-
len. Silva wird aufstehen, sich wohlig strecken und in ihr Zimmer 
verdrücken.

Was dann folgt, spult sich immer und immer wieder wie ein 
Film in Vesnas Kopf ab. Sie erinnert sich, wie sie selbst in der 
Küche Teller spült. An Mate, der die Tischdecke ausschüttelt und 
Krümel vom Boden aufhebt. An Jakob, der sich über ein Kreuz-
worträtsel  in  der  Slobodna  Dalmacija beugt.  Währenddessen 
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kommt  Silva  in  Ausgehgarderobe  aus  ihrem  Zimmer  zurück. 
Vesna sieht noch genau, was sie trägt: ein viel zu kurzes geblümtes 
Kleid, halbhohe Converse, eine sackartige Tasche und unter dem 
Arm  einen  roten  Anorak.  Es  ist  zwar  Altweibersommer,  doch 
abends kann es am Meer frisch werden.

Das  ist  der  Moment.  Silva  steht  an  der  Wohnzimmertür,  in 
einem geblümten Kleid und Turnschuhen, als erwartete sie Beifall. 
Und dann sagt sie: Ich gehe jetzt.

„Mit wem triffst du dich?“, fragt Jakob. „Mit Brane?“
„Heute nicht“, antwortet Silva. „Er ist in Rijeka, um sich an der 

Uni einzuschreiben. Er kommt erst morgen zurück.“
„Und wohin gehst du dann?“, fragt ihr Vater.
„Ich gehe runter zum Fest“,  antwortet  sie.  „Wartet  nicht auf 

mich. Es wird bestimmt spät.“
„Pass auf dich auf“, sagt Jakob.
Vesna fragt sich bis heute, warum er das gesagt hat.
Silva richtet ihren Träger, nimmt ihre Tasche und sagt: „Tschüss 

dann!“ Schnell und lautlos wie ein Windhauch schlüpft sie zur 
Tür hinaus.

Jakob achtet nicht mehr auf seine Tochter. Als sie das Haus ver-
lässt, sitzt er am Tisch und ist wieder mit seinem Kreuzworträtsel 
beschäftigt. Er hebt nicht einmal den Kopf. Als ihre Tochter das 
Haus verlässt, trocknet Vesna Teller ab. Bis heute weiß sie nicht, 
ob sie Silva überhaupt angeschaut hat. Sie ist sich aber sicher, dass 
sie nichts auf das Tschüss ihrer Tochter geantwortet hat.
Denn damals konnte sie es nicht wissen. Aber heute weiß sie es. 
Dieser Moment, als Silva sagte: Tschüss dann! und mit wehendem 
Kleid zur  Haustür  ging,  das  war  das  letzte  Mal,  dass  sie  Silva 
sahen.
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2 
Mate (1989)

ate erwachte mit einem Kater. Die Zimmerdecke über 
ihm schwankte und von seinen Schläfen zog sich ein 
dumpfer Alkoholschmerz zur Stirn.M

Er öffnete die Augen und schloss sie gleich wieder, weil seine 
Kopfschmerzen  von  dem grellen  Morgenlicht  noch  schlimmer 
wurden. Mit geschlossenen Augen blieb er liegen und versuchte, 
noch einmal  einzuschlafen,  in der  Hoffnung,  dass  seine Kopf-
schmerzen dann nachlassen würden. Aber dafür war es zu spät. 
Das Licht und die Geräusche vertrieben den Schlaf, und so lag er 
mit geschlossenen Augen im Bett und lauschte auf die Geräusche 
der Außenwelt.

Gegen sieben hörte er im Flur die Schritte seines Vaters. Dann 
lief das Wasser in der Dusche, dann wieder Schritte. Sein Vater 
unterhielt sich leise mit seiner Mutter. Aus der Küche wehte der 
verführerische Duft von Kaffee herüber.

Er  hörte  Schritte  auf  der  Treppe,  dann,  wie  sein  Vater  den 
Schuppen öffnete. Von dort kamen schon bald Arbeitsgeräusche. 
Wie jeden Sonntagmorgen klebte und lötete sein Vater.

Um  Viertel  nach  acht  rief  die  Glocke  von  St.  Spyridon  zur 
Morgenmesse. Wieder hörte Mate Schritte auf der Treppe. Vesna 
ging zur Messe. Vesna kam von der Messe zurück. Sie hustete im 
Flur und klapperte mit Geschirr. Dann öffnete sie die Tür zu Sil-
vas Zimmer, wieder Schritte auf der Treppe und das Knarren der 
Tür des Schuppens.

Dann, es war kurz vor zehn, hörte Mate aus dem Garten den 
Satz, mit dem das Unglück seinen Lauf nahm. Klar und deutlich 
hörte Mate, wie Vesna sagte: Silva ist weg. Sie ist nicht in ihrem 
Zimmer.

Es war Sonntag, der 24. September, morgens um zehn vor zehn.
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Sie  waren  nicht  wirklich  besorgt.  Wenn  Mate  später  daran 
zurückdenkt, findet er das schrecklich, aber so war es. Weder sein 
Vater noch seine Mutter, noch er selbst machten sich Sorgen.

Silva ist  am Abend zuvor irgendwo hängengeblieben,  hat  bei 
jemandem  übernachtet  oder  ist  früh  aus  dem  Haus.  Sie  wird 
schon wiederkommen. Es kann nichts Schlimmes passieren. Sie 
leben ja  nicht  in  einer  amerikanischen  Großstadt,  hier  gibt  es 
keine  Entführungen,  Überfälle  oder  Serienmörder.  Das  hier  ist 
Misto – und in Misto ist noch nie jemandem etwas passiert.

Als Mate aufgestanden ist und geduscht hat, fragt seine Mutter 
ihn besorgt, ob er wisse, wo seine Schwester sei. Mate erzählt, was 
er weiß. Silva war auf dem Fischerfest, so wie er. Auf dem Fest hat 
eine Band gespielt, und nach dem Konzert hat DJ Robi Musik 
aufgelegt. Silva hat getanzt. Da hat er sie das letzte Mal gesehen: 
als sie gegen elf Uhr tanzte.

Aber Mate erzählt seiner Mutter nicht alles. Er sagt nicht, dass 
er und seine Clique das Fest gegen elf verlassen haben, weil sie ein 
paar Flaschen Brandy und gutes Gras hatten. Er sagt nicht, dass er 
den Rest der Nacht am Strand in der Travna-Bucht verbracht und 
versucht hat, ein Mädchen aus Novi Sad mit sexy vojvodinischem 
Akzent rumzukriegen. Er sagt seiner Mutter nicht, dass er zum 
Joint fast einen Liter italienischen Brandy getrunken hat und jetzt 
tierische Kopfschmerzen hat.

Er sagt seiner Mutter auch nicht, dass um elf, als er das Fest ver-
lassen hat, Silva gerade mit Adrian tanzte, dem Sohn des Bäckers. 
Auch nicht, dass der DJ für Silva erst einmal und dann noch ein-
mal Red Red Wine von UB40 auflegte und dass Silva sich in Adri-
ans  Armen im langsamen Reggae-Rhythmus  wand.  Auch  Silva 
würde gegenüber den Eltern nichts von seinen Dummheiten ver-
raten. Deshalb hält er dicht.

Seine Mutter nickt tadelnd und geht zurück in die Küche, um 
die Kartoffeln zu schälen. „Wahrscheinlich ist sie bei Brane. Sie 
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wird  schon  auftauchen“,  sagt  Jakob  und  geht  zurück  in  seine 
Werkstatt, gelassen und unbesorgt.

Eine Stunde und fünfzig Minuten verbringt Jakob im Schup-
pen, konzentriert auf seine Amateurfunkerei. Vesna schiebt Kar-
toffeln  und  Hähnchen  in  den  Ofen,  setzt  sich  dann  an  den 
Küchentisch  und  liest  die  Samstagsausgabe  der  Zeitung.  Mate 
nimmt heimlich eine Kopfschmerztablette und zieht sich in sein 
abgedunkeltes Zimmer zurück, wo er einschläft. Beim Aufwachen 
sind  seine  Kopfschmerzen weg.  Er  schaut  auf  die  Uhr:  Viertel 
nach eins.

Um halb zwei betritt er die Küche. Teller, Salat und eine Flasche 
Weißwein stehen auf dem Tisch. Aus dem Ofen kommt der verlo-
ckende  Duft  von  gebratenem  Hähnchen.  Aber  Silva  ist  noch 
immer nicht zu Hause. Mate erinnert sich an den Moment. Denn 
jetzt ist er das erste Mal ein bisschen, nur ein kleines bisschen, 
beunruhigt.

Um Viertel nach zwei ist sie immer noch nicht da. Vesna lehnt 
am Kühlschrank und man sieht ihr an, wie wütend sie ist. Mates 
Vater  steht  am gedeckten  Tisch  und  schaut  auf  die  Wanduhr, 
deren großer Zeiger sich der Vier nähert. Schließlich, um zwanzig 
nach zwei, sagt er: „Mate, lauf mal hinunter ins Dorf und such 
nach ihr. Irgendwo muss sie ja stecken.“

„Such nach ihr“, sagt sein Vater um zwanzig nach zwei, am 24. 
September 1989.

Damals wusste Mate es noch nicht. Aber heute weiß er es. An 
diesem Tag, in dieser Minute, begann seine Suche.

* * *

– Ende der Leseprobe –
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