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Kapitel 1

DIE ZAHL WIRD KOMPLETTIERT

Jeder Bahnhof hat seine eigene Stimme. Bei manchen kommt
sie vom Kies. Bei manchen vom Sand. Bei manchen sind es
die Milchkannen. Bei manchen ist es Stein, gedimpft von
Tunnelqualm. Wie die Stimme auch sei, sie spricht nur zu
denen, die sie kennen, lisst einen Namen anklingen, ohne
ihn auszusprechen. Diejenigen aber, die sie nicht kennen, do-
sen weiter, denn sie erhalten von ihr keine Botschaft; fiir sie
ist sie nichts als ein Geridusch, von keiner personlichen Tra-
dition erhellt.

Die Stimme des Bahnhofs Flensham ist rau. Dass sie
trotzdem auch seltsam sanft ist, bewirken der Tunnel und
die Kurve, die davor kommen. Der Tunnel dréhnt schwarz,
die Kurve mahlt metallisch, dann aber folgt Flensham mit
cinem schotterigen Flistern, markant wie ein Schrei. Mit
noch geschlossenen Augen sicht der damit vertraute Rei-
sende den adretten kleinen Bahnsteig immer niher riicken.
Er sieht die Reihe ebenso adretter Biische, die einer holzer-
nen Trennwand bei der Scheidung des Bahnsteigs von der
Strafle assisticren. Ein Hinweisschild, das die Fahrgiste
davor warnt, die Gleise zu tberschreiten, wenn ein Zug im
Bahnhof steht. Ein Signal, dessen Arm nach unten zeigt.
Einen korpulenten und schwermiitigen Bahnhofsvorste-



her, der die Tragodie des Kosmos mit einem Fahrplan be-
kimpft.

Von den beiden Fahrgisten, die an einem Freitagnachmit-
tag im Herbst dem 15.28 entstiegen, sah nur einer diese Dinge
schon im Voraus. Es war eine Dame von ungefihr dreifdig
Jahren, die Puritaner und Viktorianer zu attraktiv gefunden
hiitten. Thr Haar schimmerte bronzen. Thre Nase erfreute die
Gedanken und trotzte Theorien. Thr Teint war zu vollkom-
men. Thre unverhohlen licherlichen Lippen machten irger-
lich, weil sie nach allen Regeln der Vernunft hitten Abscheu
erregen sollen, es aber nicht taten.

Thr Mann, der nun friedlich in seinem Grab ruhte, hatte
sie einst als eines der herrlichsten Risiken des Lebens be-
schrieben, und dieses Risiko war er bewusst eingegangen, als
er sic heiratete. »Soll sie mich doch in Stiicke reifSen, sagte
er am Tag der Hochzeit. Was sie getan hatte. Sie hatte ihn
vom Himmel in die Hélle gestofSen. Und er hatte es ihr nie
vorgeworfen. Er hatte sie auch ohne ihr Make-up geliebt,
und drei Stunden vor seinem Tod hatte er in einem der selte-
nen Momente der Reue - selbst die Schlimmsten unter uns
werden weich, wenn wir den Sand verrinnen sehen - ihr Be-
dauern weggewischt. »Wie kann man andern, was Gott ge-
macht hat? hatte er gesagt. »Einer muss ja leiden.«

Der andere Fahrgast war ein junger Mann. Thm erzihlte
die schotterige Musik des Flenshamer Bahnhofs keine Ge-
schichte, weswegen er ihn beinahe iiberschen hitte. Die
Dame stand schon auf dem Bahnsteig und befragte einen
livrierten Chauffeur, als der Mann erst merkte, dass der Zug
angehalten hatte.

»Holla - Flensham!, rief er unvermittelt aus.



Der Zug fuhr schon wieder an. Der junge Mann sprang
auf. Im Gepicknetz tiber ihm lag ein Koffer. Er packte ihn
mit einer Hand, wihrend die andere schon nach dem Turgriff
tastete. Gleich darauf flog der Koffer auf den Bahnsteig. Der
Anblick amisierte die Dame, fiir die jedes Aufschen die reine
Wonne war, den korpulenten und schwermiitigen Bahnhofs-
vorsteher hingegen, fiir den jedes Aufschen eine Bedrohung
der Routine war, verletzte er.

Schlimmeres folgte. Hinter seiner Habe kam dessen Besit-
zer herausgeflogen, wobei sich sein Fuf$ im Tiirrahmen ver-
ting. Nun wechselte das Amiisement der Dame zu Sorge und
die Emporung des Bahnhofsvorstehers zu Bestiirzung.

»Rasch! Helfen Sie ihm!«, rief die Dame.

Bahnhofsvorsteher, Chauffeur und ein Gepicktriger rann-
ten hin. Der Zug schnaufte fort. Sein vormaliger Fahrgast
saf$ auf der Erde und hielt sich den Fufs. Schon vorher war er
blass gewesen, jetzt war er erheblich blasser.

»Verletzt, Sir?¢, fragte der Bahnhofsvorsteher.

»Selbstverstindlich bin ich verletzt!, entgegnete er unno-
tigerweise. »Warum zeigen Sie den Namen Ihres Bahnhofs
denn nicht in grofien Lettern an, verdammt2« Dann bemerkte
er Nadine und entschuldigte sich.

»Vollkommen unnotige, erwiderte Nadine nachsichtig. Der
junge Mann sah aber auch ungeheuer gut aus. Er hatte ein
glattes, jungenhaftes Gesicht, und die Augen, obgleich ge-
rade von Schmerz geweitet, bargen Moglichkeiten. »Fluchen
Sie nur so viel, wie es Thnen guttut - und das ist wahrschein-
lich eine Menge.«

Voriibergehend vergaf$ er das Stechen. Nadine besafd die
Schonheit, die betiubt. Auch trostete ihre beherrschende



Gelassenheit; sie 16ste die Bedringnisse eines einfallslosen
Bahnhofsvorstehers, cines glotzenden Gepicktrigers und
eines doch recht iiberheblichen Chauffeurs in Luft auf.

»Danke - mir geht’s gutc, sagte er und fiel in Ohnmacht.

»Oha, der’s wech!«, berichtete der Gepicktriger.

»Scheint mir ein Fall fiir den Arzt zu sein«, brummelte der
Bahnhofsvorsteher.

»Eindeutig, nickte Nadine.

Der Chauffeur blickte sie an und sah in ihren Augen seinen
cigenen Gedanken. Ein schwaches griines Licht glomm dar-
in. Es leuchtete in der Regel bei starkem Interesse. Thr Mann
hatte es abnormerweise das rote Signal genannt.

»Konnten Sie ihn in den Wagen schaften, Arthur?, fragte
sie.

»Mit Leichtigkeitq, versetzte der Chauffeur.

»Wenn es Thnen nichts ausmacht, sollten wir unterwegs
noch beim Arzt anhalten.«

»Dr. Pudrow, Madam - derjenige, der auch Mrs. Morris be-
handelt.« Und an den Gepicktriger gewandt: »Fass doch mal
mit an, Bill. Und denk dran, er ist kein Koffer.«

Der Bahnhofsvorsteher erhob Einwinde, hatte er doch
als Erster einen Arzt ins Spiel gebracht - dariiber war er
froh -, auch musste ein gewisser Ablauf eingehalten werden.
Schlief8lich war das sein Bahnsteig.

»Warten Sie lieber, bis er zu sich kommt, sagte er.

»Natiirliche, pflichtete Nadine ihm bei. Wir wollen ihn ja
nicht entfithren.«

Nach wenigen Sekunden schlug der junge Mann die Au-
gen auf. Nun kimpfte er neben dem Schmerz auch gegen die
Demiitigung.



»War ich weggetreten?«, dchzte er, kurzzeitig errétet.

»Wir alle machen torichte Dinge, wenn wir nicht anders
konnene, lichelte Nadine. »Machen Sie sich nichts draus.
Aber ich finde doch, Sie sollten zum Arzt.«

Findet ste, iberlegte der Bahnhofsvorsteher. Muss alles be-
stimmen!

»Da haben Sie wohl recht«, murmelte der junge Mann. »Ir-
gendetwas scheint mit meinem Fufd nicht zu stimmen. Kénn-
ten Sie ... einen herschicken?«

»Ich bin froh, dass Sie sich Thren Humor bewahrt haben.«

»Hm 2«

»Warum einen herschicken, wenn ich Sie mitnehmen
kann?«

»Das ist wirklich schrecklich anstindig von Thnen.«

»Sagen Sie, wann Sie so weit sind.«

»Ija, wenn es nicht zu viele Umstinde macht - je friiher,
desto besser.«

Sie gab dem Chauffeur ein Zeichen und wandte sich dann
wieder ihm zu.

»Dann beiflen Sie mal die Zihne zusammen. Es konnte
nicht schén werden, wenn sie Sie hochheben. Ich weifd, wie
das ist - ich jage.«

Er schloss die Augen und hielt sie zwei sehr unangenchme
Minuten lang so. Dann sah er sich durch ein Land mit sanf-
ten Hiigeln und rotbraunen Oktobertonungen gleiten. Der
Himmel tiber ihm war frisch und klar. In seiner Nase hing
die Wiirze des Herbstes. Auch dessen Geriusche erreich-
ten ihn. In der Ferne bellten Hunde. Er erkannte den Klang
und stellte sich Rotrocke zwischen ihnen vor. Aus einer ent-
gegengesetzten Richtung erscholl ein Gewehrschuss. Nun



stellte er sich einen Fasan vor, wie er aus der blauen Kuppel
herabfiel, um sein kurzes, prekires Leben in Erfillung sei-
ner Bestimmung zu beschliefen. Weit niher waren Zweige,
golden wie die Brust des Fasans. Noch niher eine bronzene
Locke - auf diese konzentrierten sich seine Augen, als er sie
offnete.

Doch Schmerz dringte heran. Nicht nur Hirsche und Fa-
sane litten.

»Wie geht’s Thnen?«

»Ganz gut.«

»Vermutlich wiirde ich dasselbe sagen.« Nadines Stimme
war verstindnisvoll und mitfithlend. »Wir sind gleich beim
Arzt.«

Thm fiel ein, dass er ihr danken sollte, doch als er dazu an-
setzte, riickte die bronzene Locke etwas niher zu ihm, und
die Dame legte ihm eine Hand auf den Mund. Er rebellierte
gegen die Freude dieses fliichtigen Kontakts mit ihren Fin-
gern. Sie waren kiihl und wirmten doch zugleich. Er rebel-
lierte, weil er wusste, dass sie um seine Freude wusste, dass sie
sie bewusst hervorgerufen hatte. Hingegen wusste er nicht,
dass sie auch um seine Rebellion wusste. Sie nahm die Hand
weg. Sie zeigte Sportsgeist. Einen Mann, der am Boden lag,
bekriegte sie nicht.

»Aber Hirsche und Fiichse schon, wie?, hatte ihr Mann
ihr einmal vorgeworfen, als sie gezwungen war, ihn auf diese
Tugend hinzuweisen.

»Das ist was anderes, hatte sie erwidert.

»Ja natiirlich«, stimmte er ihr zu. »Die beginnen nicht auf
Augenhohe - und die konnen auch nicht mehr aufstehen und
zuriickschlagen.«
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Dieses Gesprich war einem ihrer grofSten Kriche voraus-
gegangen.

Der Rolls glitt dahin. Uber cine der braunen Hecken zu
ihrer Linken lugte ein kleines, rebenbewachsenes Haus. Die
Sonne, die sich dem Ende ihres verkiirzten Tages niherte,
sandte einen tiefen Lichtpfeil in die Reben und hob ein fun-
kelndes kleines Schild hervor, auf dem stand: »Dr. L. G. Pu-
drow, M. D.« Das Haus war nicht so pritentios wie das Schild
und brauchte dieses daher, um sich Glanz zu verleihen. Doch
ohne die niitzliche Krankheit einer reichen alten Dame und
die tiglichen Besuche, die diese Krankheit erforderte, wire
das Haus womoglich noch weniger pritentios gewesen. Indes
konnte kein Arzt jeden Vormittag und zuweilen auch noch je-
den Nachmittag ohne Beruhigung des Kontostandes Bragley
Court aufsuchen, weswegen Dr. Pudrow Mrs. Morris als Ge-
schenk des Himmels empfand. Doch nicht deshalb hatte er
so viele ernste Gedanken und Sorge der Aufgabe gewidmet,
die leidende alte Dame am Leben zu halten.

Als der Rolls vor dem Haus anhielt, war Dr. Pudrow ge-
rade mit dieser recht unchristlichen Titigkeit beschaftigt.
Ein Hausmidchen teilte dem Chauffeur mit, ihr Herr sei au-
f3er Haus.

»Der ist bei Thnen¢, sagte sie. Wennse sich becilen, er-
wischense ithn noch.«

»Kommt er dann direkt zuriick?«, erkundigte sich Arthur
mit dem praktischen Verstand eines Mannes, der mit Stein-
chen im Vergaser fertigwerden muss.

»Nein«, antwortete die Frau und setzte kess hinzu: »Um
sechs muss er ein Kind holen.«

Arthur tiberlegte. Es war jetzt elf Minuten vor vier. Er ver-
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wies darauf, dass das Kind doch erst in iiber zwei Stunden fil-
lig sei, worauf das Hausmiadchen erwiderte, man wisse ja nie
und der Arzt werde in jedem Fall direkt hinfahren. »Das ist
dann Nr. 8 - wieder diese Mrs. Trump«, bemerkte das Haus-
midchen. »Ich finde das widerlich!« Sie hielt viel von gutem
Ausschen und Familienplanung a la Marie Stopes.

Der Chauffeur kehrte zum Wagen zuriick und erstat-
tete Bericht. Nadine betrachtete den jungen Mann. Wieder
tanzte der griine Schimmer in ihren Augen.

»Der Arzt ist nur auf eine Weise zu fassene, sagte sie. »Und
es gibt auch nur einen Arzt zu fassen. Er ist gerade bei einer
Patientin in Bragley Court - wo ich zufilligerweise selbst hin-
will. Soll ich Sie dahin mitnehmen 2«

»Ich kénnte ja auch hierbleiben, bis er zurtickkehrt«, meinte
der junge Mann. »Ich darf nicht linger in Ihrer Verantwor-
tung sein.«

Nadine erklirte ihm die Lage. Der Arzt konnte Stunden
weg sein, bis er zurtickkam. Manche Babys seien optimistisch
und beeilten sich, andere zeigten weniger Lust, eine unruhige
‘Welt zu betreten.

»Ja dann - wiirden Sie mich wohl hinbringen ...2«, begann
der junge Mann und brach ab.

»Ja? Wohin?, erkundigte sich Nadine.

Offenkundig hatte sogar ein Mann, der aus dem Zug fiel,
ein anderes Ziel als den Bahnsteig. Um des Abenteuers wil-
len hatte sie darauf bislang keinen Bezug genommen.

»Weif$ nicht genaug, sagte der junge Mann, eine Antwort,
die Nadine gefiel. Die Herbstsonne war schr grofiziigig ge-
stimmt, und sie hatte nicht den Wunsch, das Abenteuer zu
beenden. »Gibt es nicht irgendwo ein Gasthaus?«
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Nadine wandte sich an den Chauffeur, der noch immer auf
Anweisungen wartete.

»Bragley Court, Arthurq, sagte sie, »und kiitmmern Sie sich
nicht um Geschwindigkeitsbeschrinkungen.«

Thr Gebrauch des Wortes »Arthur« hatte immer etwas ent-
fernt Personliches. Er implizierte keine gesellschaftliche Un-
nachgiebigkeit ihrerseits und gestattete ihm keine Vertraut-
heiten, doch erkannte sie damit seine Existenz an - fast seine
minnliche Existenz. Nun liefd er den Tachometer um drei
Stundenkilometer klettern.

»Bragley Court klingt aber nicht wie ein Gasthaus«, be-
merkte der junge Mann matt. Er sah, dass er nicht kimpfen
konnte.

»Das ist es auch nicht«, antwortete Nadine. »Die beiden ein-
zigen Gasthiuser in akzeptabler Entfernung sind - soweit ich
weifd - der Schwarze Hirsch und der Cricketer. Der Schwarze
Hirsch ist am Bahnhof. Von Hirschen weifd man dort nichts,
allerdings geht wohl das Geriicht um, dass sich vor Jahren
einmal einer hinterm Tresen versteckt hat, aber Schwirze gibt
es reichlich. Die kommt vom Tunnel. Ich glaube, das Gast-
haus beherbergt pro Jahr einen Reisenden und nie densel-
ben. Der Cricketer ist viel lebhafter. Weswegen er auch weni-
ger reizvoll ist. Alle moglichen Leute. Und ich habe gehort,
das Bett sei wie Venedig um sieben Knubbel herum erbaut.
Ich glaube wirklich, wiirden Sie zum Cricketer gehen, kénn-
ten Sie daran sterben.«

Er mihte sich um ein Licheln. Mit durchdringendem
Blick versicherte sie ihm, das Licheln sei tiberfliissig.

»Sie sind schr verstindnisvollq, sagte er unvermittelt.

»Ich weif, dass Sie Schmerzen haben, erwiderte sie. Sie
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