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Kapitel 1

DIE ZAHL WIRD KOMPLETTIERT

Jeder Bahnhof hat seine eigene Stimme. Bei manchen kommt 
sie vom Kies. Bei manchen vom Sand. Bei manchen sind es 
die Milchkannen. Bei manchen ist es Stein, gedämpft von 
Tunnelqualm. Wie die Stimme auch sei, sie spricht nur zu 
denen, die sie kennen, lässt einen Namen anklingen, ohne 
ihn auszusprechen. Diejenigen aber, die sie nicht kennen, dö-
sen weiter, denn sie erhalten von ihr keine Botschaft; für sie  
ist sie nichts als ein Geräusch, von keiner persönlichen Tra-
dition erhellt.

Die Stimme des Bahnhofs Flensham ist rau. Dass sie 
trotzdem auch seltsam sanft ist, bewirken der Tunnel und 
die Kurve, die davor kommen. Der Tunnel dröhnt schwarz, 
die Kurve mahlt metallisch, dann aber folgt Flensham mit 
einem schotterigen Flüstern, markant wie ein Schrei. Mit 
noch geschlossenen Augen sieht der damit vertraute Rei-
sende den adretten kleinen Bahnsteig immer näher rücken. 
Er sieht die Reihe ebenso adretter Büsche, die einer hölzer-
nen Trennwand bei der Scheidung des Bahnsteigs von der 
Straße assistieren. Ein Hinweisschild, das die Fahrgäste 
davor warnt, die Gleise zu überschreiten, wenn ein Zug im 
Bahnhof steht. Ein Signal, dessen Arm nach unten zeigt. 
Einen korpulenten und schwermütigen Bahnhofsvorste-
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her, der die Tragödie des Kosmos mit einem Fahrplan be- 
kämpft.

Von den beiden Fahrgästen, die an einem Freitagnachmit-
tag im Herbst dem 15.28 entstiegen, sah nur einer diese Dinge 
schon im Voraus. Es war eine Dame von ungefähr dreißig 
Jahren, die Puritaner und Viktorianer zu attraktiv gefunden 
hätten. Ihr Haar schimmerte bronzen. Ihre Nase erfreute die 
Gedanken und trotzte Theorien. Ihr Teint war zu vollkom-
men. Ihre unverhohlen lächerlichen Lippen machten ärger-
lich, weil sie nach allen Regeln der Vernunft hätten Abscheu 
erregen sollen, es aber nicht taten.

Ihr Mann, der nun friedlich in seinem Grab ruhte, hatte 
sie einst als eines der herrlichsten Risiken des Lebens be-
schrieben, und dieses Risiko war er bewusst eingegangen, als 
er sie heiratete. »Soll sie mich doch in Stücke reißen«, sagte 
er am Tag der Hochzeit. Was sie getan hatte. Sie hatte ihn 
vom Himmel in die Hölle gestoßen. Und er hatte es ihr nie 
vorgeworfen. Er hatte sie auch ohne ihr Make-up geliebt, 
und drei Stunden vor seinem Tod hatte er in einem der selte-
nen Momente der Reue – selbst die Schlimmsten unter uns 
werden weich, wenn wir den Sand verrinnen sehen – ihr Be- 
dauern weggewischt. »Wie kann man ändern, was Gott ge-
macht hat?«, hatte er gesagt. »Einer muss ja leiden.«

Der andere Fahrgast war ein junger Mann. Ihm erzählte 
die schotterige Musik des Flenshamer Bahnhofs keine Ge-
schichte, weswegen er ihn beinahe übersehen hätte. Die 
Dame stand schon auf dem Bahnsteig und befragte einen  
livrierten Chauffeur, als der Mann erst merkte, dass der Zug 
angehalten hatte.

»Holla – Flensham!«, rief er unvermittelt aus.
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Der Zug fuhr schon wieder an. Der junge Mann sprang 
auf. Im Gepäcknetz über ihm lag ein Koffer. Er packte ihn 
mit einer Hand, während die andere schon nach dem Türgriff 
tastete. Gleich darauf flog der Koffer auf den Bahnsteig. Der 
Anblick amüsierte die Dame, für die jedes Aufsehen die reine 
Wonne war, den korpulenten und schwermütigen Bahnhofs-
vorsteher hingegen, für den jedes Aufsehen eine Bedrohung 
der Routine war, verletzte er.

Schlimmeres folgte. Hinter seiner Habe kam dessen Besit-
zer herausgeflogen, wobei sich sein Fuß im Türrahmen ver-
fing. Nun wechselte das Amüsement der Dame zu Sorge und 
die Empörung des Bahnhofsvorstehers zu Bestürzung.

»Rasch! Helfen Sie ihm!«, rief die Dame.
Bahnhofsvorsteher, Chauffeur und ein Gepäckträger rann-

ten hin. Der Zug schnaufte fort. Sein vormaliger Fahrgast 
saß auf der Erde und hielt sich den Fuß. Schon vorher war er 
blass gewesen, jetzt war er erheblich blasser.

»Verletzt, Sir?«, fragte der Bahnhofsvorsteher.
»Selbstverständlich bin ich verletzt!«, entgegnete er unnö-

tigerweise. »Warum zeigen Sie den Namen Ihres Bahnhofs 
denn nicht in großen Lettern an, verdammt?« Dann bemerkte 
er Nadine und entschuldigte sich.

»Vollkommen unnötig«, erwiderte Nadine nachsichtig. Der 
junge Mann sah aber auch ungeheuer gut aus. Er hatte ein 
glattes, jungenhaftes Gesicht, und die Augen, obgleich ge-
rade von Schmerz geweitet, bargen Möglichkeiten. »Fluchen 
Sie nur so viel, wie es Ihnen guttut – und das ist wahrschein-
lich eine Menge.«

Vorübergehend vergaß er das Stechen. Nadine besaß die 
Schönheit, die betäubt. Auch tröstete ihre beherrschende 
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Gelassenheit; sie löste die Bedrängnisse eines einfallslosen 
Bahnhofsvorstehers, eines glotzenden Gepäckträgers und  
eines doch recht überheblichen Chauffeurs in Luft auf.

»Danke – mir geht’s gut«, sagte er und fiel in Ohnmacht.
»Oha, der’s wech!«, berichtete der Gepäckträger.
»Scheint mir ein Fall für den Arzt zu sein«, brummelte der 

Bahnhofsvorsteher.
»Eindeutig«, nickte Nadine.
Der Chauffeur blickte sie an und sah in ihren Augen seinen 

eigenen Gedanken. Ein schwaches grünes Licht glomm dar- 
in. Es leuchtete in der Regel bei starkem Interesse. Ihr Mann 
hatte es abnormerweise das rote Signal genannt.

»Könnten Sie ihn in den Wagen schaffen, Arthur?«, fragte 
sie.

»Mit Leichtigkeit«, versetzte der Chauffeur.
»Wenn es Ihnen nichts ausmacht, sollten wir unterwegs 

noch beim Arzt anhalten.«
»Dr. Pudrow, Madam – derjenige, der auch Mrs. Morris be-

handelt.« Und an den Gepäckträger gewandt: »Fass doch mal 
mit an, Bill. Und denk dran, er ist kein Koffer.«

Der Bahnhofsvorsteher erhob Einwände, hatte er doch 
als Erster einen Arzt ins Spiel gebracht  – darüber war er 
froh –, auch musste ein gewisser Ablauf eingehalten werden. 
Schließlich war das sein Bahnsteig.

»Warten Sie lieber, bis er zu sich kommt«, sagte er.
»Natürlich«, pflichtete Nadine ihm bei. »Wir wollen ihn ja 

nicht entführen.«
Nach wenigen Sekunden schlug der junge Mann die Au-

gen auf. Nun kämpfte er neben dem Schmerz auch gegen die 
Demütigung.
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»War ich weggetreten?«, ächzte er, kurzzeitig errötet.
»Wir alle machen törichte Dinge, wenn wir nicht anders 

können«, lächelte Nadine. »Machen Sie sich nichts draus. 
Aber ich finde doch, Sie sollten zum Arzt.«

Findet sie, überlegte der Bahnhofsvorsteher. Muss alles be-
stimmen!

»Da haben Sie wohl recht«, murmelte der junge Mann. »Ir-
gendetwas scheint mit meinem Fuß nicht zu stimmen. Könn-
ten Sie … einen herschicken?«

»Ich bin froh, dass Sie sich Ihren Humor bewahrt haben.«
»Hm?«
»Warum einen herschicken, wenn ich Sie mitnehmen 

kann?«
»Das ist wirklich schrecklich anständig von Ihnen.«
»Sagen Sie, wann Sie so weit sind.«
»Tja, wenn es nicht zu viele Umstände macht – je früher, 

desto besser.«
Sie gab dem Chauffeur ein Zeichen und wandte sich dann 

wieder ihm zu.
»Dann beißen Sie mal die Zähne zusammen. Es könnte 

nicht schön werden, wenn sie Sie hochheben. Ich weiß, wie 
das ist – ich jage.«

Er schloss die Augen und hielt sie zwei sehr unangenehme 
Minuten lang so. Dann sah er sich durch ein Land mit sanf-
ten Hügeln und rotbraunen Oktobertönungen gleiten. Der 
Himmel über ihm war frisch und klar. In seiner Nase hing 
die Würze des Herbstes. Auch dessen Geräusche erreich-
ten ihn. In der Ferne bellten Hunde. Er erkannte den Klang 
und stellte sich Rotröcke zwischen ihnen vor. Aus einer ent-
gegengesetzten Richtung erscholl ein Gewehrschuss. Nun 
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stellte er sich einen Fasan vor, wie er aus der blauen Kuppel 
herabfiel, um sein kurzes, prekäres Leben in Erfüllung sei-
ner Bestimmung zu beschließen. Weit näher waren Zweige, 
golden wie die Brust des Fasans. Noch näher eine bronzene 
Locke – auf diese konzentrierten sich seine Augen, als er sie  
öffnete.

Doch Schmerz drängte heran. Nicht nur Hirsche und Fa-
sane litten.

»Wie geht’s Ihnen?«
»Ganz gut.«
»Vermutlich würde ich dasselbe sagen.« Nadines Stimme 

war verständnisvoll und mitfühlend. »Wir sind gleich beim 
Arzt.«

Ihm fiel ein, dass er ihr danken sollte, doch als er dazu an-
setzte, rückte die bronzene Locke etwas näher zu ihm, und 
die Dame legte ihm eine Hand auf den Mund. Er rebellierte 
gegen die Freude dieses flüchtigen Kontakts mit ihren Fin-
gern. Sie waren kühl und wärmten doch zugleich. Er rebel-
lierte, weil er wusste, dass sie um seine Freude wusste, dass sie 
sie bewusst hervorgerufen hatte. Hingegen wusste er nicht, 
dass sie auch um seine Rebellion wusste. Sie nahm die Hand 
weg. Sie zeigte Sportsgeist. Einen Mann, der am Boden lag, 
bekriegte sie nicht.

»Aber Hirsche und Füchse schon, wie?«, hatte ihr Mann 
ihr einmal vorgeworfen, als sie gezwungen war, ihn auf diese 
Tugend hinzuweisen.

»Das ist was anderes«, hatte sie erwidert.
»Ja natürlich«, stimmte er ihr zu. »Die beginnen nicht auf 

Augenhöhe – und die können auch nicht mehr aufstehen und 
zurückschlagen.«
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Dieses Gespräch war einem ihrer größten Kräche voraus-
gegangen.

Der Rolls glitt dahin. Über eine der braunen Hecken zu 
ihrer Linken lugte ein kleines, rebenbewachsenes Haus. Die 
Sonne, die sich dem Ende ihres verkürzten Tages näherte, 
sandte einen tiefen Lichtpfeil in die Reben und hob ein fun-
kelndes kleines Schild hervor, auf dem stand: »Dr. L. G. Pu
drow, M. D.« Das Haus war nicht so prätentiös wie das Schild 
und brauchte dieses daher, um sich Glanz zu verleihen. Doch 
ohne die nützliche Krankheit einer reichen alten Dame und 
die täglichen Besuche, die diese Krankheit erforderte, wäre 
das Haus womöglich noch weniger prätentiös gewesen. Indes 
konnte kein Arzt jeden Vormittag und zuweilen auch noch je-
den Nachmittag ohne Beruhigung des Kontostandes Bragley 
Court aufsuchen, weswegen Dr. Pudrow Mrs. Morris als Ge-
schenk des Himmels empfand. Doch nicht deshalb hatte er 
so viele ernste Gedanken und Sorge der Aufgabe gewidmet, 
die leidende alte Dame am Leben zu halten.

Als der Rolls vor dem Haus anhielt, war Dr. Pudrow ge-
rade mit dieser recht unchristlichen Tätigkeit beschäftigt. 
Ein Hausmädchen teilte dem Chauffeur mit, ihr Herr sei au-
ßer Haus.

»Der ist bei Ihnen«, sagte sie. »Wennse sich beeilen, er
wischense ihn noch.«

»Kommt er dann direkt zurück?«, erkundigte sich Arthur 
mit dem praktischen Verstand eines Mannes, der mit Stein-
chen im Vergaser fertigwerden muss.

»Nein«, antwortete die Frau und setzte kess hinzu: »Um 
sechs muss er ein Kind holen.«

Arthur überlegte. Es war jetzt elf Minuten vor vier. Er ver-
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wies darauf, dass das Kind doch erst in über zwei Stunden fäl-
lig sei, worauf das Hausmädchen erwiderte, man wisse ja nie 
und der Arzt werde in jedem Fall direkt hinfahren. »Das ist 
dann Nr. 8 – wieder diese Mrs. Trump«, bemerkte das Haus-
mädchen. »Ich finde das widerlich!« Sie hielt viel von gutem 
Aussehen und Familienplanung à la Marie Stopes.

Der Chauffeur kehrte zum Wagen zurück und erstat-
tete Bericht. Nadine betrachtete den jungen Mann. Wieder 
tanzte der grüne Schimmer in ihren Augen.

»Der Arzt ist nur auf eine Weise zu fassen«, sagte sie. »Und 
es gibt auch nur einen Arzt zu fassen. Er ist gerade bei einer 
Patientin in Bragley Court – wo ich zufälligerweise selbst hin-
will. Soll ich Sie dahin mitnehmen?«

»Ich könnte ja auch hierbleiben, bis er zurückkehrt«, meinte 
der junge Mann. »Ich darf nicht länger in Ihrer Verantwor-
tung sein.«

Nadine erklärte ihm die Lage. Der Arzt konnte Stunden 
weg sein, bis er zurückkam. Manche Babys seien optimistisch 
und beeilten sich, andere zeigten weniger Lust, eine unruhige 
Welt zu betreten.

»Ja dann – würden Sie mich wohl hinbringen …?«, begann 
der junge Mann und brach ab.

»Ja? Wohin?«, erkundigte sich Nadine.
Offenkundig hatte sogar ein Mann, der aus dem Zug fiel, 

ein anderes Ziel als den Bahnsteig. Um des Abenteuers wil-
len hatte sie darauf bislang keinen Bezug genommen.

»Weiß nicht genau«, sagte der junge Mann, eine Antwort, 
die Nadine gefiel. Die Herbstsonne war sehr großzügig ge-
stimmt, und sie hatte nicht den Wunsch, das Abenteuer zu 
beenden. »Gibt es nicht irgendwo ein Gasthaus?«
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Nadine wandte sich an den Chauffeur, der noch immer auf 
Anweisungen wartete.

»Bragley Court, Arthur«, sagte sie, »und kümmern Sie sich 
nicht um Geschwindigkeitsbeschränkungen.«

Ihr Gebrauch des Wortes »Arthur« hatte immer etwas ent-
fernt Persönliches. Er implizierte keine gesellschaftliche Un-
nachgiebigkeit ihrerseits und gestattete ihm keine Vertraut-
heiten, doch erkannte sie damit seine Existenz an – fast seine 
männliche Existenz. Nun ließ er den Tachometer um drei 
Stundenkilometer klettern.

»Bragley Court klingt aber nicht wie ein Gasthaus«, be-
merkte der junge Mann matt. Er sah, dass er nicht kämpfen 
konnte.

»Das ist es auch nicht«, antwortete Nadine. »Die beiden ein-
zigen Gasthäuser in akzeptabler Entfernung sind – soweit ich 
weiß – der Schwarze Hirsch und der Cricketer. Der Schwarze 
Hirsch ist am Bahnhof. Von Hirschen weiß man dort nichts, 
allerdings geht wohl das Gerücht um, dass sich vor Jahren 
einmal einer hinterm Tresen versteckt hat, aber Schwärze gibt 
es reichlich. Die kommt vom Tunnel. Ich glaube, das Gast-
haus beherbergt pro Jahr einen Reisenden und nie densel-
ben. Der Cricketer ist viel lebhafter. Weswegen er auch weni-
ger reizvoll ist. Alle möglichen Leute. Und ich habe gehört, 
das Bett sei wie Venedig um sieben Knubbel herum erbaut. 
Ich glaube wirklich, würden Sie zum Cricketer gehen, könn-
ten Sie daran sterben.«

Er mühte sich um ein Lächeln. Mit durchdringendem 
Blick versicherte sie ihm, das Lächeln sei überflüssig.

»Sie sind sehr verständnisvoll«, sagte er unvermittelt.
»Ich weiß, dass Sie Schmerzen haben«, erwiderte sie. Sie 


