Welt das Land tiefe Spuren hinterlassen hat, nannte diese
Eigenschaft generosity of spirit, womit Geist, Gesinnung und
Charakter gemeint waren. Die Formulierung ist nicht zu
tibertreffen. Sie enthilt das Materielle und das Immaterielle,
die Gesten der Gastlichkeit ebenso wie die Fihigkeit, sich die
Note des anderen zu eigen zu machen, zu geben, zu teilen
und tber alldem die Zeit zu vergessen. Hinter der spanischen
Grolziigigkeit steht kein Kalkiil.

Stellen wir uns eine junge Frau in Deutschland vor, die
ein Ersatzteil fiir ihre Vespa braucht, sagen wir, ein Vorder-
licht. Es handelt sich um ein ilteres Modell, wie es heute
nicht mehr hergestellt wird. Die junge Frau fihrt mit ithrem
Motorroller zur Vespa-Werkstatt, und der Handler sagt ihr:
Nein, ein solches Licht fiihre er nicht, das kaufe niemand
mehr. Wenn die junge Frau dem Hindler nun antwortet, er
solle bitte schon in seinem Lager nachschauen, ob er das Vor-
derlicht vielleicht nicht doch irgendwo ...? »Horen Sieg,
entgegnet der Hiandler gereizt, »ich kenne doch mein Lager!«
Die junge Frau nickt und zieht von dannen. Sie bezweifelt
nicht, dass der Handler sein Lager kennt. Es ist ein deutscher
Handler.

Dieselbe junge Frau sucht ihr Ersatzteil in Spanien, sagen
wir, in Madrid. Sie fahrt mit ithrer Vespa zur Werkstatt und
erkundigt sich. Jose, so nennen wir den jungen Mann im
Hof, zuckt ratlos die Achseln. Er ruft Ramon, der hinzutritt
und anerkennend die junge Frau und die schone alte Vespa
mustert. Dann schiittelt Ramon den Kopf. Er pfeift durch
die Zahne, und Paco taucht auf. Aber auch Paco, der die
Vespa ebenfalls bewundert, kann sich nicht erinnern, ein sol-
ches Vorderlicht — nicht kantig, sondern gerundet —im Lager
ocesehen zu haben. Man berit, bemitleidet die junge Frau,
deren Suche bisher vergeblich war, lobt thr Spanisch, lobt
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dann noch einmal die Vespa und ruft schlielich Julio. Und
Julio erinnert sich an ein Vorderlicht, eines von den alten,
cgerundeten, das schon seit Ewigkeiten niemand mehr haben
will und das noch irgendwo im Lager herumliegen muss.
Dre1 Minuten spater halt er es triumphierend in der Hand,
alle lachen, teuer ist das Vorderlicht auch nicht, weil es ja
schon fast ausgemustert war.

Die erste Geschichte tragt sich wahrscheinlich tiglich in
dieser oder einer dhnlichen Form in Deutschland zu. Die
zweite hat sich ziemlich genau so abgespielt — in Spanien.
Man konnte sich nun fragen, was die vier Leute in der
Madrider Werkstatt den ganzen Tag machen. Womoglich
1st das Ersatzteillager in so flirchterlichem Zustand, dass man
mindestens vier Leute braucht, um das Chaos in den Grift
zu bekommen. Oder einer hat einen Freund mitgebracht,
der gerade nichts Besseres zu tun hat und ebenso gut in der
Werkstatt herumraumen kann wie in seiner Bude. Kurz, der
Charme des geschilderten Erlebnisses, der erfolgreichen
Suche nach dem Vorderlicht, griindet wahrscheinlich auf
einer gewissen Unordnung und Inefhizienz der Lagerhaltung.

Doch wie sehr man an der kleinen Geschichte auch he-

rumdeutet, das Ergebnis bleibt davon unberiihrt. Die junge
Frau mit der Vespa wird aus der Werkstatt nicht nur ein ge-
rundetes Vorderlicht mitnehmen, sondern auch einen sehr
cuten Eindruck, dem keine spitere Erfahrung mehr etwas
anhaben kann. Und das nicht etwa in der Provinz, sondern
in der spanischen Hauptstadt. Sie wird die Madrilenen, die
Spanier als solche, loben und preisen. Bis sich im Laufe der
nachsten Wochen die Frage stellt, ob sie gut beraten 1st, ihr
schones altes Gefahrt in Madrid dberhaupt zu benutzen,
denn der Verkehr auf den pockennarbigen Stral3en 1st lebens-

gefahrlich.
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Wer umweltbewusster Vegetarier 1st, Fuliball verabscheut,
aber gern Fahrrad fihrt, die Stille liebt und ohne Kornerbrot
und reibungsloses Abfall-Recycling nicht leben will, dem
kann man Spanien oder jedenfalls grolle Teile des Landes
immer noch nicht ohne Weiteres empfehlen. Wer dagegen
Spall am Gespriach und gutem Essen hat, den oftenen Him-
mel mag, fehlende Systematik und etwas Anarchie nicht
firchtet, wer vielleicht alteuropaische oder gar katholische
Neigungen hegt und die Nacht nicht an den Schlaf ver-
schwenden will ... Ach, fahren Sie einfach.
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Das Bikini-Universum

Ein Blick auf die Landkarte zeigt, dass Spanien grol3 ist. 1Da-
flir 1st es mit siebenundvierzig Millionen Menschen ziem-
lich diinn besiedelt. Im Inneren gibt es riesige unbewohnte
Flichen, Wiiste, leere Hochplateaus, schrofte Bergketten,
Odland — und eine Menge Ruinen, verfallene Hiuser und
verlassene Dorfer. In den letzten siebzig Jahren haben ver-
schiedene innerspanische Migrationsbewegungen das Ge-
sicht des Landes drastisch verandert. Der britische Schrift-
steller Gerald Brenan hat die Diirre als das vorherrschende

klimatische Element bezeichnet. Sie se1 so verteilt, schreibt
er, »dass der schlechteste Boden die meisten Regenfille
bekommt, wihrend der beste keinen Tropfen erhilt«. Dank
moderner Bewisserungstechniken spielt das heute keine so
ogro3e Rolle mehr. Dennoch veroftentlichen die Medien
taglich den aktuellen Stand der Wasserreservoirs; mehrere
regenarme Jahre hintereinander konnen verheerende Folgen

haben.
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Wer mit dem Auto durchs Land fihrt, glaubt manchmal,
in den Vereinigten Staaten zu sein, so weit dehnt sich der
Himmel tber der gihnend leeren Fliche. Selbst eine Fahrt
von Madrid nach Saragossa vermittelt tiberwiltigende Land-
schaftseindriicke, die ich metaphysisch nennen wiirde, wenn
ich nicht wiisste, dass sich mancher Leser an die Stirn tippte.
Wias soll ich machen? Es ist das Gegenteil des Lieblich-Kul-
tivierten, das die deutsche Seele in Italien entdeckt. Das
Herbe, oft Karge, jedenfalls Kraftvolle der spanischen Land-
schaften i1st von Reisenden immer wieder beschrieben wor-
den. Wer daftir empfanglich ist, verliebt sich in Spanien ret-
tungs- und bedingungslos. Vieles davon ist auch heute noch
zu entdecken, obwohl ein dank kriftiger EU-Zuwendungen
ausgebautes Strallennetz manche pittoreske Holperstrecke
planiert hat.

Dieses Buch wird in der Hauptsache nicht von dem han-
deln, was viele Millionen Deutsche Jahr fiir Jahr im Urlaub

konsumieren, also weder von spanischen Strainden noch von
Sangria und Bumm-Bumm. Es wird auch nicht von den
verbleibenden Ureinwohnern auf den Balearen handeln, die
sich gegen die Invasion der Briten und besonders der Deut-
schen mit gemischtem Erfolg zur Wehr setzen. Ich glaube,
die Besucher der einschligigen Ferienorte mit ihren Betten-
burgen und den deutschen Importwiirstchen brauchen zur

Erfiillung ihrer Wiinsche keine Lektiire. Jedenfalls nicht
diese.

Andererseits mochte ich bekennen, dass mich das Strand-
leben nicht weniger fasziniert als Sie. Deshalb gehort spates-
tens 1n dieses zweite Kapitel ein Gedenkblatt fiir den tapferen
Spanier, der das Erblithen der Bikinikultur in finsteren Zei-
ten ermoglicht hat. Denn Pedro Zaragoza Orts, so sein voller
Name, war ein Visiondr, einer von jenen, den die Geschichte

19



