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I.

 Es war die erste Nacht ohne das ferne Artilleriefeuer, 
es war die ganze Nacht still. Der Hund schlief auf dem 
steinernen Fussboden, und ich hörte seinen unregel-
mässigen Atem. Er zuckte mit den Pfoten, manchmal 
träumte ihm wohl. Ich lag im grauwollenen Nachthemd 
auf dem Holzbett, zerdrückte die Flöhe und das andere 
Getier, das mir auf der Haut herumlief, und rauchte Ziga-
retten. Die Laken waren schmutzig, und das Kissen roch 
nach Menschentalg, so konnte ich nicht schlafen.

Am Morgen, noch vor Sonnenaufgang, wurde mir 
Tee gebracht, heisser, starker, ungezuckerter Schwarztee. 
Während ich ihn trank, half mir mein mongoloider Bur-
sche, die Stiefel anzuziehen, und umwickelte mir dann 
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die Waden mit den Filzstreifen. Der Hund sass an der 
Tür. Es war Ende Winter und klirrend kalt in der Stube; 
letzte Woche hatte es fast ununterbrochen geschneit.

„Fertig?“
„Ja, Herr“, antwortete der Bursche. „Ihre Mütze, 

Herr. Es hat Frost. Minus fünfzehn.“
„Danke.“
Nachdem ich angezogen war und mein Notizbuch 

in die Manteltasche geschoben hatte, öffnete ich die Tür 
und ging nach draussen. Der Hund folgte mir nicht. Heu-
te war Brazhinskys Tag.

Ich war Parteikommissär in Neu-Bern, an meiner 
Mütze steckte das weiss-rote Zeichen. Unsere 5. Armee 
hatte die Stadt vor einer Woche wieder eingenommen. 
Der Schnee roch nach Eisen. Es knirschte und knack-
te unter meinen Stiefeln. Eine Pfütze zersplitterte. Die 
herausgerissenen Seiten eines deutschen Buches lagen 
unter dem Eis, fast waren einzelne Sätze zu lesen. Eine 
hölzerne Tür wurde zugeschlagen, während ich die Al-
lee hinunterging. Krähen schreckten hoch. Hellblau 
schimmernde Eiszapfen fielen von den durchhängenden 
Stromkabeln und zerschellten am Boden. Zerschmetter-
te Morphiumampullen lagen umher. Die Sonne ging auf. 
Es wurde nicht wärmer.

Wie war es nur im Sommer gewesen, als die Erde 
weich und krumig lag? Man konnte sich nicht mehr daran 
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erinnern, wie man sich auch nicht an Gesichter erinnern 
konnte. Die Jahreszeiten verschwanden, es gab kein Auf 
und Ab mehr, kein bemerkbarer Wechsel, ebenso keine 
Gezeiten, keine Wogen, keine Mondphasen, der Krieg 
ging nun in sein sechsundneunzigstes Jahr. Wie war es 
im letzten Sommer gewesen, wie im Sommer davor, wie 
noch letzten Vollmond? Der Fluss der Zeit hatte es aus 
der Erinnerung gewaschen. Die Hindustanis im Osten 
sagten, es sei das Zeitalter der Kali Juga. Man erinner-
te sich nicht mehr. Es waren nun fast einhundert Jahre 
Krieg. Es war niemand mehr am Leben, der im Frieden 
geboren war.

Der Weg zum Bahnhof schien jeden Morgen wie 
eine Theaterkulisse; erst ging es an mit Rauhreif über-
zogenen Wellblechhütten vorbei, dann kam ein Gatter, 
Bäume, immer wieder schwarze Vögel, die gerade so 
aufflatterten, als ziehe sie ein unsichtbarer Bühnenmei-
ster an einem Bindfaden durch die Szenerie. Die Sonne 
glitzerte kalt im Schnee. Ein gepanzertes, ausser Gefecht 
gesetztes deutsches Automobil stand quer, man hatte es 
noch nicht weggeräumt. Weit in der Ferne, im Süden, 
waren die vereisten Berge zu sehen.

Am Bahnhof sprach ich mit dem Telegrafenbe-
amten, dem ich regelmässig Geld gab, damit er mir die 
unverschlüsselten Depeschen vor dem Obersten Sowjet 
zeigte, vor allem vor dem Divisionat und der Sicherheits-
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polizei. Die Verbindung nach Norden war zwar in der 
Nacht nicht unterbrochen worden, aber hinter Karlsru-
he – nichts, wie immer. Speyer, Strassburg, das vor Jahren 
von uns zerstörte und von den Deutschen wieder einge-
nommene Heidelberg, nichts.

Der Telegrafenbeamte bat mich in sein Büro und 
kochte uns einen übelschmeckenden Tee, den er aus den 
Staubresten in einer schmutzigen Teedose geborgen hat-
te, dann reichte er mir einige Depeschen. Das Frontpa-
pier, auf dem die getuschten Schriftzeichen standen, war 
von schlechter Beschaffenheit; es ähnelte jenem Papier, 
welches unseren Soldaten zur sauberen Verrichtung ihres 
Geschäfts ausgegeben wurde. Während er heisses Was-
ser aufgoss, kratzte er sich am ganzen Körper, wie Kin-
der es tun, Kriegsversehrte oder Hunde. Die Stube war 
kalt, unser Atem war zu sehen. Ich überflog die Schrift-
zeichen, eine Zigarette rauchend, während er sich durch 
den schmutzigen Bart fuhr und ausrechnete, wieviel er 
diesmal an mir gespart hatte, den guten koreanischen 
Ziegeltee trank er nur allein.

In der ersten Depesche waren zwei Mitteilungen 
auszumachen: Das Revolutionskomitee in Schweize-
risch-Salzburg ersuchte den hiesigen Sowjet, einen ge-
wissen Oberst Brazhinsky sofort festzunehmen. Das war 
kein Problem, wenn er sich hier in Neu-Bern aufhielt. 
Zweitens: Marschall von Koltsch hatte sich den Tsche-
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chen ergeben, die ihn ihrerseits an das Revolutionsko-
mitee in Schweizerisch-Salzburg überstellt hatten. Die 
Schriftzeichen der zweiten, dritten und vierten Depe-
sche waren verschlüsselt, ich vermutete, dass sie sich le-
diglich auf die erste bezogen.

„Sie tuschen sehr schlecht.“ Die Schriftzeichen wa-
ren nicht sauber aufgetragen, die Ränder waren fleckig 
und faserten aus.

„Verzeihen Sie, es ist so kalt. Meine Hand zittert 
morgens. Aber die deutschen Bestien werden auch frie-
ren, Eidgenosse, diesen Winter. Nehmen Sie noch etwas 
Tee?“

„Nein. Danke.“
Der Beamte öffnete die Tür des kleinen eisernen 

Ofens und legte ein Stück Holz nach. Die Temperatur in 
der Stube veränderte sich nicht. „Nehmen Sie doch noch 
eine Tasse. Es wird Sie wärmen. Nein?“

Ich antwortete nicht, sondern drehte die Teetasse 
um, stellte sie eine Spur zu laut vor ihn auf den Tisch und 
sah erneut auf die erste Depesche.

Vom deutschen Marschall von Koltsch wusste ich, 
dass er Kokainist war. Er liess sich von seinem Adjutanten 
einen Koffer verschiedenfarbiger Monokel und Prismen 
hinterhertragen, die er sich, der Farbton dem Tageslicht 
entsprechend ausgewählt, vor das Auge band, so sah er 
die Welt stets durch ein ewig wechselndes, buntes Kalei-
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doskop. Das synthetische Kokain schliesslich muss ihm 
zum Verhängnis geworden sein, er habe, so sagten die 
Schriftzeichen, mit General Lal paktiert, und seine von 
den Briten unterstützten faschistischen Brigaden waren 
am Ende, besiegt.

In Rumänien und am Schwarzen Meer standen die 
hindustanischen Armeen unter General Lal, jene furcht-
erregenden Soldaten in ihren orangefarbenen Unifor-
men. Lal, der Bezwinger des Westens, Lal und die grausa-
men Sinti-Divisionen, die sich ihm angeschlossen hatten, 
Männer mit langen Schnauzbärten, geschminkten Augen 
und goldenen Ohrringen, die vorne auf die Sättel ihrer 
Pferde schwere Maschinengewehre montierten, so dass 
sie während des Reitens schiessen konnten. Es hiess, dass 
sie kein Tier assen, welches Füsse oder Federn hatte. Und 
oben, im Nordosten, war die koreanische Front bei Neu-
Minsk nur zwei oder drei Wochen entfernt.

„Was will uns Schweizerisch-Salzburg damit sagen?“
„Ich weiss es nicht, Eidgenosse“, antwortete der Be-

amte.
„Bemühen Sie sich. Oder raten Sie doch einfach.“
„Vielleicht … Vielleicht wollten sie nicht warten, bis 

jemand Geld für den deutschen Marschall bietet. Und 
für seine Truppen. Die Hindustanis nehmen jeden.“

„Mag sein. Aber was haben sie mit ihm gemacht?“
„Es steht weiter unten, dort.“
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Ich folgte seinem Zeigefinger, den Tuschezeichen 
die Seite hinab. Marschall von Koltsch habe man am 
siebten Februar in Schweizerisch-Salzburg erschossen 
und unter das Eis der Salzach gestossen. Ich liess das 
Papier sinken und sah den Beamten an. Nach den üb-
lichen Liquidierungen der höheren Offiziere seien die 
deutschen und britischen Soldaten vor die Wahl gestellt 
worden, die Uniformen unserer Divisionen anzuziehen 
oder sich gegen die Wand stellen zu lassen. Ich legte die 
Depeschen auf den Tisch.

„Das ist mir unbegreiflich. Er hätte überstellt wer-
den müssen. Hierher.“

„Ja.“
„Wie lange liegt dies in Neu-Bern?“
„Weniger als eine halbe Stunde, Eidgenosse. Heute 

morgen ist es hereingekommen.“
„Wer weiss noch davon?“
„Nur Sie und ich, Eidgenosse.“
„Dann senden Sie es unverzüglich hinüber zum Di-

visionat. Eine Kopie durch den Draht, eine Kopie durch 
Ihren Burschen. Er soll hinreiten. Schnell.“

„Jawohl.“

Der Beamte verschwand in den Hof, um seinem Bur-
schen die Depesche in die Manteltasche zu stecken. Ich 
hörte, wie einem Pferd die Peitsche gegeben wurde. Auf 
dem Schreibtisch des Beamten lag, neben ein paar ausge-
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fransten Tuschpinseln, eine silberne Taschenuhr. Er hatte 
vorhin hastig ein gekochtes Ei zum Frühstück gegessen, 
auf dem blechernen Teller lagen noch die Schalen. Ich 
aschte auf den Fussboden und nahm die Taschenuhr in 
die Hand. Sie war in La Chaux-de-Fonds hergestellt wor-
den, noch im letzten Jahrhundert, sie lag schwer in der 
Hand. Auf der Rückseite waren einmal ein Name und ein 
Datum eingraviert gewesen, jemand hatte die Gravur mit 
der Spitze eines Messers unleserlich gemacht. Ich steck-
te die Uhr in meinen Mantel.

Der Telegrafenbeamte war unzuverlässig. Seine Vor-
fahren waren Fabrikbesitzer in Mährisch-Brno gewesen. 
Er hatte, das wusste ich, noch im Dezember mehrere 
Züge der tschechischen Legion ungehindert nach Osten 
fahren lassen. Es war legal, aber nicht richtig gewesen; 
das Divisionat wurde informiert, aber das Parteikommis-
sariat nicht. Als er wieder hereinkam, sah ich ihn an, und 
er wich meinem Blick aus.

Tatsächlich unzuverlässig. Ich hatte ihn im Ver-
dacht, er kenne die Schlüssel zu den chiffrierten Depe-
schen. Nicht Öl in der Maschine, sondern Sand. Ich warf 
den Stummel der Papierosy in den Ofen und stand auf, 
um zu gehen.

„Herr.“
„Ja?“
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„Es … es heisst, der Pole habe sein Geschäft ge-
schlossen und sich ausgerüstet.“

„Wann?“
„Das bedeutet, er will fliehen, nicht wahr, Eidge-

nosse?“
„Wann? Wann hat er sich ausgerüstet?“
„Bei … Brazhinsky, ich meine, bei sich selbst. Ge-

stern Nachmittag. Er hat ein Gewehr gekauft, Munition, 
Dosenfleisch, Felle, Salz.“

„So?“
„Hundescheisse, sogar ein zweites Paar Stiefel.“ 

Er kicherte ein unkontrolliertes Glucksen, es lag etwas 
furchtbar Abnormes darin.

„Gut.“
„Eidgenosse?“
„Sehr gut.“
Der Beamte machte einen kleinen Buckel und hielt 

die Hand vor die Zähne, als könne er seine Freude kaum 
verbergen. Gelbliche Absonderungen getrockneter Spuk-
ke klebten ihm in den Mundwinkeln, möglich, dass es 
auch Reste des Hühnereis waren, das er zum Frühstück 
gegessen und nicht sauber abgewischt hatte. Ich schob 
ihm die Schachtel Papierosy hin, über den Schreibtisch, 
neben den Teller mit den Eierschalen. Er nahm sie nicht, 
sondern besah sich seine schmutzigen Fingernägel.
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„Und?“
„Ein so kleines Geschenk. Eidgenosse, ich dach-

te …“
„Denken Sie lieber nicht. Sie sind noch am Leben.“
„Jawohl, Herr, jawohl“, sagte er und verbeugte sich 

mehrmals, fast kroch er am Boden. Rasch schob er die 
Schachtel Zigaretten in die Brusttasche seiner Uniform.

„Bei Oberst Brazhinsky, haben Sie gesagt?“
„Ja, Herr, bei Brazhinsky, beim Polen, beim Juden.“
„Gut. Eines noch. Ihre Taschenuhr.“
„Herr?“
„Sie ist konfisziert.“

Ich trat hinaus in die Kälte, schlug die Tür hinter mir 
zu und beobachtete eine Weile meinen Atem, um mich zu 
beruhigen. Revanchist. Antisemit. Warum mussten nur 
manche Menschen in diesem Land so einen Hass fühlen? 
Er wäre bei den Deutschen besser aufgehoben, im Nor-
den. Oder bei den Engländern. Vielleicht sollte man ihn 
austauschen, vielleicht sogar verzeigen. Nein, das wäre 
der falsche Weg. Die Partei durfte nicht zu einem Moloch 
werden. Die Stärke der SSR war ihre Menschlichkeit.

Die Gleise rechts und östlich des Bahnhofs verloren 
sich in sonnenbeschienener, weisser Einsamkeit. Staub-
feine, fast unsichtbare Kristalle überzogen die Strassen 
der Innenstadt. Der braungelbe, feuchte Schmutz des 
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lange vergessenen Sommers und des Krieges war an 
den Hauswänden und in den Arkaden zu dreckigem Eis 
 erstarrt. Schatten huschten über die strahlenden Kreu-
zungen; grossgewachsene, hagere Neu-Berner Ober-
länder Bauern mit Astrachanmützen auf dem Kopf; ver-
wundete Soldaten unserer Armee, deren Gesichter mit 
Mullbinden bandagiert waren und deren hochgeklappte 
Ärmel, in denen einmal ein Unterarm oder eine Hand ge-
steckt hatte, mit Sicherheitsnadeln an die Schulterklap-
pen befestigt waren; blonde Mwanas in viel zu langen, 
zerrissenen Mänteln hüpften über das Kopfsteinpflaster; 
Velo fahrende Greisinnen, die noch nie den Frieden ge-
sehen hatten, fuhren winkend vorbei; zerzauste Bettler 
stritten sich mit Hausierern um Schnürsenkel oder um 
Salz; Hunde dösten in der schwachen Wintersonne und 
erwachten nur, wenn der Camion des Hundeschlachters, 
dessen Motorengeräusch sie sich alle genauestens einge-
prägt hatten, um die Ecke bog.

Es war notwendig, dass der Krieg weiterging. Er war 
der Sinn und Zweck unseres Lebens, dieser Krieg. Für  
ihn waren wir auf der Welt. Ein Pferd stand unangebunden 
an einem Haus. Unendlich weit oben am Himmel sirrte 
das Geschoss einer deutschen Langstreckenkanone, von 
Norden kommend, nach Osten. Manchmal fielen sie her-
ab und schlugen bei uns ein. Es war reiner Zufall, wiewohl 
man natürlicherweise erst den Einschlag wahrnahm und 
dann das Geräusch des sich nähernden Geschosses.


