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Spielen bedeutete für Dostojewskij, an die Tür des Schicksals klopfen.
Es ging ihm um den Moment, in dem die Roulettekugel zwischen
zwei Möglichkeiten zögert – Gewinn oder Verderben. Im Herbst
1866 klopfte Dostojewskij als Autor an dieselbe Tür: Soeben hatte er
»Verbrechen und Strafe« beendet, und ihm blieben gerade vier Wo-
chen, um einen Vertrag mit dem erpresserischen Verleger Stellojewsij
zu erfüllen. Bis zum 1. November 1866 brauchte er einen Roman von
10 Druckbögen Länge – sonst könnte Stellojewsij über alle Werke
Dostojewskijs, auch über jene, die erst in den nächsten neun Jahren
entstehen würden, verfügen.

»Der Spieler« sollte Dostojewskijs einziger internationaler Roman
werden – angesiedelt an Orten wie Wiesbaden, Paris, Baden-Baden
und Bad Homburg. Zwischen die Pole Eros und Spiel spannte er ei-
nen Reigen von unvergesslichen Charakteren, die das Badeleben der
mondänen Kurorte bestimmten: verarmte Russen, ehrgeizige Kokot-
ten, französische Adlige, polnische Glücksritter und distinguierte
Engländer. Und mit seiner Hauptfigur, dem jungen Hauslehrer Ale-
xej Iwanowitsch, schuf er eine weitere der großen Jünglingsgestalten,
die sein Spätwerk prägen.

Für Swetlana Geier bedeutete Leben Übersetzen. Nach dreißig Jah-
ren krönte sie ihr Werk mit der Übertragung der fünf großen Romane
Dostojewskijs, die aus der Weltliteratur nicht wegzudenken sind. Sie
entdeckte in ihnen einen Chor aus Stimmen, den ihre Übersetzungen
dem deutschen Leser zum ersten Mal hörbar machte. Unzählige Male
wurden sie auch auf deutschen Bühnen aufgeführt. Über ihr Leben
drehte Vadim Jendreyko den preisgekrönten Film »Die Frau mit den
fünf Elefanten«. – 1923 in Kiew geboren, starb sie 2010 in Freiburg.

»Von jetzt an heißt es: Fort mit euch, ihr alten Übersetzungen! Wir
wollen nur den klaren, rhetorisch versierten Dostojewskij von Swet-
lana Geier.«

Paul Ingendaay,
Frankfurter Allgemeine Zeitung

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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KAPITEL I

Endlich bin ich nach vierzehntägiger Abwesenheit zurück.
Die Unsrigen waren schon seit drei Tagen in Roulettenburg.
Ich hatte gedacht, sie warteten Gott weiß wie ungeduldig auf
mich, aber das war ein Irrtum. Der General gab sich außeror-
dentlich souverän, behandelte mich höchst herablassend und
schickte mich zu seiner Schwester. Es war klar, daß sie irgend-
wo Geld aufgetrieben hatten. Es schien mir sogar, daß der Ge-
neral bei meinem Anblick ein wenig verlegen wurde. Marja
Filippowna war außerordentlich beschäftigt und begrüßte
mich nur flüchtig; das Geld allerdings nahm sie in Empfang,
zählte nach und hörte meinen ausführlichen Rechenschafts-
bericht an. Zu Tisch wurde Mesenzow erwartet, der Franzose
und ein Engländer; wie üblich, kaum ist Geld da, sofort ein
Gastmahl nach Moskauer Art. Polina Alexandrowna sah
mich, fragte, wo ich so lange geblieben sei, und ging weiter,
ohne die Antwort abzuwarten. Es war wohlbedacht, das ver-
steht sich. Wir sollten uns wirklich aussprechen. Es ist man-
ches zusammengekommen.

Man wies mir ein kleines Zimmer im vierten Stock des Ho-
tels an. Hier weiß man, daß ich zum Gefolge des Generals ge-
höre. Man merkt an allem, daß sie es erst vor kurzem fertig-
gebracht haben, sich ins rechte Licht zu setzen. Der General
wird hier von allen für einen steinreichen russischen Magna-
ten gehalten. Noch vor Tisch hat er mir aufgetragen, zwei
Tausend-Francs-Noten wechseln zu lassen. Ich tat das an der
Rezeption. Jetzt werden wir als Millionäre angesehen, wenig-



8

stens eine ganze Woche lang. Ich wollte Mischa und Nadja ho-
len und mit ihnen spazierengehen, aber schon auf der Treppe
wurde ich zum General beordert; er hatte es für nötig be-
funden, zu erfahren, wohin ich mich mit ihnen bewegen
möchte. Dieser Mann kann mir einfach nicht offen in die Au-
gen sehen; er hätte es wohl sehr gerne getan, aber ich entgegne
ihm jedes Mal mit einem derart aufmerksamen, das heißt re-
spektlosen Blick, daß er verlegen zu werden scheint. In hoch-
trabender Rede, eine Phrase auf die andere türmend, bis er den
Faden völlig verloren hatte, gab er mir zu verstehen, daß ich
mich mit den Kindern irgendwo, möglichst weit vom Kur-
haus, im Park, aufhalten möge. Schließlich wurde er richtig
heftig und bemerkte schroff: »Sonst wären Sie imstande, die
Kinder ins Kurhaus, an das Roulette zu führen. Sie müssen
mich schon entschuldigen«, fügte er hinzu, »aber ich weiß,
daß Sie noch ziemlich leichtsinnig und möglicherweise fähig
sind zu spielen. Ich bin zwar nicht Ihr Mentor und wünsche
diese Rolle keineswegs auf mich zu nehmen, habe aber im-
merhin das Recht zu wünschen, daß Sie mich nicht kompro-
mittieren …«

»Aber ich habe ja kein Geld«, antwortete ich gelassen; »um
etwas zu verspielen, muß man es vorher haben …«

»Sie werden es unverzüglich bekommen«, antwortete der
General leicht errötend, öffnete den Sekretär, schlug ein No-
tizbuch auf und stellte fest, daß ich rund einhundertzwanzig
Rubel von ihm zu erhalten hatte.

»Aber wie wollen wir das verrechnen?« begann er. »Es muß
in Taler umgerechnet werden. Hier, nehmen Sie erst einmal
einhundert Taler, eine runde Summe – der Rest geht Ihnen
natürlich nicht verloren.«

Ich nahm das Geld schweigend entgegen.
»Nehmen Sie mir meine Worte bitte nicht übel, Sie sind so
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empfindlich … mit meiner Bemerkung wollte ich Sie, sozusa-
gen, nur warnen, und dazu, glaube ich, habe ich ein gewisses
Recht …«

Als ich gegen Mittag mit den Kindern zurückkam, begeg-
nete uns eine ganze Kavalkade. Die Unsrigen waren ausgerit-
ten, um irgendwelche Ruinen zu besichtigen. Zwei hervor-
ragende Kutschen, herrliche Pferde! Mademoiselle Blanche in
einer Kutsche mit Marja Filippowna und Polina; der Fran-
zose, der Engländer und unser General hoch zu Roß. Die
Fußgänger blieben stehen und staunten; der Effekt war er-
reicht; aber mit dem General würde es ein böses Ende neh-
men. Ich hatte überschlagen, daß sie mit den viertausend
Francs, die ich gebracht hatte, plus der Summe, die sie offen-
bar inzwischen aufgetrieben hatten, sieben- oder achttausend
Francs besitzen konnten; zu wenig für Mademoiselle Blanche.

Mademoiselle Blanche logiert ebenfalls in unserem Hotel,
mit ihrer Mutter; ebenso unser Franzose. Die Lakaien spre-
chen ihn »Monsieur le comte« an, die Mutter von Mademoi-
selle Blanche läßt sich »Madame la comtesse« nennen, was
soll’s, vielleicht sind sie wirklich Comte und Comtesse.

Ich habe es ja im voraus gewußt, daß Monsieur le comte
mich bei Tisch nicht wiedererkennen würde. Der General
dachte nicht einmal daran, uns bekannt zu machen oder mich
wenigstens vorzustellen, und Monsieur le comte war selbst
durch Rußland gereist und wußte, daß jemand, den sie einen
outchitel nennen, kein rarer Vogel ist. Übrigens kennt er mich
sehr wohl. Aber ich muß gestehen, daß ich ungebeten bei
Tisch erschienen war; offenbar hatte der General vergessen,
seine Anordnungen zu treffen, denn andernfalls hätte er mich
an die Table d’hôte geschickt. Ich erschien aus eigenem An-
trieb, so daß der General mir einen mißbilligenden Blick zu-
warf. Die gute Marja Filippowna wies mir sofort einen Platz
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an; aber die Begegnung mit Mister Astley rettete mich, meine
Zugehörigkeit zu ihrer Gesellschaft war nolens volens legiti-
miert.

Diesen wunderlichen Engländer hatte ich schon in Preußen
kennengelernt, in einem Eisenbahnabteil, wo wir einander ge-
genübersaßen, als ich den Unsrigen nachreiste; dann traf ich
auf ihn bei meiner Einreise nach Frankreich und schließlich
in der Schweiz; im Laufe dieser beiden Wochen zweimal – und
nun trafen wir einander in Roulettenburg. In meinem ganzen
Leben bin ich noch nie einem schüchterneren Menschen be-
gegnet; er ist bis zur Torheit schüchtern und weiß es selbst,
denn er ist keinesfalls töricht. Übrigens, ein sehr liebenswer-
ter, stiller Mensch. Ich hatte ihn schon bei unserer ersten Be-
gegnung in Preußen zum Reden gebracht. Er ließ mich wissen,
daß er im vergangenen Sommer am Nordkap gewesen sei und
die größte Lust habe, den Jahrmarkt in Nischnij Nowgorod
zu besuchen. Ich weiß nicht, unter welchen Umständen er den
General kennengelernt hat, aber mir scheint, daß er unsterb-
lich in Polina verliebt ist. Als sie den Raum betrat, wurde er
feuerrot. Er freute sich sehr, daß ich mich zu ihm gesetzt hatte,
und hält mich, scheint es, schon für einen engen Freund.

Bei Tisch führte der Franzose das große Wort; er gab sich
arrogant und lässig. In Moskau aber, ich erinnere mich, ließ
er eine Seifenblase nach der anderen steigen. Da hatte er sich
sehr ausgiebig über Finanzen und russische Politik verbreitet.
Der General erkühnte sich hin und wieder zu einem Wider-
spruch, aber sehr bescheiden, höchstens so weit, um nicht
seine Würde endgültig einzubüßen.

Ich war in einer wunderlichen Stimmung; selbstverständ-
lich hatte ich während der ersten Hälfte des Essens gerätselt,
mir meine übliche und immerwährende Frage gestellt: “War-
um gebe ich mich mit diesem General ab und bin ihnen allen
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nicht bereits längst davongelaufen?” Hin und wieder warf ich
einen Blick auf Polina Alexandrowna; sie nahm von mir nicht
die geringste Notiz. Es endete damit, daß ich, erbost, mich
entschloß, dreist zu werden.

Mir nichts, dir nichts, mischte ich mich laut und unaufge-
fordert in die allgemeine Unterhaltung ein. Ich hatte es vor
allem auf den kleinen Franzosen abgesehen. Ich wandte mich
an den General – und bemerkte plötzlich laut und deutlich,
wobei ich ihm anscheinend ins Wort fiel, daß es für einen Rus-
sen in diesem Sommer nahezu unmöglich geworden sei, an
einer Table d’hôte zu speisen. Der General richtete einen er-
staunten Blick auf mich.

»Ein Ehrenmann«, fuhr ich unaufhaltsam fort, »setzt sich
in jedem Fall Schmähungen aus und wird etliche Nasenstüber
in Kauf nehmen müssen. In Paris und am Rhein, sogar in der
Schweiz, wimmelt es von kleinen Polen und mit ihnen sym-
pathisierendem Franzosenvolk, es ist unmöglich, sich auch
nur einmal zu äußern, wenn man Russe ist.«

Ich hatte Französisch gesprochen. Der General sah mich
verdutzt an, sichtlich im Zweifel, ob er in Zorn geraten oder
sich nur wundern sollte, daß ich mich derart vergessen konnte.

»Das bedeutet, daß irgend jemand Ihnen irgendwo eine ge-
hörige Lektion erteilt hat«, ließ der Franzose nachlässig ver-
lauten.

»Ich bin in Paris zuerst an einen Polen geraten«, antwortete
ich, »und darauf an einen französischen Offizier, der zu dem
Polen hielt, und dann erst wechselten die übrigen Franzosen
auf meine Seite, und zwar als ich erzählte, daß ich einem Mon-
signore in den Kaffee spucken wollte.«

»Spucken?« fragte der General gravitätisch und blickte so-
gar erstaunt um sich. Der Franzose musterte mich argwöh-
nisch.
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»Jawohl, so war es«, antwortete ich. »Da ich ganze zwei
Tage überzeugt war, daß ich möglicherweise in unserer An-
gelegenheit ganz kurz nach Rom würde fahren müssen, be-
gab ich mich in die Kanzlei des Heiligen Vaters in Paris, um
mir das Visum in den Paß stempeln zu lassen. Dort empfing
mich ein Abbé von ungefähr fünfzig Jahren, dürr und mit ei-
siger Miene, der mir höflich zuhörte, aber außerordentlich
trocken bat, mich zu gedulden. Ich war zwar in Eile, nahm
aber Platz, um zu warten, zog die ›Opinion Nationale‹ hervor
und stieß sogleich auf einen gräßlichen Artikel gegen Ruß-
land. Dabei hörte ich, wie durch das Nachbarzimmer jemand
zum Monsignore vorgelassen wurde; ich sah meinen Abbé
sich eifrig verbeugen. Ich wandte mich abermals mit meiner
Bitte an ihn; er bat, noch trockener, mich zu gedulden. Kurz
darauf erschien ein weiterer Unbekannter, aber geschäftlich –
ein Österreicher; dieser wurde angehört und sofort hinaufge-
leitet. Das verstimmte mich sehr; ich stand auf, trat vor den
Abbé, wies ihn mit Nachdruck darauf hin, daß, wenn Mon-
signore bereits empfange, er sich auch meiner Sache anneh-
men könne. Plötzlich wich der Abbé vor lauter Erstaunen vor
mir zurück. Er konnte einfach nicht begreifen, wie ein nichts-
würdiger Russe so dreist sein könne, sich auf eine Stufe mit
den Gästen des Monsignore zu stellen? In allerunverschäm-
testem Ton, sichtlich zufrieden, mich beleidigen zu können,
musterte er mich von Kopf bis Fuß und fuhr mich an: ›Glau-
ben Sie etwa, Monsignore würde Ihretwegen seinen Kaffee
stehenlassen?‹ Da brüllte auch ich, aber lauter als er: ›Sie sol-
len wissen, daß ich auf den Kaffee Ihres Monsignore spucke!
Und wenn Sie meinen Paß nicht augenblicklich bearbeiten,
werde ich ihn persönlich aufsuchen!‹

›Wie! Ausgerechnet jetzt, da Seine Eminenz, der Kardinal
bei Ihm ist!‹ rief der Abbé, fuhr entsetzt zurück, stürzte
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zur Tür und pflanzte sich mit ausgebreiteten Armen davor auf,
um zu demonstrieren, daß er eher sterben als mich durchlas-
sen würde.

Darauf erwiderte ich, ich sei ein Häretiker und Barbar,
›que je suis hérétique et barbare‹, und daß mir alle diese Erz-
bischöfe, Kardinäle, Monsignori und so weiter und so weiter
völlig Schnuppe seien. Kurz, ich gab deutlich zu verstehen,
daß ich nicht weichen würde. Der Abbé warf mir einen un-
endlich bösen Blick zu, riß mir den Paß aus der Hand und
ging mit ihm nach oben. Eine Minute später kam er mit dem
Visum zurück. Hier, wünschen Sie es zu sehen?« Ich zog den
Paß aus der Tasche und zeigte das römische Visum.

»Sie haben das allerdings«, begann der General …
»Es war Ihre Rettung, daß Sie sich als Barbar und Häreti-

ker vorgestellt haben«, bemerkte der kleine Franzose mit ma-
liziösem Lächeln. »Cela n’était pas si bête.«

»Soll man sich etwa an unseren Russen ein Beispiel neh-
men? Sie hocken hier – wagen nicht zu mucksen und sind
womöglich bereit zu verleugnen, daß sie Russen sind. Jeden-
falls wurde ich in meinem Hotel in Paris wesentlich zuvor-
kommender behandelt, nachdem ich allen von meinem Zu-
sammenstoß mit dem Abbé erzählt hatte. Der wohlbeleibte
polnische Pan, mein erklärter Feind an der Table d’hôte, zog
sich in den Hintergrund zurück. Die Franzosen ertrugen es
sogar, daß ich erzählte, wie ich vor zwei Jahren einen Mann
kennenlernte, auf den im Jahre zwölf ein französischer Chas-
seur geschossen hatte – einzig und allein, um das Gewehr zu
entladen. Dieser Mann war damals ein zehnjähriges Kind,
dessen Familie Moskau nicht rechtzeitig verlassen hatte.«

»Ausgeschlossen!« brüllte der Franzose auf. »Ein französi-
scher Soldat schießt nie auf ein Kind!«

»Indessen war es so«, antwortete ich. »Ein ehrenwerter Ka-
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pitän außer Dienst hat es mir erzählt, und ich habe mit eige-
nen Augen die Narbe auf seiner Wange gesehen, die von der
Kugel stammte.«

Der Franzose begann wortreich und lebhaft zu widerspre-
chen. Der General wollte ihm schon Beistand leisten, aber
ich empfahl ihm, wenigstens auszugsweise die »Aufzeichnun-
gen« des Generals Perowskij zu lesen, der sich im Jahre zwölf
in französischer Gefangenschaft befunden hatte. Endlich
mischte sich Marja Filippowna ein, um unserer Unterhaltung
ein Ende zu machen. Der General war äußerst unzufrieden
mit mir, denn der Franzose und ich hatten einander beinahe
angeschrien. Mister Astley dagegen schien an meinem Streit
mit dem Franzosen großen Gefallen zu finden; als man sich
vom Tisch erhob, schlug er vor, gemeinsam ein Glas Wein zu
trinken. Abends gelang es mir, eine Viertelstunde mit Polina
Alexandrowna zu sprechen. Unsere Unterhaltung fand auf
einem Spaziergang statt. Alle promenierten durch den Park
zum Kurhaus. Polina ließ sich auf der Bank gegenüber dem
Springbrunnen nieder und erlaubte Nadenjka, mit anderen
Kindern in ihrer Nähe zu spielen. Ich meinerseits schickte
auch Mischa an die Fontäne, und endlich waren wir alleine.

Zuerst ging es natürlicherweise um die Geschäfte. Polina
Alexandrowna geriet außer sich vor Zorn, als ich ihr nur sie-
benhundert Gulden aushändigte. Sie war überzeugt gewesen,
daß ich ihr aus Paris, wo ich ihren Brillantschmuck versetzt
hatte, mindestens zweitausend Gulden bringen würde, viel-
leicht sogar mehr.

»Ich brauche Geld, um jeden Preis«, sagte sie, »dieses Geld
muß beschafft werden; sonst bin ich einfach verloren.«

Ich begann sie auszufragen, was sich während meiner Ab-
wesenheit ereignet hätte.

»Nichts Besonderes, außer den beiden Nachrichten aus
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Petersburg: zuerst, daß es der Großmutter sehr schlechtgehe,
und zwei Tage später, daß sie wohl schon gestorben sei. Diese
Nachricht kam von Timofej Petrowitsch«, setzte Polina hin-
zu, »einem zuverlässigen Mann. Wir warten auf die endgül-
tige Nachricht.«

»Also fiebern hier alle vor Erwartung?« fragte ich.
»Natürlich; alle und alles; ein ganzes halbes Jahr; seit einem

halben Jahr ist es die letzte Hoffnung.«
»Auch Ihre Hoffnung?« fragte ich.
»Ich bin mit ihr gar nicht verwandt, ich bin nur die Stief-

tochter des Generals. Aber ich weiß mit Sicherheit, daß sie
mich in ihrem Testament nicht vergessen wird.«

»Sie werden, scheint es mir, sehr reichlich bedacht«, sagte
ich zuversichtlich.

»Ja, sie mochte mich; aber wieso scheint es Ihnen?«
»Sagen Sie«, fragte ich, statt zu antworten, »unser Marquis

scheint gleichfalls in alle Familiengeheimnisse eingeweiht zu
sein?«

»Und wieso interessieren Sie selbst sich dafür?« bemerkte
Polina mit einem strengen und kalten Blick.

»Das liegt auf der Hand; wenn ich mich nicht irre, hat der
General ihn bereits angepumpt.«

»Ihre Vermutung trifft zu.«
»Also, hätte er denn Geld geliehen, wenn er nicht über Ba-

bulenka Bescheid wüßte? Ist es Ihnen bei Tisch nicht aufge-
fallen, daß er zwei oder drei Mal, als die Rede auf die Groß-
mutter kam, von la baboulenka gesprochen hat? Was für enge
und freundschaftliche Beziehungen!«

»Ja, Sie haben recht. Sobald er erfährt, daß auch ich et-
was testamentarisch geerbt habe, wird er mir umgehend einen
Heiratsantrag machen. Das war es doch wohl, was Sie hören
wollten, nicht wahr?«
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»Wird er ihn erst dann machen? Ich dachte, er geht schon
lange auf Freiersfüßen.«

»Sie wissen genau, daß dem nicht so ist!« sagte Polina hef-
tig. »Wo haben Sie diesen Engländer kennengelernt?« fuhr sie
nach minutenlangem Schweigen fort.

»Ich habe es ja gewußt, daß Sie sich nach ihm jetzt erkun-
digen werden.«

Und ich erzählte ihr von meinen früheren Begegnungen
unterwegs mit Mister Astley. »Er ist schüchtern, begeiste-
rungsfähig und natürlich schon in Sie verliebt?«

»Ja, er ist in mich verliebt«, antwortete Polina.
»Übrigens ist er natürlich zehnmal reicher als der Fran-

zose. Wie ist es, hat der Franzose wirklich irgendwas? Kein
Zweifel?«

»Kein Zweifel. Er ist Besitzer eines Châteaus. Erst gestern
hat mir der General davon erzählt. Mit großer Gewißheit.
Genügt Ihnen das?«

»Ich würde an Ihrer Stelle unbedingt den Engländer neh-
men.«

»Warum?« fragte Polina.
»Der Franzose sieht besser aus, ist aber niederträchtiger.

Und der Engländer ist nicht nur ein anständiger Mensch, son-
dern auch zehnmal reicher«, antwortete ich kurz und klar.

»Stimmt. Aber dafür ist der Franzose ein Marquis und ge-
scheiter«, antwortete sie in aller Gelassenheit.

»Aber stimmt es auch?« Ich ließ nicht locker.
»Haargenau.«
Polina mißfielen meine Fragen, und ich sah, daß sie mich

durch den Ton und die Ungereimtheit ihrer Antworten her-
ausforderte; ich sagte es ihr sofort.

»Nun, was soll’s, mir macht es tatsächlich Spaß, Sie wütend
zu sehen. Allein die Tatsache, daß ich Ihnen gestatte, solche
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